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Pentru Ibiza şi oamenii ei 


„Realitatea nu este întotdeauna 
probabilă sau verosimilă.” JORGE 
Luis BORGES, On Writing 


„When the angels from above Fall 
down and spread their wings like 
doves, As we walk, hand in hand, 

Sisters, brothers, we'll make it to the 
promised land.” 
JOE SMOOTH, Promised Land 


Stimata doamnă Winters, 

Sper să nu vă deranjeze acest e-mail. 

Poate vă mai amintiţi de mine. Mi-ati fost 
profesoară de matematică la Hollybrook. 
Acum am 22 de ani şi sunt în ultimul an la 
universitate. Studiez matematica, sper sā vă 
bucure acest lucru! 

M-am întâlnit cu domnul Gupta în oraş, în 
vacanța de Paşti, şi l-am intrebat de 
dumneavoastră, iar el mia relatat toate 
noutățile. Mi-a părut râu sā aud că v- ați 
pierdut soțul. Domnul Gupta mi-a spus şi câ 
v-aţi mutat in Spania. Una dintre bunicile 
mele s-a întors în Grenada, pe care nu o mai 
văzuse de când avea şapte ani, şi şi-a găsit 
fericirea acolo. Sper că sunteţi mulţumită de 
mutarea în străinătate. 

Și eu am trecut recent printr-un doliu. 
Mama a murit în urmă cu doi ani, iar eu am 
căzut intr-o profundă depresie. Nu prea mă 
înțeleg cu tatăl meu şi mi-a fost greu să mă 
concentrez asupra studiilor. Sora mea 
(poate vă amintiţi de Esther) are nevoie de 
și mai mult sprijin acum. Mi-am dezamăgit 
iubita şi ea m-a părăsit. Au mai fost şi alte 
lucruri. Uneori imi este foarte greu să 
continui. Pare că traseul vieţii imi este 
stabilit, la această vârstă fragedă, şi că totul 
se ştie deja. Câteodată, cu toată această 
presiune, nici nu pot să respir. 

Sunt ca intr-un şablon, unul numeric, O 
secvența Fibonacci - O, 1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 
21 etc. - şi, ca în acea secvență, cu cât merg 


mai departe, lucrurile devin mai puțin 
surprinzătoare. Dar, in loc să-ţi dai seama 
câ următorul număr este găsit prin 
adăugarea celor două anterioare, realizezi 
că tot ce ai inainte a fost deja decis. Și, pe 
măsură ce îmbătrânesc, pe măsură ce trec 
de mai multe numere, şablonul devine mai 
previzibil. 

Și nimic nu îl poate intrerupe. Credeam în 
Dumnezeu, dar acum nu mai cred în nimic. 
Fram îndrăgostit, dar am stricat şi asta. Mă 
urăsc uneori. Stric totul. Mā simt vinovat tot 
timpul. Beau prea mult şi acest lucru imi 
afectează studiile, ceea ce iarăşi mă face să 
mă simt vinovat, pentru câ mama a vrut sã- 
mi dau silinta. 

Mă uit la ceea ce se întâmplă în lume şi 
văd că întreaga noastră specie se îndreaptă 
câtre distrugere. De parcă e programată; alt 
șablon. lar eu pur şi simplu m-am săturat să 
mai fiu om, să mai fiu acest lucru minuscul 
care nu poate face nimic în privinţa lumii. 
Totul pare imposibil. 

Nu ştiu de ce vă spun toate acestea. Am 
vrut doar să vorbesc cu cineva. ȘI 
dumneavoastră ati fost intotdeauna bună cu 
mine. Sunt în întuneric şi am nevoie de 
puțină lumină. îmi pare râu. Sună 
melodramatic. Trebuie doar sā fiu un 
exemplu pozitiv pentru sora mea. 

Vă rog să nu vă simţiţi obligată să îmi 
răspundeți. Dar orice imi veţi spune va fi 
foarte apreciat. Scuze pentru e-mailul lung! 


Mulţumesc, 
Maurice 
(Augustine) 


Dragă Maurice, 

iti mulțumesc tare mult. 

De obicei nu râspund la e-mailuri; nu cå aş 
primi prea multe. Eu şi internetul nu facem 
casă bună. Nu sunt pe rețelele de 
socializare, dar am WhatsApp, insă îl 
folosesc rar. La mesajul tău, însă, am simţit 
că trebuie să răspund, şi încă aşa cum se 
cuvine. 

imi pare foarte rău că ai trecut prin toate 
acestea, imi amintesc de mama ta de la 
ședințele cu părinții, imi plăcea. Mi-o 
amintesc serioasă, dar cu un mic zâmbet 
care-i răsucea colţurile gurii atunci când 
vorbea despre tine. Clar o inveseleai. Doar 
prin faptul că erai tu insuti. Și asta era cu 
adevărat o realizare, mai ales pentru un 
adolescent. 

Am inceput să scriu răspunsul şi m-am tot 
intins, până când am depășit granițele unui 
scurt e-mail. 

Ca să fiu sinceră, intentionam de ceva 
timp să pun toate acestea pe hârtie, iar 
mesajul tāu a sosit la tanc. 

Ceea ce iţi voi spune este o poveste care 
Chiar şi pentru mine este greu de crezut. Te 
rog să nu te simţi obligat să mă crezi pe 
cuvânt. Dar să ştii că nu am inventat nimic. 
Nu am crezut niciodată în magie şi nici 
astăzi nu cred. Dar uneori ceea ce pare 
magic este pur şi simplu o parte a vieții pe 
care nu o înţelegem încă. 

Nu pot să promit că povestea mea te va 


ajuta să crezi în imposibil. Dar este o 
istorisire, la fel de adevărată ca oricare alta, 
despre o persoană care a simtit ca existența 
ei nu mai are rost, iar apoi a gasit cel mai 
important ţel pe care îl cunoscuse vreodată. 
Și cred că am datoria să o împărtăşesc. Mai 
mult ca sigur, eu nu Sunt un model de 
urmat, aşa cum probabil va deveni clar pe 
parcurs. Sentimentele de vină m-au copleșit 
și pe mine de-a lungul vieţii. Și, într-unfel, 
aici vei regăsi povestea lor. Sper ca măcar o 
parte să Iţi fie de folos, îti ataşez povestea. 
Toate cele hune, 
Grace Winters 


POVESTEA CU SUSPINE 


A fost odată o femeie bătrână care trăia 
cea mai plictisitoare viaţă din univers. 

işi părăsea foarte rar bungaloul, numai 
ca să meargă la medic, să dea o mână de 
ajutor la magazinul caritabil ori să facă o 
vizită la cimitir. Nu- şi mai îngrijea 
grădina. larba crescuse peste măsură, iar 
straturile de flori erau pline de buruieni. 
işi comanda cumpărăturile săptămânale. 
Trăia în Midlands. Lincoln. Lincolnshire. 
Acelaşi târguşor cu case din cărămidă 
portocalie în care stătuse - în afara 
perioadei de la Universitatea Huli, cu 
secole în urmă - toată viata ei de adultă. 

Ştii locul. 

Şi nu era aşa de râu, doar că străzile nu 
mai erau atât de primitoare ca înainte. îi 
era greu să-şi vadă jumătate din amintirile 
dragi acoperite cu placaj şi postere rupte. 

Statea şi se uita la emisiunile TV din 
timpul zilei, citea uneori câte-o carte şi 
rezolva cuvinte încrucişate şi Wordle, 
pentru a-şi menţine creierul în priză. 
Privea păsările din grădină sau se uita la 
mica seră goală, în timp ce ceasul de pe 
semineu continua să ticăie. Fusese cândva 
pasionată de gradinarit, dar nu mai era. 
Avea doar şaptezeci şi doi de ani, dar, de 


când îi murise soţul, cu patru ani în urmă, 
iar pomeranianul ei - Bernard - la scurt 
timp după aceea, se simţea complet 
singură. De fapt, se simţea singură de mai 
bine de treizeci de ani. încă din 2 aprilie 
1992, mai exact. Data la care îşi pierduse 
sensul şi scopul, pe care nu le mai 
regăsise niciodată cu adevărat. însă 
singurătatea li devenise o realitate 
profundă şi literală în ultima vreme, iar ea 
se simţea de parcă ar fi avut vreo sută 
treizeci şi doi de ani. Aproape ca nu mai 
cunoştea pe nimeni. Prietenii ei fie 
muriseră, fie se  mutaseră, fie se 
retrăseseră. Avea doar două contacte pe 
WhatsApp - Angela, de la British Heart 
Foundation, şi Sophie, cumnata ei, care se 
mutase la Perth, în Australia, cu treizeci şi 
trei de ani în urmă. 

Dar, dintre toate momentele triste din 
trecut, tot ziua aceea din aprilie o 
resimțea cel mai profund. Moartea fiului 
ei, Daniel, fusese extrem de grea şi 
devastatoare, iar când o tragedie este atât 
de mare duce la alte tristeti şi eşecuri, la 
fel cum din trunchiul unui copac pornesc 
ramurile. Dar viaţa mersese mai departe. 
împreună cu soţul ei, Karl, se mutase, în 
cele din urmă, intr-un bungalou şi 
încercaseră să facă faţă cât mai bine, dar 
nu prea reuşiseră, aşa că stăteau în 
tăcere, uitându-se la televizor sau 
ascultând radioul. Soțul ei fusese 
întotdeauna foarte 


diferit de ea. îi plăcuseră hard rockul şi 
berea tradiţională, dar fusese, în esenţă, 
un suflet liniştit.  Nenorocirile însă 
câtrânesc tot ceea ce le urmează. Uneori 
işi găseau mângâierea în depănarea 
amintirilor, dar când Karl a murit a 
devenit mai greu, fiindcă amintirile nu mai 
aveau încotro să se ducă. Aşa că au rămas, 
pur şi simplu, stătute, în mintea ei. De 
aceea, ori de câte ori se privea în oglindă, 
vedea doar o jumătate de viaţă. Un copac 
care se prâăbuşea încet, într-o pădure 
nevăzută. 

Era, de asemenea, un pic strâmtorată cu 
banii. 

Economiile ei de o viaţă nu mai existau, 
de când un escroc cu un accent scoţian 
reconfortant se dăduse drept consilier de 
securitate la NatWest şi - cu ajutorul ei 
prostesc - furase cele 23.390,27 de lire pe 
care ea şi Karl le puseseră deoparte 
împreună. A fost o lungă tărăşenie, plină 
de personaje viclene şi o bătrână naivă 
(pâi!), dar, spre norocul tau, nu asta este, 
de fapt, povestea. 

Ca să nu o mai lungim, femeia zăcea 
acolo, cu durerile ei de picioare, încercând 
să nu râspundă la niciun e-mail de la 
persoane necunoscute şi lăsându- şi viaţa 
boţită să alunece, asemenea unei cutii 
goale de carton, pe apa sâmbetei. îi trezea 
interesul doar vederea vreunei cinteze sau 
a unui graur la hrânitorul pentru păsări 
din grădina mică aflată în spatele casei, în 
timp ce continua să respire vechi amintiri 


ŞI visuri apuse. 


SCUZE 


îmi pare rău. A fost cam pompos şi 

melancolic să vorbesc despre mine la 
persoana a treia. Acum doar construiesc 
decorul. Va fi ceva amuzant, în ciuda 
acestei introduceri. Şi, la fel ca multe 
dintre lucrurile amuzante din viaţă, va 
începe cu o intervenţie chirurgicală minim 
invazivă, de ablaţie a venelor, pe bază de 
radiofrecventă. 


INCAPACITATEA 
DE A SIMŢI PLĂCERE 


Eram întoarsă pe dos când am decis să 
mă duc în Ibiza. 

Patul de operaţie pe care stăteam întinsă 
era atât de înclinat pe spate, încât 
credeam că o să alunec. Pe perete era o 
oglindă. M-am uitat la părul meu ciutulit şi 
carunt şi la faţa obosită şi cu greu m-am 
recunoscut. Arâtam ca o umbră. Evitam pe 
cât posibil oglinzile. 

încercau să inverseze fluxul sanguin din 
picioarele mele, înţelegi? Eram mai plină 
de vene albastre decât o bucată de 
gorgonzola şi trebuia să rezolv situaţia. 
Nu din cauza felului în care arătau, ci 
pentru că îmi provocau mâncărimi şi 
dureri în zona gambelor. Mătuşa mea 
murise din cauza unui cheag de sânge 
care a început să circule până ajunsese la 
înaltul rang de embolie pulmonară fatală, 
aşa ca am vrut sa-mi repar venele 
varicoase înainte ca un cheag produs de 
propriul meu corp să manifeste ambiții 
similare. îmi pare rău dacă sunt prea 
multe informaţii. Doar că vreau să fiu cât 
se poate de sinceră cu tine, aşa că încep 
cum intenţionez să continui. 


Sincer. 

Deci, în timp ce ascultam radioul, 
doctoriţa care m-a operat mi-a injectat de 
mai multe ori anestezic local pe lungimea 
piciorului stâng - injecţia finală a numit-o, 
cu tandreţe, dar foarte exact, „inţepătura 
de albină”. Apoi am ajuns la partea cea 
mai importantă, unde, mi-a spus ea, un 
cateter avea să fie introdus în gambă 
pentru ca vena safenă mare să fie 
spulberată din interior cu 120° C, 
„temperatura la care se sotează ceapa”. 

— Ar trebui să simţiţi ceva... 

Şi am simţit. Nu a fost plăcut, dar a fost 
ceva. Adevârul este câ nu mai simţisem 
mare lucru de mulţi ani. Doar o vagă 
tristeţe persistentă. Anhedonie. Cunoşti 
acest cuvânt? Incapacitatea de a simţi 
plăcere. O lipsă de simţire. Ei, aşa 
fusesem eu în ultima vreme. Cunoscusem 
şi depresia, dar nu era cazul aici. Nu avea 
intensitatea depresiei. Doar că îmi lipsea 
ceva. Existam. Mâncarea era acolo doar 
ca să mă umplu. Muzica nu mai era decât 
un zgomot ritmat. Pur şi simplu, ştii, eram 
acolo. 

Ar trebui så simtiti ceva. 

Adică aceasta este forma elementară şi 
esenţială de existentă, nu? Să simţi. Şi să 
trăieşti fara sa simţi, asta ce mai era? Ce 
era? Doar stăteam acolo. Ca o masă într- 
un restaurant închis, aşteptând în van să 
se aşeze cineva. 

— Gânditi-vă la ceva frumos... 


Şi, măcar o dată, nu a fost foarte greu să 
mă gândesc la ceva. lar principalul lucru 
pe care m-am concentrat a fost scrisoarea 
pe care o primisem cu mai puţin de două 
ore înainte de la biroul unui avocat. 


ANANASI 


Scrisoarea era neobişnuită. 

Mă informa că îmi fusese lăsată o 
proprietate în Ibiza, Spania, aparţinând 
cuiva pe nume Christina van der Berg. 
Această Christina van der Berg murise şi 
imi lăsase bunurile ei lumeşti. Sau unele 
dintre ele, cel puţin. O altă înşelătorie, m- 
am gândit. Vezi tu, când oamenii te fură, e 
greu să nu vezi lumea ca pe un bârlog al 
hoţilor. Oricum, şi dacă nu aş fi fost 
escrocată, era ridicol sa-mi imaginez că o 
persoană pe care nu o cunoscusem 
vreodată îmi lăsase moştenire o casă la 
Marea Mediterană. 

Mi-a luat ceva timp să înţeleg că nu 
fusese chiar aşa. Sau, altfel spus, mi-a luat 
ceva timp să realizez că ea, Christina van 
der Berg, nu era o strâină. Nu tocmai. 
Problema era că nu legam numele de 
nimic. Elementul olandez - van der Berg - 
adauga un soi de grandoare care părea 
fictivă şi nefamiliară şi care ma indus în 
eroare. însă, din fericire, scrisoarea de la 
cabinetul de avocatură Nelson şi Kemp mi- 
a oferit câteva informaţii suplimentare, 
menţionând, în treacăt, numele de fată al 


acestei Christina: Papadakis. 

Fi, şi-atunci mi-a picat fisa. 

Christina Papadakis fusese, pentru o 
perioadă foarte scurtă de timp, profesoară 
de muzică. Lucrasem împreună, la aceeaşi 
şcoală, chiar înainte de a fi din nou 
împreună cu Karl. (Fusesem împreună în 
studenţie, dar el era cam prea grabit, aşa 
că li cerusem să luăm o pauză.) 

Trebuie să recunosc că nu o ştiam prea 
bine, chiar deloc. îmi aminteam de ea ca 
de o femeie tânără, foarte frumoasă şi 
timidă, cu un aer de strălucire, calitate 
mult mai rară în 1979 decât acum. Avea 
un breton bogat, iar părul era lung şi 
negru şi purta mărgele. Mi-aducea aminte 
de Nana Mouskouri, cântăreaţa, dar fără 
ochelari. Tatăl ei emigrase din Grecia de 
tânăr, imediat după război. Se pare că ea 
nici nu fusese vreodată în Grecia, dar 
pentru creierul meu provincial şi îngust 
părea simbolul rafinamentului 
mediteraneean. Şi îi lipsea mâncarea cu 
care fusese crescută în mijlocul 
comunităţii greceşti din Londra - din gura 
ei am auzit prima dată în viaţă cuvântul 
„halloumi”. Mânca întotdeauna multe 
fructe. De exemplu, la prânz, scotea nişte 
felii de ananas, elegant tâiate - nu bucăţi 
oarecare -, din cutia ei de gustări şi asta 
mă impresiona de fiecare dată. Odată am 
trecut pe lângă uşa ei în timp ce cânta 
Rainy Days and Mondays şi clasa era cu 
gura căâscată de uimire. Vocea ei o egala 
pe cea a lui Karen Carpenter (o altă 


cântăreaţă din epoca triasică). Genul care 
părea să oprească în loc aerul şi însuşi 
timpul. 

în orice caz, într-o seară din apropierea 
Crăciunului rămăsesem până mai târziu la 
şcoală ca să pun beteală pe un tabel de 
trigonometrie şi, căutând nişte pioneze, 
am găsit-o la biroul ei. Stătea acolo şi îşi 
rodea unghiile. 

— Oh, nu face asta, i-am spus eu cam 
intruziv, de parcă ar fi fost o elevă, nu o 
colegă, o să le strici! 

îmi plăceau unghiile ei. Erau într-o 
nuanţă caldă de teracota. Dar m-am simtit 
imediat fiindcă o luasem aşa, mai ales 
după ce i-am văzut privirea lungă de un 
kilometru. Din punct de vedere social, 
fusesem lipsită de tact. Aşa eram mereu. 
— Oh! îmi pare râu, am spus. 

— Să nu-ţi pară, te rog, a spus ea 
ridicând brusc privirea câtre mine şi 
aruncându-mi cel mai încordat zâmbet 
posibil. 

— Te simţi bine? 

Şi-atunci şi-a revărsat sufletul. Nu fusese 
la scoală 
de o săptămână, lucru pe care eu abia 
dacă îl observasem. Avea o criză. Ura 
Crăciunul. Logodnicul ei, acum dispărut în 
neant, o ceruse în căsătorie în ziua de 
Ajun, cu un an înainte. Fiind nouă, sosită 
relativ de curând în zonă, nu avea rude. 
Aşa ca i-am spus că poate petrece 
Crăciunul cu mine. 

Şi asa s-a şi întâmplat. A venit şi ne-am 


uitat la discursul reginei şi Goldfinger. Am 
văzut Blondie la Top of the Pops, cântând 
Sunday Girl, şi Christina mi-a spus că ar 
vrea să cânte în public. Am băut câteva 
sticle bune de Blue Nuni!, care nu a fost 
niciodată cel mai bun stabilizator al 
stărilor de spirit, şi m-am scuzat ca n-am 
ananas. Am stat de vorbă până noaptea 
târziu. 

Se simţea complet incapabilă sa facă 
faţă lucrurilor. Un sentiment despre care 
acum ştiu mai multe decât atunci. Se 
chinuia cu învăţământul, îintrebându-se 
dacă nu alesese o carieră greşită. l-am 
spus că toată lumea de la Hollybrook 
simte la fel. La un moment dat a pomenit 
de Ibiza. Eram la începutul unui nou 
deceniu, pachetele de vacanţă în Spania 
erau la modă, iar ea auzise de un nou 
hotel de acolo care câuta cântăreţi şi 
muzicieni. 

M-a făcut curioasă. O  găseam 
misterioasă şi probabil i-am pus prea 
multe întrebări. Este ceva specific 
profesorilor de matematica. Valoarea 
variabilei necunoscute trebuie 
întotdeauna găsită. 

— Simt în mine o viaţă care trebuie 
trăită şi pe care eu nu o trăiesc. 

Probabil câ nu a folosit exact aceste 
cuvinte. Dar, în mare, cam asta era. Şi a 
mai spus: 

— Ştiu că nu are niciun sens. Eu sunt 
grecoaică, nu hispanică. Există destule 
insule greceşti. Ar trebui să merg pe una 


dintre ele. Pentru că le vorbesc limba. Mă 
rog, aşa şi-aşa. Dar nu ştiu niciun pic de 
spaniolă şi chiar cred că e bine să cunoşti 
limba dacă locuieşti undeva. 

— Ai putea învăţa spaniola. Ar trebui s-o 
faci, dacă vrei. Chiar ar trebui. 

— Nu are niciun sens. 

Şi apoi am adăugat ceva deloc în stilul 
meu. Am zis: 

— Nu totul trebuie să aibă un sens. 

I se înflăcăra privirea la gândul de a gasi 
acolo un loc de muncă, aşa câ am 
încurajat-o să se ducă, dacă vrea, şi să nu- 
şi facă griji pentru ceea ce ar putea crede 
oamenii. Sunt destul de sigură că asta i- 
am spus, fiindcă îmi amintesc că i-am dat 
un lâănţişor pe care îl aveam din copilărie - 
iar pe pandantiv era Sfântul Cristofor, 
patronul călătorilor. Eram o catolică 
nepracticantă şi îl asociasem prea mult cu 
educaţia mea, dar nu reuşisem niciodată 
să mă descotorosesc de el. Mi s-a părut 
potrivit să i-l dăruiesc Christinei. 

— O să te protejeze, i-am spus. 

— Mulţumesc, Grace. îţi mulțumesc 
pentru că mai ajutat. Cu decizia asta. 

La un moment dat, a cântat Blackbird. 
întâi solo. Deloc festiv, dar foarte frumos. 
Vocea ei avea ceva dulce-amărui care m-a 
făcut să plâng. A încercat să mă înveţe şi 
pe mine. 

— Trebuie doar să devii cântecul însusi. 
Să fii 
„înăuntrul lui. Să uiţi că exişti. E 
cea mai uşoară 


melodie de la Beatles, m-a asigurat ea. 
Bine, după Yesterday. Şi după Yellow 
Submarine. 

S-a dovedit însă că nu era deloc o 
melodie uşor de 

> 

cântat. Dar băusem destul de mult vin cât 
să nu ne pese. 

Mi-a explicat dragostea ei pentru 
muzică. 
— Face ca lumea să fie mai mare, a spus 
ea, cu ochii strălucind de simţire infuzată 
de alcool. Uneori | 
mă simt ca prinsă într-o cutie şi când cânt 
la pian sau din gură e ca şi cum aş ieşi din 
cutie pentru o vreme. Pentru mine, muzica 
e ca un prieten care apare exact când ai 
nevoie de el. Cam ca tine, Grace. 

în sfârşit, am făcut o plimbare. Una 
dintre acele plimbări reci de Crăciun, în 
timpul cărora zâmbeşti fiecărui străin pe 
lângă care treci. Mă rog, cu siguranţă, aşa 
se facea pe atunci. Şi atâta tot. Nimic mai 
mult, chiar nimic. S-a întors la şcoală 
pentru câteva luni, apoi a plecat. Nu m-a 
mai vizitat niciodată. Stăteam de vorbă în 
cancelarie, deşi părea puţin stânjenită în 
faţa mea. Nu am înţeles de ce. De ce unei 
persoane drâăguţe, talentate, care dorea să 
cânte în faţa unui public, îi era ruşine că 
avusese nevoie de compania cuiva de 
Crăciun. Şi într-o zi - probabil ultima dată 
când am văzut-o - a venit la mine în 
parcare şi mi-a spus încet, cu lacrimi în 


ochi: 
— îţi mulţumesc. Ştii tu, pentru 
Crăciun... 

Doar atât. Nu pot să subliniez suficient 
cât de puţină importanţă dădusem acelui 
lucru. Nu făcusem decât atât. Cu zeci de 
ani în urmă, li oferisem unei persoane un 
loc unde să petreacă ziua de Crăciun. 

Şi-apoi, zeci de ani mai târziu, din senin, 

am primit această scrisoare. Care îmi 
spunea că ea, 
Christina, murise şi că îmi lăsase casa ei 
din Spania pentru „un act de bunătate 
făcut cu mult timp în urmă”. De 
asemenea, menţiona clar că pot vinde sau 
închiria această casă, dacă mutarea acolo 
e prea „incomodă”. 

A fost cel puţin o surpriză, să zic aşa. Ba 
chiar una care m-a facut să simt ca am 
pierdut mai mult decât câştigasem. O 
prietenă pe care nu am avut-o niciodată cu 
adevărat, dintr-o perioadă care mi se 
părea acum un vis îndepărtat. Nici nu-mi 
trecea prin gând să mă mut acolo. Pe 
măsură ce îmbâătrâneşti, tiparele devin din 
ce în ce mai greu de spart. Şi nu vrei ca 
ele să se destrame. liparul meu fusese 
făcut praf de mai multe ori în trecut. Când 
m-am pensionat. Când soţul meu s-a 
prăbuşit în seră. Chiar şi pierderea 
câinelui nostru, Bernard, mă 
dezechilibrase. Şi, bineînţeles, când fiul 
meu, Daniel, fusese lovit de un camion al 
Poştei în timp ce mergea pe bicicletă. 


lar acum, când tânjeam după tiparul 
care fusese odinioară căsnicia şi pe care 
atunci îl considerasem prea dificil, îmi 
formasem un nou tipar. Hrăânesc păsările 
în fiecare dimineaţă. Livrez mâncare 
lunea. Fac voluntariat vineri dimineaţa la 
magazinul de caritate al British Heart 
Foundation. Mă duc la cimitir duminica. Şi 
trăiesc eternele sentimente de vinovăţie, 
de durere, de gol. Apăreau doar fluctuații 
nesemnificative. M-am instalat în tiparul 
numit „înaintarea în vârstă” fără să mă 
gândesc prea mult. 

Dar totul era pe cale să se schimbe. 


1 Marcă germană de vin (n. tr.). 


O SITUAŢIE IN 
DESFĂŞURARE 


— îmi pare rău dacă întrebarea e prea 
directă, i-am spus avocatei. Dar cum a 
murit? 
— Credeam că ştiţi, a râspuns ea. 
Doamna Una Kemp. O voce care parcă 
tocmai ieşise din frigider şi avea nevoie de 
timp să se înmoaie. 
— Nu, am spus eu. Scrie acolo câ a 
murit, dar nu şi cum anume. Asa că as 
dori să ştiu cum a murit, dacă este posibil. 
— A murit pe mare... 
Mi-am dat seama că nu e un râspuns 
direct. 


— Scuze. Cum a murit? 

Un oftat prelung. 

— Oh! Aceasta este o situaţie în 
desfăşurare. 

O situație în desfăşurare. 

— Scuze. în ce sens? 

— în sensul că autorităţile spaniole încă 
cercetează circumstanţele precise în care 
a murit. Sunt foarte meticuloşi. Singurul 
lucru pe care îl ştim cu siguranţă, singurul 
lucru care ni s-a spus este câ a murit pe 
mare. 

Abia la vreo cinci minute bune după 
încheierea conversaţiei mi-a trecut prin 
cap că această ambiguitate pare destul de 
ciudată. De ce erau faptele atât de 
misterioase? Potrivit avocatei, testamentul 
ei fusese recent modificat pentru a mă 
include pe mine ca beneficiar. Acest lucru, 
combinat cu bizareria generală a faptului 
că îmi lăsase totul mine, mi-a umplut 
mintea de întrebări. Şi întotdeauna am 
fost genul de om care nu a putut să vada o 
întrebare fără ca apoi să caute un 
raspuns. Oriunde m-ar fi dus asta. 


„14159 


— Nu există două picioare la fel... mi-a 
spus chirurgul. Chiar şi la aceeaşi 
persoană. Chiar dacă arată identic. Venele 
au întotdeauna un tipar diferit. Ca 
amprentele digitale. 

Şi ceva din ce-mi spunea m-a dus cu 
gândul la matematică. Toate acele 
exemple de impredictibilitate care se 
regăseau în interiorul monotoniei. Felul în 
care, dacă înmulţeşti un diametru cu n, vei 
gāsi intotdeauna circumferința unui cerc 
şi totuşi numerele care formeaza pozițiile 
zecimale ale lui TI nu urmeaza niciun fel 
de tipar. 

3,14159 şi aşa mai departe, pentru 
totdeauna, într- un total, absolut şi uluitor 
aleatoriu. 

Există întotdeauna un element de 
impredictibilitate, chiar şi în cele mai 
previzibile lucruri. Şi, dacă ai trâi ca şi 
cum acesta nu ar fi acolo, atunci viaţa ti-ar 
trage covorul de sub picioare, aşa că mai 
bine îmbrăţişezi acest ,14159. 

Mă holbam la peretele gol şi la ceasul 
aşezat cu susul în jos. Nu ştiam aproape 
nimic despre Ibiza. Cu excepţia faptului că 
era exact genul de loc pe care nu credeam 
că îl voi vizita vreodată. Sau că voi vrea 


să-l vizitez. 

La radio se auzea Blondie. Nu Sunday 
Girl, ci Heart of Glass. Impredictibilitatea 
dinăuntrul unui tipar. Ca viaţa. 

— Nu călătoriţi nicăieri cu avionul în 
perioada următoare, nu? a întrebat 
doctoriţa câteva minute mai târziu. Pentru 
că e cam periculos, cu picioarele 
dumneavoastră. 

— Sugeraţi să plec iară ele? 

Nu mi-a apreciat gluma. 

— Nu, am spus eu, uitându-mă la 
asistenta care îmi punea încet un ciorap 
compresiv de-a lungul piciorului. Nu. Nu 
călătoresc nicăieri cu avionul în perioada 
urmatoare. 

Trecuse mult timp de când nu mai 
spusesem cu bună stiinta o minciună. 

Şi m-am simţit atât de obraznică pe cât 
se poate simţi o profesoară de matematică 
pensionată şi văduvă. Pentru că în acea 
secundă, încă aflată cu capul în jos şi 
picioarele-n sus, pe patul acela de 
operaţie, ştiam că am un plan. 

Unul simplu, dar fara angajamente. Să 
plec la Ibiza cu un bilet dus-întors, dar 
fara o dată precisă a zborului de 
întoarcere, să arunc o privire la casa care, 
pentru un motiv caraghios, îmi fusese 
lăsată şi să stau acolo până când o voi 
detesta atât de mult, încât chiar şi un 
bungalou gol, cu o mie de amintiri, din 
Lincoln ar fi fost o opţiune mai bună. 

Dar, înainte de a putea începe, aveam 
ceva de făcut. Trebuia să merg în singurul 


loc pe care consideram că e cu adevărat 
important să îl vizitez. Cimitirul. 


CONVERSAŢII CU MORIII 


în drum spre cimitir, am trecut pe lângă 
fostul meu şei - şi vechiul tāu director, 
domnul Gupta -, care tocmai ieşea dintr-o 
cafenea. După un schimb de amabilităţi, 
m-a întrebat cum mă simt; eram tristă, aşa 
că, în loc să-i spun asta, i-am spus un alt 
adevăr. 

— Ibiza? a întrebat el. 


Sprâncenele ridicate, un zâmbet 
înăbuşit. 
— Nu mi s-a parut niciodată că ar fi 
genul tău. 


— Nu, am răspuns. Nicinu e. 

Şi, la scurt timp, mi-am continuat 
drumul. 

Mai încolo, după ce am schimbat florile 
de pe mormântul lui Daniel, m-am aşezat 
pe o bancă sub o tisă. Am ramas cu 
privirea aţintită la cenuşiul simplu al 
pietrei funerare, la designul auster şi la 
literele gravate, la cuvintele pe care 
umbra le facea vizibile. 


DANIEL WINIERS 
Un băiat iubit. 
15 martie 1981 - 2 aprilie 1992 


Am stat acolo vreo oră în ziua aceea. 
Am stat, ca intotdeauna, în tăcere. 


Niciodată n-am ştiut ce să-i spun. Lui şi 
imaginarei sale prezenţe. Nu câ n-aş fi 
vrut să vorbesc cu morţii în public. Cu 
Karl vorbeam tot timpul. Dar cu Daniel era 
greu, din multe motive. Trecuseră mai 
mult de trei decenii de durere - eram deja 
în alt secol, în alt mileniu -, dar cuvintele 
încă nu ieşeau din mine. Nu aveam nimic 
altceva de spus decât că îmi părea râu. Ca 
întotdeauna, m-am calmat numărând 
pietrele funerare şi făcând operaţii 
matematice cu ele. 

Nu vreau să încarc prea mult această 
poveste vorbind despre lucruri triste, dar 
vreau să-ţi spun că a fost un băiat foarte 
special. Vreau să ţi-l descriu. A fost 
întotdeauna înalt pentru vârsta lui şi suplu 
şi citea cărţi, în timp ce mergea. Era isteţ 
şi amuzant şi chiar şi când era într-o 
dispoziţie proastă avea un mic zâmbet pe 
buze, de parcă ar fi descoperit că lumea 
întreagă e o comedie. îi plăceau romanele 
Choose Your Own Adventure şi muzica pop 
şi să se uite la televizor la lucruri care nu 
erau pentru vârsta lui (Hill Street Blues, 
pe care, spre dezaprobarea mea, il 
urmărea la nouă ani cu tatăl său, când a 
fost redifuzat). îşi făcea sendvişuri triple 
cu unt de arahide şi Marmite. işi crea 
propriile benzi desenate despre un câine 
care călătorea în timp. Nu-i prea plăcea 
şcoala - adică şcoala cea nouă, pentru că 
nu-i plăcea sportul şi nu voia să se 
prefacă. Era o persoană foarte onestă, de 


altfel. Nu i-a trecut niciodată prin minte să 
mintă. Aşa cred. Dar era şi visâtor. Dacă 
nu ar fi ieşit cu bicicleta în acea zi 
ploioasă, ar fi ajuns să facă ceva creativ. 
Ilustrator, poate. îi plăcea arta şi era bun. 
Când avea unsprezece ani a făcut un 
desen frumos cu o mierlă albastră şi mi l-a 
dat de Ziua Mamei, pentru că ştia câ-mi 
plac păsările. 

A murit înainte de a deveni adolescent, 
cu atât mai puţin adult, aşa că îmi este 
greu să spun ce fel de om ar fi fost. Există 
două feluri de fantome care te chinuie 
atunci când moare un tânăr. Fantoma 
celui care era şi fantomele celor care ar fi 
putut deveni. Moartea lui a lăsat în mine 
un gol care nu a mai putut fi umplut 
niciodată. Ani de zile, supraviețuirea 
zilnică a fost un sport olimpic. Mă încerca 
un sentiment continuu de groază în faţa 
faptului că viaţa îndrăzneşte să existe fără 
el. Era greu să nu mă cuprindă furia. De 
cele mai multe ori, împotriva mea însămi. 
N-ar fi trebuit să-l las să iasă cu bicicleta pe 
ploaie. 

Ştiu că şi tu ai cunoscut durerea, 
Maurice, şi îmi pare foarte rău să aud 
veştile despre mama ta. în primii doi ani 
de după moartea lui Daniel îmi iesisem din 
minţi. Ieșit din minți. E O expresie 
interesantă, nu-i aşa? Fram, dar nu eram 
acolo. Mă priveam la persoana a treia. Un 
personaj dintr-o viaţă care semâna cu a 
mea, dar nu eram eu. Mi-era atât de dor 
de el, dar simţeam că îmi e dor şi de mine. 


Aşa e doliul. Cumva, te scufundă şi pe tine 
în moarte. Vreau să spun că încă 
funcţionezi biologic, evident. Eşti acolo, 
respiri, vezi şi vorbeşti, dar nu mai eşti cu 
adevărat viu. 

Până la urmă, am şoptit: 

— Te iubesc. O să plec pentru o vreme. O 
să mă gândesc la tine în fiecare zi. Rămâi 
cu bine. 

Apoi am inspirat profund şi tremurând, 
aşa cum făceam întotdeauna când eram 
lângă el, mi-am înghiţit lacrimile înainte 
să izbucnească, apoi am mers câţiva paşi, 
până la mormântul lui Karl. întotdeauna 
am simţit că e ca o plimbare în timp. Ştii 
ce vreau să spun, despre cimitire? Fiecare 
rând e o altă epocă, mai departe şi mai 
departe. Piatra funerară a lui Karl era din 
marmură, dar neagră. îşi exprimase 
răspicat preferința pentru o piatră din 
marmură neagră. 

— E un pic mai rock and roii, spunea el. 

El era rock and roii ca un sendviş cu 
brânză, dar îi plăcea muzica rock şi trupa 
lui preferată era Black Sabbath, aşa că 
probabil aceasta era explicaţia. 

KARL WINTERS 
20 ianuarie 1952 - 5 octombrie 2020 Tată 
şi un sot devotat. 


Cuvântul tată era încărcat de durere, 
ştiu, dar devotamentul era real. Când ne- 
am mutat în bungalou, a insistat să luăm 
cu noi cât mai mult din Daniel. Vechile lui 
figurine din Războiul stelelor, maşinuţele, 


benzile desenate, blocurile de desen, 
lucrările. Parcă devenise un soi de curator 
de muzeu, iar eu întotdeauna m-am simţit 
vinovată, fiindcă mi se părea sufocant să-i 
vad amintirea peste tot. Dar, chiar şi după 
ce Karl a murit, nu am dus niciodată nimic 
la magazinul de caritate. 

— Karl, am luat o decizie, m-am adresat 
pietrei funerare în timp ce stăteam acolo 
pe picioarele mele cele noi. 

Tăcerea lui era aproape la fel ca atunci 
când anunţam ceva ce bănuia că nu-i va 
plăcea. Aproape că l-am văzut ridicând din 
sprâncene. Soţul meu nu a fost niciodată 
vreun mare amator de conversații, iar 
faptul că era mort nu îmbunătăţise prea 
mult situaţia. 

— Mă duc în Spania. în Insulele Baleare. 
La... Ibiza, din toate locurile posibile. 

Am tresărit puţin spunând asta. Şi am 
rostit italicele cu voce tare. Tot cimitirul 
mi-a auzit dezgustul. 

— Te rog, nu mă judeca. 

Karl fusese la vecina mai mare a lbizei, 
Mallorca. Petrecuse trei zile în Palma, cu 
ani în urmă, la o convenţie de inginerie 
civilă. Se pare că fusese un apogeu în 
cariera sa. Dar, în mintea mea plină de 
prejudecăţi, Mallorca avea o conotaţie 
diferită faţă de Ibiza. Mallorca era o soră 
mai mare, echilibrată, cu un zâmbet 
încrezător. Ibiza, îmi imaginam eu, era cea 
tânără şi zgomotoasă, ştrengară, care o 
luase razna. Ibiza, mi se pârea mie, era 


obraznică. Alături de Las Vegas, Cancun, 
Rio, în timpul carnavalului, şi de o 
petrecere cu lună plină în Thailanda, 
ultimul loc pe care aş alege, probabil, să îl 
vizitez, chiar dacă aş avea bani. Un loc de 
petrecere pentru tinerii care au motive să 
sărbătorească. Sau poate pentru oamenii 
bogaţi şi covoraşele lor de yoga. Opusul 
meu. Eram bătrână şi înţepenită, cu un 
sold bancar deprimant şi nu dansasem de 
zeci de ani. Şi eram sincer convinsă că n- 
am niciun motiv de sărbătorit. 

Fram, pe scurt, plină de prejudecăţi. 
Desigur că nu aveam nicio idee reală 
despre cum e Ibiza. Era doar un simplu 
cuvânt. Sinonim cu un fel de distracţie 
zgomotoasă. Şi hotărâsem cu mult timp în 
urmă, cu un fel de masochism 
autopedepsitor, ca ultimul lucru pe care ar 
trebui să-l fac sau pe care-l merit e să mă 
distrez în vreun fel. 

— Nu cred o să merg în vreun club de 
noapte... am asigurat mormântul lui Karl. 

Apoi am curăţat vaza şi am pus o nouă 
umplutură de spumă în interiorul acesteia, 
înainte de a fixa ferm tulpinile 
crizantemelor. întotdeauna făceam asta, 
dar în acea zi am depus un efort 
suplimentar. Fiindcă nu voiam ca florile să 
fie luate de vânt. Aveam nevoie ca ele să 
rămână acolo cât mai mult. 

— Aşadar, nu ştiu în cât timp o să mă 
întorc la tine. Dar să ştii că nu vând 
bungaloul sau ceva de genul asta. Nu am 


în minte un plan anume. O să vâd ce se- 
ntâmplă. E o schimbare de peisaj. 

Mi-a apărut o lacrimă, iar soarele s-a ivit 
din spatele unui nor şi i-am simţit câldura. 
Am şters lacrima, în timp ce zâmbeam 
unei alte femei, o altă vâduvă care ştergea 
energic marmura unei pietre funerare mai 
noi. M-am uitat la iarba care brusc 
devenise strălucitoare şi scânteia. Când 
plângi după cineva, li vezi mesajele în 
orice. Chiar şi în lumina soarelui pe un fir 
de iarbă. întreaga lume devine 
traducătorul lui. 

Şi-apoi i-am spus ce e întotdeauna atât 
de uşor de spus când e prea tărziu. 

— Te iubesc, dragul meu. Ne vedem mai 
târziu. 

Şi am adăugat, aproape fāra să mă 
gândesc: 

— îmi pare rău pentru ce am făcut. 


2 Serial poliţist american din anii '80 (n. tr.). 


STANCA ÎNALTA 


în avionul spre Ibiza am stat în faţa unui 
şir de tineri care vorbeau entuziasmați 
despre cluburile de noapte. Părea un 
limbaj nou, dar cumva familiar. Un fel de 
cod. 

— Deci... Ushuaľa mâine, luni DC-10 
pentru Circo Loco, Amnesia miercuri, 
Ushuaia şi Hi vineri, Pacha sâmbătă... 

Mi-a trecut prin minte ca nu fusesem 
niciodată tânără. Chiar şi la douăzeci şi 
unu de ani programul asta - dansat toată 
noaptea, dormit pe şezlong toată ziua - mi 
s-ar fi pârut epuizant. 

Frau totuşi nişte tineri  drăâguti. 
îmbrăcaţi ca nişte curcubeie şi energici ca 
nişte labradori. încercaseră să adune cât 
vor costa biletele, iar eu am facut calculul 
şi le-am spus. Au tras aer în piept şi şi-au 
regândit planurile. Miau fost extrem de 
recunoscători. Când eşti profesor, vezi 
mereu câte un copil în toţi cei din jur. iți 
imaginezi cum ar fi fost ei în clasă. Mai 
ales cei care sunt doar la un pas de vârsta 
acelei copilării. 

în avion era un puhoi de oameni de toate 
felurile. 

Chiar la stânga mea stătea un spaniol 
frumos, cu părul lung şi şlapi, cu o pană 


tatuata pe antebraţ şi cu un aer calm, 
aproape zen, care încerca, răbdător, să 
citească. în dreapta, o femeie de vârstă 
mijlocie, arâtoasă, cu un parfum agresiv şi 
gulerul ridicat, vorbea peste culoar cu o 
persoană total dezinteresată, pe nume 
Valerie, comparând preţurile 
proprietăţilor din Baleare. 

— Ibiza înseamnă multi bani în ziua de 
azi. O grămadă de bani. E din nou în mare 
vogă. Boema de bogaţi. Aş alege altă 
insulă. Menorca, nu Mahorcă, e locul unde 
să investeşti. Aşa spune Hamish. Pe 
moment, e piaţa perfectă pentru 
cumpărători. Cunosc pe cineva care a 
transformat o finea acolo şi i-a marit 
valoarea de patru ori. De patru ori! 

în faţa mea, un trio feminin, în jur de 
treizeci de ani; se îndreptau câtre un 
complex agroturistic, pentru o săptămână 
de yoga şi wellness, dar voiau şi să se 
asigure că vor vizita o piaţă hippy şi vor 
vedea un apus de soare pe o plajă al cărei 
nume l-am uitat chiar în momentul în care 
l-au rostit. Una dintre ele s-a declarat 
hotărâtă să nu posteze pe Instagram şi să 
nu se uite pe TikTok toată săptămâna. 

Un adolescent îi vorbea cu blândeţe 
mamei sale despre TikTokeri, Youluberi, 
un rapper pe nume 21 Savage şi alte 
embleme ale lumii noi pe care nici n-aş 
putea spera să le pricep vreodată. Am 
încercat să nu mă gândesc la Daniel şi să 
mă bucur, pur şi simplu, pentru ei. Mama 


avea o înfăţişare foarte tinerească. 
Stăteau de cealaltă parte a culoarului şi îi 
vedeam clar doar aruncând o privire. Avea 
părul negru, tuns bob, şi un tricou pe care 
scria „Taylor Swift: The Eras Tour”. 
Cuvântul „eras” mi-a intrat în minte şi n-a 
mai ieşit. M-am gândit cum intri într-o eră 
nouă. Nu doar păşind înapoi printre 
rândurile de pietre funerare dintr-un 
cimitir, ci în propria ta existență. Cum ai 
nevoie să creezi o ruptura limpede fața de 
ce a fost înainte. în geologie se întâmplă 
adesea dupa o extincție, nu? Era 
mezozoică s-a terminat cu moartea în 
masa a dinozaurilor, provocată de un 
meteor. Mă întrebam dacă încep o eră 
nouă sau duc prea mult cu mine. Asta e 
provocarea vieţii, nu-i aşa? Să mergi 
înainte fără să suprimi ce a fost inainte. Să 
ştii de ce să te agâţi şi la ce să renunţi 
fără să te distrugi. Să încerci să nu fii în 
acelaşi timp meteorul şi dinozaurul. 

Pe culoarul din faţă, cel mai aproape de 
toaletă, era un cuplu de vârsta mea care 
vorbea cu voci politicoase şi studia cu 
atenţie o carte numită Plimbări secrete: 
Ibiza şi Formentera. Vorbeau între ei 


despre ceva ce auziseră despre insulă, la 
Start the Week, pe Radio 4. Am simţit o 
oarecare tristeţe. Ah, să mai ai pe cineva 
cu care să împărtăşeşti plimbări secrete! 
Păreau atât de apropiaţi. Mi-am amintit de 
un documentar care îmi lăsase un gust 
dulce-amar, despre castorii eurasiatici, 


care, pentru a se asigura că au suficientă 
coajă de copac, rămân impreună pentru 
toată viaţa. Şi, dacă unul murea mai 
devreme, celălalt era, practic, distrus. 

Mi-am dorit să pot strânge mâna lui 
Karl. 

Picioarele nu mi-au facut probleme. Nu 
aveam dureri, doar gleznele uşor umflate, 
dar eram obişnuită cu asta. Mi-am făcut 
exerciţiile pentru gambe şi mi-am rotit 
puţin tălpile, un dans lent, nevăzut, pentru 
a pune sângele în mişcare, începuseră să 
mă doară şoldurile de la statul pe scaun. 
Am încercat să nu mă gândesc la asta. 
Durerea articulară era ca doliul. Cu cât te 
gândeai mai mult, cu atât devenea mai 
intensă, dar nu puteai să nu te gândeşti la 
ea, pentru că te durea ca naiba. Un cerc 
vicios. 

Simţeam greutatea propriei mele 
imobilităţi tăcute, stând acolo, în mijlocul 
vieţii intense şi al atâtor zgomote. Mă 
uitam la inelele de pe mână. La verighetă 
şi la rubinul inelului de logodnă. Mi-am 
amintit cum mă ceruse în căsătorie a doua 
oară, la bibliotecă, atunci când ne 
adâpostisem de ploaie. 

li spusesem nu prima dată, cu şase ani în 
urmă, într-un restaurant indian din Huli, 
pentru că eram prea tineri şi cineva 
trebuia să fie mai realist. 

în timp ce pilotul ne punea la curent cu 
privire la altitudine, m-am holbat adânc la 
preţioasa piatră roşie şi la amintirile pe 
care le închidea în ea. Mi-am revenit 


înainte de a mă emoţiona prea tare. 

Apropo de declanşatoarele memoriei, 
era acolo şi un copilaş plimbat de-a lungul 
culoarului. Mama îl săruta pe cap şi îl 
legăna pe micuţ. Fusese o vreme când o 
astfel de imagine ar fi durut. O perioadă în 
care îmi dorisem să renunţ la învăţământ, 
pur şi simplu, pentru a nu fi nevoită să vad 
atât de mulţi copii plini de viaţă, mergând 
la şcoală pe biciclete, care nu se izbeau 
niciodată de camioane. l-am zâmbit 
copilului, încercând să o fac din tot 
sufletul. A început să plângă. 

— îmi pare rău, i-am spus muţeşte 
mamei lui. 

M-a consolat zâmbind larg şi 
încuviinţând din cap. 

Apoi a trecut un steward agitat, care 
împingea un cărucior cu băuturi, şi mi-am 
luat un gin & tonic, ceea ce nu-mi prea 
stătea în fire şi probabil că nu era nici 
recomandabil, având în vedere problema 
cu vena piciorului. Nu ca aş fi urmat 
întocmai instrucţiunile medicului. 

Ar fi trebuit să stau în picioare pentru a 
stimula circulaţia, dar eram destul de 
stresată, asa că am preferat să rămân 
aşezată de cele mai multe ori, făcând pe 
ascuns acele exerciţii. 

Au fost şi câteva turbulente. Clubberii 
păreau să se bucure de ele din plin. 

Copilul şi-a reluat plânsul. 

Am început coborârea. 

Prin hublou am întrezărit o coastă 


stâncoasă şi dealuri verzi accidentate. 
Plaje mari, aurii. Un peisaj împânzit cu 
case albe şi, ici şi colo, aglomerări 
ocazionale de hoteluri sau blocuri de 
înălţime medie. Am văzut o insuliţă în 
Marea Mediterană. O stâncă abruptă, 
nelocuită, despre care aveam să aflu, în 
curând, că e Es Vedră. Chiar şi atunci, în 
avion, inainte de tot ce avea să mi se 
întâmple, am avut un sentiment amestecat 
de groază şi mirare. Dacă aş fi fost mai 
conştientă de acest sentiment, probabil că 
nu aş fi părăsit niciodată aeroportul şi aş fi 
luat primul avion înapoi spre casă. Dar pe 
atunci sensibilitatea îmi era amorţită şi nu 
aveam absolut nicio idee în ce mă bag. 

în cele din urmă, am aterizat. 

în timp ce toţi se ridicau în picioare şi îşi 
recuperau cu entuziasm bagajele de mână 
din compartimentele de deasupra 
scaunelor, gata să se îndrepte către 
destinațiile lor cunoscute, eu am râmas un 
timp nemişcată. Am tras aer în piept de 
câteva ori, lent şi adânc, şi am stat acolo. 
De parcă o parte din mine era încă sus, 
printre nori, şi trebuia să aştept să mi se 
alăture din nou. 

Când muţi un număr dintr-o parte a unei 
ecuaţii în alta se numeşte, desigur, 
transpunere. M-am simţit un astfel de 
număr. De parcă nu aş fi făcut doar un 
zbor scurt, câtre o altă parte a Europei, ci 
aş fi fost transpusă. Aş fi trecut peste ceva 
nevăzut şi acum aş fi fost, cumva, 
recompusă. Reevaluată. Şi ar fi existat şi o 


permutare a elementelor. Aveam un 
sentiment vag, dar nu în întregime nou, că 
deranjasem ordinea lucrurilor. 

Aeroportul era impresionant. Elegant şi 
luminos, strălucind de o eficienţă curată. 
Şi, cum mă apropiam eu de ieşire, trecând 
pe lângă un şir de ghişee unde se puteau 
închiria maşini, am observat două femei 
care îsi luau rămas-bun. Le-as fi dat în jur 
de treizeci de ani. Cea care statea cu 
spatele la mine avea părul blond. Cealaltă 
purta ochelari şi părul îi era sălbatic şi 
dezordonat, avea pantaloni scurţi de jeans 
şi un tricou. Am observat tricoul pentru că 
avea imprimată o poză cu Einstein. Cea în 
care scoate limba. Ea părea tristă. Erau 
îndrăgostite, dar blonda pleca undeva, iar 
cealaltă, nu. Şi am trecut încet pe lângă 
ele. 

Femeia cu părul închis la culoare a văzut 
că mă uit la ea. A zâmbit instinctiv, 
nepărând deranjată de indiscreţia mea. Un 
zâmbet amabil. Care m-a liniştit 


uşor, în aeroportul acela aglomerat. Dar 
habar nu aveam că o voi cunoaşte în 
curând pe această tânără sau că, în cele 
din urma, vom deveni prietene. Şi mă 
gândesc adesea la cum am văzut-o acolo, 
imediat ce am aterizat. Ce ciudat a fost. 
Cum făcea ea parte dintr-un tipar pe care 
nici acum nu pot decât să-l întrevăd. 

M-am indreptat afară şi aerul mi-a 
explodat în față, ca dintr-un cuptor. 

M-am uitat în jur, încercând să mă 
orientez. Clădirea avea afară un panou 


imens, cu litere mari şi elegante, pe care 
scria Fivissa. Era în catalană. Ibiza este o 
insulă spaniolă, unde se vorbeşte spaniola, 
dar şi catalana este limbă oficială. 

Eivissa. Era un nume potrivit. Suna ca o 
promisiune. Şi eram pe cale să aflu ce fel 
de promisiune. 

Mi-am dat seama cât de supărată sunt. 
Ce făceam? Nu cunoşteam absolut pe 
nimeni pe această insulă. Nu mai fusesem 
în străinătate de ani de zile. Nu ştiam o 
boabă de spaniolă, în afară de muchas 
gracias, por favor şi patatas bravas. Şi 
totuşi iatâ-mă acolo. Fără îndoială, acolo. 
Fără îndoială, transpusă. 

în străinătate. Singură. Şi deja puţin 
înfricoşată. 


ÎNCEPE CU A 


Aveam o valiză mică, în carouri, şi o 
adresă şi un plic cu o cheie înăuntru. Atât. 
Asta era tot. O lume condensată. 

— Ce hotel? m-a întrebat taximetristul, 
zâmbind, în timp ce-mi punea valiza în 
portbagajul maşinii lui albe Şi 
strălucitoare, urmată de un întreg şir de 
vehicule aidoma, aliniate în spatele ei. 

Avea un aftershave cu iz lemnos şi era 
impresionant de pus la punct. Barbă 
îngrijită. Ochelari de soare. Amestec de 
pilot de Formula 1 şi taximetrist. Puternic. 
Cu nişte braţe care ar fi putut înfrunta un 


taur. Şi-a ridicat ochelarii în vârful capului 
şi a făcut contact vizual. Engleza lui avea 
un accent puternic, dar era foarte bună. E 
groaznic să judec oamenii după faţă, iar el 
avea bunătatea întipărită pe chip şi un 
zâmbet de „băieţelul lu’ mămica”. Mi-a 
plăcut. Totuşi, mă simţeam foarte strâină. 
Căldura extremă, indicatoarele în spaniolă 
şi în catalană, cerul de un albastru exotic, 
plăcuţele de înmatriculare, arhitectura 
modernă a aeroportului, în culoarea 
caramelului. M-am oprit şi m-am uitat în 
sus, la palmierii ameţitori, ca un copil la 
nişte străini uriaşi. Neajutorată. Confuză. 
Habar n-aveam ce fac. în ultimii patru ani, 
cel mai departe călătorisem la Tesco, pe 
Canwick Road, iar faptul că mă aflam într- 
o staţie de taxiuri, în mijlocul unei 
aglomeraţii frenetice şi al bagaj elor care 
se  rostogoleau, lângă aceşti palmieri 
giganţi, m-a făcut să mă simt ca un 
explorator. Un Don Quijote îmbrăcat de la 
Marks & Spencer. 

— Bună! Hola! Nu, nu este un hotel. Este 
o casâ... casa... casa... casa... 

Aveam acel obicei britanic îngrozitor de 
a crede că singura barieră în calea 
înţelegerii lingvistice e că nu repet 
cuvintele suficient. l-am dat adresa. A 
fixat-o de parcă ar fi fost ceva dificil. Sau l- 
ar fi deranjat puţin. l-am spus strada, deşi 
stia şi el să citească. 

— Carretera Santa Eulalia. 

Era clar că pronunţasem greşit, dar a 

fost politicos în privinţa asta. Sau, cel 


puţin, a ignorat totul. 

Se uita în continuare. La bileţel. O 
expresie îngrijorată îi persista pe chip. 

— Scrisul meu de mână e îngrozitor, am 
spus, scuzându-mă. 

Dar nu despre asta era vorba. 

— Cunosc locul... a şoptit el, iar 
zâmbetul îi dispăruse cu desăvârşire de 
data asta. Am mai fost acolo... 

— A, da? 

A dat din cap şi s-a uitat câtre urmatorul 
şofer de taxi din rând. Un bărbat mai în 
vârstă, mai chel, care se sprijinea de 
maşină, în timp ce fuma o ţigară, şi care 
ne-a aruncat o privire frustrată, de genul 
„hai, mişcă odată”. Asa că am urcat în 
vehicul. 


— E totul în regulă? am întrebat. 

A urmat o mică pauză. Apoi el s-a tras 
înapoi şi a părut să-şi revină. 

— Și. Asa cred. Casa asta... E cea de 
dincolo de 

pista de go-kart, da? 

— Nu ştiu, de fapt. Sunt nouă aici. 

— În vizită la familie? 

Familie. Un cuvânt atât de prietenos, dar 
atât de dureros. 

— Nu. Nu. Nu vizitez pe nimeni. Sunt 
aici doar ca să locuiesc în casă. Am 
cunoscut-o pe femeia care a stat acolo. 

Parea să aibă ceva de spus despre asta. 
Dar a decis să nu o facă. 

în timp ce mergeam cu maşina, am 
trecut pe lângă palmierii şi tavernele de 


pe marginea drumului, pe lângă panouri 
uriaşe, albite de soare, care făceau 
reclamă la cluburi de noapte şi pe lângă 
un Cocoş care mergea nonşalant pe 
drumul principal. Doi bătrâni râdeau, în 
timp ce jucau şah, în câldura de- afară, în 
faţa unui bar banal, cu un automat vechi şi 
uzat, care făcea publicitate la Fanta 
Limon. Am trecut pe lângă câteva 
magazine luxoase pentru grădinărit, cu o 
mulţime de ghivece mari de cactuşi şi 
măslini aşezate în lumina orbitoare a 
peluzei din fată. 

Şoferul avea geamul puţin deschis. Am 
simţit parfumul de ienupăr, de pin şi, slab, 
de citrice. Un parfum dulce, 
mediteraneean. 

Insula era mai verde decât mă aşteptam. 
Nu ştiu de ce, dar mi-o imaginasem mai 
mult aridă decât luxuriantă şi, cu 
siguranţă, era caldă şi uscată, cu clădirile 
de un alb orbitor în lumina soarelui, dar 
pe măsură ce ne îndepărtam de aeroport 
am început să văd dealuri dese, acoperite 
de pini. Departe de drum, cuibărite 
printre acei copaci, erau nişte vile 
superbe. Una era mai aproape de noi. 
Ciorchini de flori de bougainvillea, roz 
strălucitor şi magenta, se revăârsau peste 
ziduri, mândre de frumuseţea lor. Mi-a 
atras privirea trunchiul răsucit al unui 
TOŞCOV. 

— Cunosc casa... mi-a spus din nou 
şoferul. 


Dar de data aceasta a părut să se 
apropie de lucrul pe care voia sā mi-l 
comunice. 

— E o casă solitara. Oamenii mergeau 
acolo. Mergeau des acolo. 

— Oamenii? 

— Da. Oamenii. 

— Aha. Ce fel de oameni? 

— De toate felurile. Era un bărbat cu 
barbă, care umbla numai în pantaloni 
scurţi. Era un bătrân cu barbă. Scafandru. 
Stiti... scuba. | 

— O cunoştea? 

— Asa cred. L-am luat de două ori. 
Ultima dată era 

şi o femeie cu el. Mult mai tânără. 

— Erau prietenii ei? 

— Nu ştiu. Trebuie să fi avut o grămadă 
de prieteni. Familii întregi veneau s-o 
vadă. Inclusiv turişti. Englezi, nemti, 
spanioli. Un tip bogat şi spilcuit, pe care l- 
am luat de la restaurantul de lângă Hard 
Rock. Fusese acolo să mănânce. Mi-a spus 
numele restaurantului. E cel mai scump 
din lume. Ştiai asta? Cel mai scump 
restaurant din lume se află chiar aici, în 
Ibiza. Nu la Paris. Nu la New York. Nu în 
Dubai. Chiar aici. 

Şoferul spunea toate astea cu un 

amestec ciudat de mândrie şi dispret. 
— E proprietar de hoteluri... Nu mai ştiu 
cum îl cheamă... Un nume care începea cu 
A... Cel mai recent, a fost o femeie care 
plângea. 


— Plângea? 

— Am întrebat-o dacă se simte bine şi 
mi-a spus că o să ştie în curând, după 
vizită. Oricum, n-a fost cel mai ciudat 
lucru. 

— Şi-atunci, care a fost? 

— Intr-o noapte, am văzut acolo ceva... 
ieşit din comun. 

— leşit din comun? 

A dat din cap în oglinda retrovizoare. 

— Da. O lumină. O lumină puternică. 
Venea din casă. De la ferestre... 
Conduceam pe-acolo... Şi... cum se spune? 
Aproape că m-a facut să nu mai văd. Era 
să ies de pe carosabil... 

Aveam de gând să răspund, dar s-a 
pornit staţia şi cineva l-a întrebat ceva în 
spaniolă, iar el a răspuns şi nu am înţeles 
o iotă. | 

Cu siguranţă, nu era o insulă pustie şi 
nici una lăsată de izbelişte, ci îmi dădusem 
deja seama că e un loc atrăgător, în ciuda 
prejudecăţilor mele. Avea ceva în aer. Mă 
întrebam cum avea să fie casa Christinei. 
Casa mea, vreau să spun, deşi e greu să te 
simţi proprietarul a ceva ce nu ai văzut 
niciodată. Şi a ceva ce simţi ca nu meriti. 
Ca şi cum ai fi câştigat un premiu din 
greşeală. 

Totuşi, ceva simţeam eu. Irecâtor, dar 
plăcut. Ceea ce era neobişnuit. Aveam un 
vag sentiment care obişnuia să mă încerce 
in tinerețe când călătoream. 


Un sentiment prostesc, dar pe care ţi-l voi 
împărtăşi, în cazul în care l-ai avut şi tu 


vreodată. Cel că lumea 

întreagă se întâmplă. Ridica la patrat, ba 
nu, la cub, ba nu, la puterea a patra 
momentul prezent. Vreau să spun câ o 
călătorie face experienţa 
cvadridimensională. O face să explodeze 
până la a patra dimensiune. Şi devine 
ameţitor să-ţi dai seama câte momente 
prezente se întâmplă în acelaşi timp. Să te 
gândeşti la câţi taximetrişti, de pe fiecare 
continent, vorbesc chiar acum în staţiile 
lor. Câţi oameni nasc. Sau mănâncă un 
sendvis. Sau scriu o 


poezie. Sau ţin mâna cuiva iubit. Sau 
privesc pe fereastră. Sau vorbesc cu 
mortii. 
— Aţi pomenit de o lumină... am spus. 
Vocea îmi era slabă şi distrasă pentru că 
tocmai în acel moment treceam pe lângă 
un magazin numit Sal de Ibiza, singurul de 
pe-acolo. Era vopsit într-un turcoaz destul 
de drăguţ. Dar apoi ceva mi-a întrerupt 
starea de linişte. Am simţit un soi de 
accentuare senzorială, ca un animal care 
işi dă brusc seama că ar putea fi mâncat. 
Afară, pe caldarâmul prăfuit, zăcea o 
bicicletă roşie. Una dintre principalele 
probleme ale lumii fusese dintotdeauna 
existenţa continuă a bicicletelor roşii. în 
orice caz, am făcut ceea ce făceam 
întotdeauna când vedeam una sau când 
vedeam orice altceva care îmi amintea 
atât de mult de Daniel: m-am reîntors la 
matematică. Un indicator rutier arăta: 


Santa Eulalia 3, Sânt Joan 21, Portinatx 25. 
Aşa că în capul meu am calculat procente. 
25% din 3 este 0,75. 3% din 21 este 0,63. 
21% din 25 este 5,25. Unii oameni 
respirau adânc. Cele trei femei din avion 
făceau yoga. Dar eu aveam matematica. 
Mă ajuta să-mi abat atenţia. Mă ajuta să 
uit, chiar şi pentru o clipă, câ există 
lucruri care nu puteau fi împărţite sau 
scăzute. 


SARE 


Şoferul a văzut câ mă uit la bicicletă şi a 
crezut că sunt interesată de magazin. 
Părea că încearcă să compenseze faptul că 
se arătase atât de stânjenit mai devreme, 
la vederea adresei. 

— Ibiza este o insulă de sare. lar sarea 
se recoltează în Ses Salines. Sarea... stiti... 


A mimat ceva mare şi plat, în timp ce 
căuta cuvântul în engleză. 
— Bazine? l-am ajutat eu. 

— Da. Bazine de sare. Sunt frumoase. 
Trebuie să le vedeţi. Mai ales când... sunt 
acolo păsările roz. 

— Flamingo? 
— Da. Da. Trebuie să-i vedeţi. Tatāl meu 
a fost 


miner de sare, la fel şi tatăl lui, şi tatăl 
tatălui lui, tot mineri de sare, iar tatăl 
tatălui tatalui, tot aşa... 

Pricepusem. 

— Vedeţi, senora, Ibiza a fost invadată de 
multi oameni diferiţi în istoria sa... dar 
întotdeauna sarea a rămas cea mai bună 
din lume. Am sărat peştele mâncat de 
împărați. 

Mai târziu aveam să descopăr că şoferii 
de taxi din Ibiza sunt deseori şi ghizi 
turistici sau istorici. 


— Şi acum sunteţi invadaţi de turişti, am 
spus, redevenind calmă, după episodul cu 
bicicleta, care mă cam zdruncinase. 

— Da, a râs şi el. Cea mai gravă dintre 
invazii.  Hipioţii, apoi  raveriii, apoi 
vedetele, apoi iar hipioţii. De peste tot. Nu 
doar din Marea Britanie. Şi din Germania, 
Franţa, Olanda, Italia, Portugalia, Suedia, 
ba chiar şi americani, şi mulţi alţii... 
brazilieni, argentinieni... Nu, în realitate, e 
o invazie fericită. Suntem toţi din aceeaşi 
specie, nu? 

Zâmbetul lui era larg şi autentic. 

— Ibiza e locul unde vii să-ti aminteşti 
asta. Toate locurile, toate vârstele, toţi 
oamenii. E bine. Cu excepţia terenurilor 
de golf. Nu ne plac terenurile de golf aici. 
Există unul, dar nu mai vrem. Unul e 
suficient. 

— Terenuri de goli? 

M-am gândit la Karl. Nu-i plăcea golful. 

— jEn serio! Aici oamenii ies în stradă 
dacă vrei să faci un teren de golf! Cluburi 
pe plajă, nu cluburi de golf! Ne place 
muzica, ne place marea, ne place 
mâncarea bună şi ne place natura. 
Terenurile de golf, nu prea. Nici preţul 
apartamentelor. Nici drumurile în august. 

Apoi, atât maşina, cât şi conversaţia au 
virat brusc. 

— Avem şi extraterestri. Cam asta zic 
unii. Sunt. | 
mulţi... nebuni pe insula asta. 

— Am reţinut. O să încerc din răsputeri 

să nu deschid un teren de golf, am spus cu 


seriozitate. Şi o să fiu atentă la ET. 

A râs şi a bătut apreciativ cu mâna în 
volan. 

— Da. Foarte bine! Fără golf! Nu! 
Extratereştri, da! 

Şi am zâmbit, pe bancheta din spate, 
privind pe geam, dar apoi gândurile mi s- 
au întunecat puţin. 

Ne place marea. 

M-am uitat la şofer, de parcă ar fi fost o 
pată de cerneală Rorschach, care încă nu 
se revelase. A tăcut un timp. S-a încruntat, 
căzut pe gânduri. Apoi a trântit-o. 

— Ştiu câ a murit, a spus el. Am citit. 
Christina van der Berg. 

A rostit numele cu grijă. De parcă ar fi 
fost de porțelan. 

— Am văzut în Diario. Ziarul local. Diario 
de Ibiza. 

— Au spus cum a murit? 

— Facea scufundări, cred. 

l-am surprins privirea în oglinda 
retrovizoare. îmi amintesc că următoarea 
întrebare a pus-o foarte ezitant. 

—  Eraţi prietene? 
— Nu, am răspuns eu din cine ştie ce 
Motiv. 

Apoi am continuat: 

— Adică da. Cu mult timp în urmă. Am 
fost prietena ei şi am venit să am grijă de 
casă. 

Nu ştiu de ce am spus-o aşa. Så am grijă. 
Poate că, brusc, m-am simţit jenată, 
fiindcă era atât de ciudat să-ţi lase o casă 
cineva pe care abia îl cunoşti. 


— A venit aici cu ani în urmă, să cânte, 
dar nu ştiu dacă mai făcea asta. Era foarte 
talentată. Avea har. 

Expresia îngrijorată i-a revenit. 

— Har? 
— Da. 

A înghițit treaba asta ca pe o pastilā. 

— Există lucruri în legāturā cu insula 
asta, a spus el. Lucruri pe care 
majoritatea oamenilor nu apucă sā le 
vadā. Lucruri care nu sunt uşor de... 
explicat... 

Habar n-aveam despre ce vorbeşte. în 
copilārie mersesem odată, în vacanță, pe 
Insula Wight şi mă împrietenisem, într-un 
magazin de dulciuri din Yarmouth, cu o 
femeie stranie care credea că fusese 
sirenă. Poate că insulele erau de vină. 
Poate că îi făceau pe oameni să o ia razna. 


PUSTIU 


Ne-am oprit. Ajunseserâm. Un loc pustiu, 
în jurul căruia era doar trafic, nimic 
altceva. 

Singura poză pe care o văzusem fusese 
cu exteriorul, retipărită pe o scrisoare şi, 
la fel ca ochii mei, cam chioară. Doar un 
cer foarte albastru şi niste pereţi albi. îmi 
imaginasem o vilă într-un sat, pe coasta 
unui deal. 

Dar ajunseserăm în cu totul altă parte şi 
instantaneu am simţit că fac o greşeală. 

Nu vreau să par nerecunoscâtoare, dar 


era, cel mai probabil, cea mai puţin 
atractivă casă din toată Ibiza. Nici urmă 
de bougainvillea. Sau de farmec. Ceea ce 
făcea ca bungaloul din Lincoln să arate, 
prin comparaţie, ca un conac din 
Hollywood Hills. Poate că de asta nu a dat- 
o niciunuia dintre prietenii ei adevâărati. 
Nu o voiau. 

Era o cutie mică, albă, care exista acolo 
fără vreun motiv real. Cu un singur nivel. 
Ferestre foarte mici. Strâjuind pietrişul de 
pe marginea drumului şi asfaltul încins, cu 
vopseaua ei scorojită. Pete de ciment 
maro se iveau peste tot. Cioburi dintr-o 
sticlă de bere aruncată şi gunoaie 
împrăştiate pe jos. La o aruncâtură de băt 
de nicăieri. 

Şi, pentru ca lucrurile să fie şi mai rele, 
peste drum se afla panoul publicitar al 
unui hotel de lux. O fotografie facuta din 
aer cu piscine şi clădiri impresionante 
situate pe vârful unei stânci. Deschis 
acum. Cel mai nou hotel Eighth Wonder Spa 
Resort, Cala Llonga, Ibiza. Vizualizează-ţi 
visele şi transformă-le în realitate. 

— Asta e? l-am întrebat în timp ce îi 
întindeam douăzeci de euro, holbându-mă 
la căsuţa decrepită. 

— Chiar ea. 

A zâmbit politicos. 

— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, a mai 
spus. 

Şi avea acea privire cu care te 
obişnuieşti pe măsură ce îmbătrâneşti. De 
îngrijorare. 


— Numele meu este Pau. Ca Paul. Dar 
fară 1. 
— Eu sunt Grace, am spus, deschizând 
portiera. Tot fără 1. Cum se spune „mi-a 
făcut plăcere” în spaniolă? 
— Mucho gusto. 

Am dat din cap în timp ce el îmi scotea 
bagajele din portbagaj. 
— OK. Mucho gusto. 
— Iar buena suerte înseamnă „baftă”. 
— Oh! N-am întrebat despre asta. 

El a dat din cap. 
— tiu. Dar poate aveți nevoie... 

inainte să am timp să întreb de ce, el se 
suise la loc în taxi. 

Apoi a aşteptat o pauzā în trafic, a întors 
maşina şi a plecat în viteză. 


POZELE DE PE PERETE 


Şi iată-mă acolo, pe asfalt, în soare. 
Picioarele mele umilate erau disperate să 
se elibereze din încălțări. Mi-aş fi dorit să 
fi purtat sandalele mele comode, dar mi se 
păruseră un pic excentrice în dimineaţa 
aceea, când mă trezisem în Lincoln. 

Asta e! 

Zgomotul traficului era la concurenţă cu 
cel al cicadelor, în timp ce eu o fixam cu 
privirea. 

Casa. 

Cutia aia albă şi dărăpănată. Şi, în loc de 
uşă la intrare, o poartă metalică albastră, 
pe partea laterală a clădirii, care ducea 


câtre o zonă improvizată din pietriş şi 
plante pitice. O maşină veche şi râblăgită 
- un Fiat Panda - era parcată afară. 

— Bine, am rostit de una singură. 

O caracteristică a procesului meu de 
îmbătrânire era că mă comportam din ce 
în ce mai mult ca şi cum aş fi fost pe 
scenă, bombânind aparteuri câtre un 
public care nu mă asculta. Sau nici nu era 
acolo. 

Am intrat pe poartă. îmi simţeam inima 
bătând.  Furnicături în picioare. Mă 
întrebam dacă e din cauza operaţiei la 
venă sau de frică. Am scotocit după cheie. 
Am scâpat-o pe jos. Genunchii mei care 
scârţâiau nu prea mi-au mulţumit când m- 
am aplecat. (Bucură-te că încă poţi să te 
apleci fără efort, Maurice. Este unul dintre 
multiplele daruri ale tinereţii.) 

Pentru o clipă, uitându-mă la cheia 
înconjurată de pietriş şi strălucitoare în 
lumina soarelui, mi-am simţit atât de 
puternic propria prostie de a veni acolo, 
încât mi-am dorit să fiu înghițită de 
univers. Lovită de o maşină şi lăsată în 
drum, să mă devoreze un câine sălbatic. 

Am auzit vocea mamei mele, răsunând 
de-a lungul deceniilor. UVită-te la tine. 
Grace cea bunăâ-de-nimic. 

Ridicol, mi-am spus. Adună-te! 

Am luat cheia şi m-am ridicat, toate 
oasele îmi trosneau şi scârtâiau. 

Era acolo un petic mic şi trist de 
grădină. Un pustiu de buruieni şi pământ 
neudat şi porţiuni rătăcite de iarbă. Nu 


văzusem niciodată ceva atât de părăginit. 
înăuntru era doar un pic mai bine. 

Tema decorului era un maro uzat. 
Mirosea a mucegai. Şi aerul se simţea 
apăâsâtor şi stâtut. Vedeam praful plutind, 
strălucind ca o galaxie minusculă. M-a 
cuprins un gând macabru. M-am întrebat 
dacă există piele moartă printre 
particulele de praf. M-am întrebat dacă o 
inhalez pe ea. 

Era un hol, unde mi-am lăsat bagajele şi 
încălţările. Picioarele mele umflate au 
chiuit de bucurie când au ieşit din 
mocasini. Şi apoi camera de zi, cu 
canapeaua ei, cuvertura în stil hippy şi un 
covor care trebuia curâtat. Ventilatorul 
mare era vizibil infundat 


cu praf, iar gresia avea nevoie disperata 
de un mop. M-am învârtit împrejur, încă 
speriată şi aşteptându- mă, pe jumătate, 
să mă ciocnesc de cadavrul ei. Mă 
simţeam ca o intrusă. Era ceva privat şi 
intim acolo, iar pătrunderea mea în acel 
spaţiu însemna să calc peste nişte amintiri 
pe care nu le-am ştiut niciodată. Eram o 
intrusă, în interiorul unui dar pe care deja 
il simţeam mai degrabă ca pe un blestem. 

Pe pereţi erau fotografii înrămate. O 
galerie a vieţii Christinei. 

O fotografie cu ea, pe o plajă, cu părul 
lung şi negru, fluturând în bătaia brizei, 
un bărbat cu părul la fel de lung, cu ochi 
strălucitori, şi un carucior de plajă Mini 
Moke pe fundal. 


Una cu o fetiţă care zâmbea nervos, 
ținând în mână un ursuleţ de pluş. 

Una cu ea şi cu aceeaşi fetită şi acelaşi 
bărbat. | | E | 

Una cu ea ţinând un microfon în mână, 
cântând pentru publicul de la un hotel. 

Una în care stătea lângă un bărbat care 
părea să fie Freddie Mercury, la o 
petrecere de prin anii '80. 

Una cu ea în echipament de scufundări, 
cu un alt bărbat. Un bărbat cu o barbă mai 
dezordonată decât a primului. Părea făcut 
pentru mare. Un Poseidon mai scund, într- 
un Slip mulat care nu i se potrivea. 
Semănau mai mult cu doi prieteni decât 
cu un cuplu. 

Una cu ea la un soi de festival local, 
dansând într- un costum de modă veche. 

în toate arăta mai fericită decât fusese 
vreodată ca profesoară. Dar toate păreau 
să fie de acum câţiva ani buni. Niciuna nu 
era recentă. 

— Ce caut eu aici? am întrebat acel 
public imaginar. 

M-am uitat la fetita şi la ursuleţul ei 
mov. Oare era 


fiica ei? De ce nu-i lăsase ei casa asta? Sau 
altcuiva din fotografii. 
— Dece mie? 

Dar nu am primit niciun răspuns. Doar 
tăcere. Şi ingrijorare. Şi umiditate. Şi 
destul de mult praf. 


BORCANUL DE MĂSLINE 


M-am tot învârtit. Căutam răspunsuri, 
dar nu am gasit. 

în dormitor, pe comodă, am văzut 
atârnând o plantă uscată, maronie şi 
probabil moartă, intr-un ghiveci. Un crin 
al păcii, cred. Am observat patul. Arata 
bine. Avea aşternuturi curate, noi. Apoi m- 
am întors în sufragerie şi mi-au căzut ochii 
pe un vechi sistem hi-fi, din anii '80, pe 
stivele de casete şi teancurile de viniluri. 

Şi destul de multe cărți. 

întotdeauna am crezut că modul cel mai 
rapid de a înţelege pe cineva e să te uiţi ce 
are în bibliotecă. Mai ales dacă sunt 
rafturi  zdravene, nu genul acela 
ornamental, fantezist. Si nu era nimic 
fantezist, nici ornamental în acest loc. 

Frau cărţi de toate felurile, unele pe 
rafturi, altele alături, pe podea. Unele în 
engleză, altele în spaniolă şi una sau două 
în greacă. Dintre cele în engleză, am 
observat traduceri din Siddhartha de 
Hermann Hesse şi un exemplar din Tao Te 
Ching. 

Un ghid al florei şi faunei din Insulele 
Baleare. Câteva Agatha Christie. 

Avea un clasic pe care il citisem şi îmi 
plăcuse mult când eram tânără. Contele de 
Monte-Cristo de Alexandre Dumas. (Ai 
citit-o? Chiar ar trebui. Este cea mai bună 


carte pe care am citit-o vreodată. E despre 
răzbunare și iertare, dar include şi o 
evadare din închisoare. întotdeauna mi-a 
plăcut o evadare bună din închisoare. în 
adolescentă am citit tot 

Dumas, dar şi Frankenstein, şi Aventurile 
lui Sherlock Holmes. Ştii tu. Povesti 
adevărate.) Mai erau şi Zorba grecul, nu în 
greacă, şi poeziile lui Kavafis, de data asta 
în greacă. în spaniolă erau mai multe cărţi 
de poezie (Pablo Neruda) şi un Carlos Ruiz 
Zafón, şi o Isabel Allende răscitită. 

Apoi am văzut o carte care contrasta 
vizibil cu restul, despre  clarviziune, 
numită Ghidul suprem al clarviziunii: 
volumul 8. Titlul m-a făcut să pufnesc uşor 
în râs. Profesorii de muzică, m-am gândit. 

Mai era o carte care ieşea în evidentă. 
Dintre cele în spaniolă. La vida imposible 
de Alberto Ribas. O viață imposibilă. Cu o 
copertă rudimentară. O ilustrație proastă, 
cu marea şi cu o insuliţă stâncoasă. O 
vedere de pe o plajă. Apa avea linii în 
relief, ca şi cum ar fi strălucit. Pe coperta 
a patra era o fotografie a autorului. Un tip 
ars de soare, cu o barbă răvâşită, purtând 
un tricou imprimat cu o caracatiţă. Avea 
un zâmbet mare şi un dinte lipsă. Arāta ca 
un pirat mai în vârstă. 

Am avut un sentiment ciudat, ca şi cum 
l-aş mai fi văzut. Şi asta pentru că íl mai 
văzusem. Cu un minut inainte, de fapt, 
fixându-mă de pe perete. 

Fotografia cu Christina şi bărbatul cu 
barbă răvăşită şi zâmbet larg. Ea il 


cunoştea pe acest bărbat. M-am întors să 
mă uit. El era, cu siguranţă. Am privit din 
nou fotografiile. Am observat că întruna 
purta lănţişorul cu Sfântul Cristofor pe 
care i-l dădusem în 1979. il avea şi în 
celelalte poze. Chiar şi la petrecerea la 
care l-a întâlnit pe Freddie Mercury. 

Se simţea un uşor miros stâtut. Nu chiar 
fetid, dar nici pe departe plăcut. Şi 
parfum. Foarte slab. Fantoma ei în aer. 

Mi-a ghiorăit stomacul. M-am dus în 
bucâtăria mică şi am deschis frigiderul, 
dar nu era nimic, în afară de o cutie 
expirată de gazpacho. în dulap, nişte 
biscuiţi. Mai era, în mod ciudat, un borcan 
de măsline, fara măsline. Era un vas 
normal, de dimensiuni modeste - o 
fracțiune mai îngust decât un borcan de 
gem standard -, dar plin cu apă. Ştiam că 
e un borcan de măsline pentru că avea o 
etichetă cu măsline umplute cu ardei iute 
verde, împreună cu cuvintele „Olivos del 
Sur”. Am răsucit capacul şi lam deschis, 
adulmecând. Avea un miros sărat, uşor 
sulfuros, dar nu genul de saramură pe 
care o găseşti în mod normal într-un 
borcan de măsline. Apa asta trecuse prin 
multe. Avea un aspect schimbator, 
complex. Poate conţinea nişte alge. Nu 
ştiam, mi s-a parut doar ca nu arată ca 
apa de mare obişnuită. Dar eram destul de 
sigură că nu are sâ-mi folosească la nimic, 
aşa că m-am dus la uşa din faţă, am 
deschis vasul şi i-am varsat conţinutul pe 
o bucată de pământ uscat, apoi am intrat 


înapoi în casă şi am observat altceva. 

O ilustrată, pe un mic raft din hol. 

Un desen cu petale de flori cu care era 
scris „MUCHAS GRACIAS”. 

Din ea a cazut o scrisoare. Aha! mi-am 
zis în sinea mea. Poate că asta avea să-mi 
spună totul. 


Draga mea Grace, 


Dacă citeşti asta inseamnă că ai luat 
decizia bună. Casa asta nu este mult, dar 
este tot ceea ce am. 

Am vrut să-ti mulțumesc. Bunăâtatea ta, 
acum multi ani, mi-a salvat viața. Stiu ca 
sună melodramatic, dar cred cu adevărat câ 
nu aş fi reuşit, altfel, să trec peste acel 
Crăciun. Eram la pământ. Sugestia ta de a 
pleca la Ibiza m-a ajutat să mā eliberez. Și 
acum este rândul meu să te ajut să dai frâu 
liber oricărui potenţial netrâit care există în 
tine. Știu că nu vei întelege de ce am ales 
să-ți las acest loc ţie, nu oricărei alte 
persoane pe care am cunoscut-o vreodată. 
Dar trebuie să ai încredere în mine, pentru 
că, dacă ţi-aş explica de ce ştiu că eşti 
persoana potrivită, ai crede că sunt nebună. 
Si-apoi, vei afla la timpul potrivit de ce a 
trebuit să vii aici. Dar deocamdată iţi voi 
spune doar că eşti o persoană cum rar 
întâlneşti în viată şi simt că aici iți vei găsi 
pacea. 

Știu că nu mai am mult. Nu mi-e frică. Știu 
clar că acesta nu este sfârşitul. Si simt că 
mă îndrept spre un loc mai bun. 

Mi-a plăcut mult să traiesc aici. Dacă nu ai 
fi fost tu, nu m-aş fi mutat niciodată pe 
această insulă minunată. Conversaţia pe 
care am purtat-o în urmă cu atâţia ani, pe 
canapeaua ta, uitându-ne la Top of the 
Pops, a dus la acest moment, aici. Nu am 


devenit niciodată Blondie. Și, cu siguranță, 
nu m-am îmbogățit niciodată, în sensul 
convenţional al cuvântului, aşa cum iţi poți 
da seama văzând această casă modestă. Dar 
am avut o viață plină şi am descoperit 
lucruri la care nu aş fi putut nici măcar visa 
vreodată. 


Oamenii iţi vor spune că este o insulă 
magică. Și vei auzi şi nişte poveşti şi mituri 
ciudate. Nu toate vor fi adevărate. Dar viata 
inseamnă mai mult decât ştim noi. Si mintea 
noastră poate merge mai departe decât ne 
dăm noi seama. 

Indiferent dacă vei folosi această casă 
pentru vacanțe sau vei locui în ea, incearcă 
să vizitezi toate locurile frumoase. lată 
câteva ponturi: 

Pierde-te printre aleile inguste din Dalt 
Vila - vechea citadela Eivissa, sau Ibiza 
Town în engleză, aşezată sus, pe un deal, în 
spatele zidurilor fortificate. 

Fă o excursie de la Cala San Vicente, de-a 
lungul vechiului drum al pelerinilor, până la 
Peştera lui Tanit. 

Vizitează caii la adapostul de la Es Murtă. 

Du-te spre nord, inconjoară-te de pini. 

Admiră fiamingii la Ses Salines. 

Mergi în piaţa hippy Las Dalias - cea de zi, 
nu cea de seară, când se transformă in rave 
- şi salut-o pe prietena mea Sabine. 

Urcă-te într-o barcă spre Formentera şi 
admiră farul. 

Bea un shot de Hierbas Ibicencas la un bar 
dintr-un sat de pe deal. 


Du-te sā vezi toboşarii de pe plaja 
Benirrăs, la apus. 

Fă-ţi cumpărăturile la bacânia din Santa 
Gertrudis. Sunt foarte prietenoşi cei de- 
acolo. 

Condu până la vechea fântână de piatră 
cunoscută sub numele de Font de Peralta şi 
surprinde un „dans țărănesc” tradițional 
ibicenco - ball pages plin de oameni 
imbrăcaţi în culori vii, care sar şi se 
invăârtesc în sunetul castanietelor. 

Du-te şi tu sa dansezi. Măcar o dată. 
Vârsta nu contează deloc aici. 

Distreazăa-te! 

Ah, şi - cel mai important dintre toate - 
mergi la Atlantis Scuba, la Cala d'[Hort. 
Spune-i lui Alberto că eu te-am trimis. Nu-ti 
va lua niciun ban. Du-te să vezi pajiştea cu 
iarbă de mare. Este cel mai vechi organism 
viu de pe Pământ. 

Și, te rog, atunci când vei fi acolo, 
păstrează-ți mintea deschisă. Orice 
schimbare care va avea loc va fi înspre bine. 
Ai încredere în mine. 


Prietena ta iubitoare şi demult pierdută, 


Christina 


P.S.: Fiatul Panda alb, parcat lângă drum, 
este tot al tău. Cheile sunt în sertarul din 
bucătărie. 


SATISFACŢIE 


A fost o scrisoare minunată. Orice 
scrisoare care îti oferă o maşină în post- 
scriptum are avantajele ei. Dar trebuie să 
recunosc că, după ce am citit-o, m-am 
simţit epuizată. Şi tulburată. Si chiar mai 
nedumerită decât fusesem la început. 

Nu mai am mult... 

Ei bine, acesta a fost un răspuns, mi-am 
dat eu seama, în timp ce inima mi-o luase 
razna. 

Ea ştia că va muri. Dar nu a menţionat 
vreo boală şi nici vreun alt motiv, iar 
scrisoarea părea departe de a fi mesajul 
de adio al unui sinucigaş. 

Cineva mi-a spus odată că pentru a muri 
fericit trebuie să mori împlinit. Să trăieşti 
ca şi cum ai mânca o masă delicioasă. Să 
devorezi şi să te bucuri de fiecare fel, 
astfel încât, atunci când ai terminat, să fii 
sâtul şi să te fi bucurat de fiecare 
înghiţitură, dar să nu fii prea trist că nu 
mai este. Probabil, Christina, după un 
aperitiv mediocru, avusese parte de un fel 
principal şi un desert satisfăcătoare şi 
plecase mulţumită de pe această planetă. 

l-am recitit recomandările. Am simţit, 
cumva, că sunt mai mult decât simple 
recomandări. Am simţit câ sunt 


indicatoare către ceva ce încă nu puteam 
să înţeleg. Aşa că, deşi nu aveam niciun 
chef să fiu turistă, in adevăratul sens al 
cuvântului, m-am gândit să iau în serios 
ceea ce-mi spusese - sau îmi spusese pe 
jumătate - în scrisoare. M-am uitat din 
nou la sfaturile ei. 


Multe dintre acestea trebuiau excluse 
instantaneu. De exemplu, n-aveam cum să 
fac scufundări. Eram destul de sigură că 
nu e recomandabil să mă apuc la vârsta de 
şaptezeci şi doi de ani. Şi, chiar şi cu 
picioarele mele noi, mă îndoiam foarte 
mult că voi mai dansa vreodată. La urma 
urmei, nu mai dansasem din 1992. 

Lasă iarba de mare. Mă simţeam ca şi 
cum eu eram cel mai vechi organism viu 
de pe Pământ. 

Singura parte care ieşea cu adevărat în 
evidenţă era cea cu păstrează-ţi mintea 
deschisă. 

Presupun că era ceva normal. Mai ales 
după menţionarea scufundărilor. Dar asta 
şi afirmaţia ca 

..- unele dintre poveştile ciudate sunt 
adevărate, precum şi vasta selecţie de 
cărţi din casă m-au făcut să mă întreb 
dacă nu cumva Christina venise aici, luase 
prea multe droguri şi dăduse în vreo 
aiureală mistică. îmi amintesc clar că era 
pasionată de zodii. 


O judecam. Era un obicei prost pe care îl 
deprinsesem ca urmare a unei prea lungi 
perioade de singurătate petrecute în 
bungaloul meu. 

M-am liniştit şi m-am dus în dormitor, 
unde mi- am desfăcut valiza. Dulapul, ca şi 
restul casei, era cam şubred. Avea 
zgârieturi pe toată suprafaţa de lemn. 


Primul articol pe care l-am despachetat 
a fost un halat. Aş spune că ocupase 
aproximativ 28 la sută din întreaga valiză. 
Fusese halatul lui Karl. Nu putusem să-l 
las şi nici să mă descotorosesc de el. 
Aveam nevoie de el, chiar şi în căldura 
Mediteranei. După ce murise, îmi 
cufundasem adesea faţa în el. Şi să-l port 
era lucrul cel mai apropiat de o 
îimbrăţişare a lui. Ridicol, ştiu, dar totul 
devine ridicol în viată de la un anumit 
moment. Adusesem cu mine şi desenul lui 


Daniel, cel cu mierla albastră. Pe care mi-l 
făcuse de Ziua Mamei. îl aveam înrămat 
de ani de zile şi am 


vrut să iau cu mine un lucru de-al lui. 


Despachetatul ne reconfortează 
întrucâtva, Maurice. îţi recomand ca, ori 
de câte ori ajungi într- un loc nou, să 
despachetezi cu mare grijă. Acest lucru 
oferă noului o senzaţie de ordine şi de 
solemnitate. Asa câ mi-am triat hainele la 
fel de atent. 
ca şi cum aş fi condus o ceremonie a 
ceaiului pentru un împărat Ming. Nu ştiu 
de ce am fost surprinsă să vad hainele 
Christinei în dulap. Poate bânuisem că a 
venit cineva să se ocupe de ele. 

Erau colorate şi strălucitoare, genul de 
lucruri care  dispâreau imediat la 
magazinul de caritate când veneau 
studenţii. Era trist să vād aceste tinute 
caleidoscopice înghesuite la un loc, ca o 
armonică de fantome colorate. Un spectru 
de personalităţi pe care nu le-am cunoscut 
niciodată. Şi apoi, după ce mi-am aşezat 
toate hainele acolo, mi-am dat seama cât 
de monotone sunt. Toate în nuanţe palide 
de crem, corai şi lila, alături de indigoul şi 
galbenul ei. Aratau aiurea hainele noastre 
unele lângă altele. De parcă tocmai aş fi 
pus piure de cartofi pe o salată de fructe. 

Apoi m-am întins pe pat şi am încercat să 
trag un pui de somn, dar nu am reuşit. Mă 
rog, de fapt, cred că am aţipit câteva 
secunde, dar m-am trezit repede, mă 


durea spatele, neobişnuit cu salteaua, iar 
mintea reflecta la ce voise ea să spună 
scriind păstrează-ți - mintea deschisă. 

Maşinile treceau în viteză pe şosea, un 
soi de zgomot de fond care mi se părea 
relaxant. Şi chiar aveam nevoie de ceva 
liniştitor, în timp ce mă întrebam ce naiba 
se întâmplase cu Christina şi de ce mă 
alesese tocmai pe mine. 

Este greu să explic ce simţeam. 

Vulnerabilitate, presupun. Şi 
singurătate. 

Cluburile de noapte şi cluburile de pe 
plajă, şi vilele de lux, şi barurile care 
deschideau după apusul soarelui, şi 
taberele de yoga, şi hotelurile uriaşe, şi 
restaurantele cu stele Michelin, pentru 
care insula era de-acum faimoasă, ar fi 
putut la fel de bine să existe într-un alt 
univers. 


NECESITATE 


Trebuia să ies din casa. Trebuia să aflu 
ce se întâmplase cu Christina. 


PE O TREIME PLIN 


Mă simțeam nesigură. Şi această 
incertitudine avea să se intensifice până 
când a trebuit să-mi aud propria respiraţie 
doar ca să ştiu că exist. 

O parte din mine se întreba dacă nu 
cumva iau parte la vreo farsă elaborată. 
La urma urmei, dacă mă apreciase atât de 
mult, de ce nu mă căutase în timpul vieţii? 

Posibilităţile s-au extins ca nişte vectori. 
ŞI m-am 

> > 
simtit ametită. lar stomacul mi-a amintit 
că ultima dată mâncasem un castron cu 
cereale, în Lincoln. Trebuia să găsesc un 
loc unde să iau masa sau măcar de unde 
să fac rost de nişte alimente. 

Am observat din nou borcanul de 
măsline de lângă uşă. Era exact acolo 
unde îl lăsasem. Acelaşi borcan, aceeaşi 
poziţie, capacul înşurubat. Dar încă avea 
apă înăuntru. Aş fi putut jura că o 
vârsasem pe toată. Dar nu. Era acolo. Pe o 
treime plin. 

Un gând care nu-mi era străin: imi 
pierdeam minţile. 

Bătrâneţea, am oftat în sufletul meu 
când am ieşit afară în soarele după- 
amiezii. Şi m-am străduit din răsputeri să 
cred că nu poate să existe o altă 


explicaţie. 


MATEMATICA 


Nu prea cred în misticisme. 

Poate pentru că am fost crescută 
catolică şi am avut o viaţă plină de 
rugăciuni la care nu am primit raspuns. N- 
aş spune că sunt complet nereligioasă. 
Dar chiar şi când eram mai tânără, cu 
multi ani înainte de Karl şi Daniel, mă cam 
sâturasem să tot caut răspunsuri acolo 
unde erau de negăsit. 

Poate de aceea am iubit matematica. 

Sa cunoşti cu adevărat matematica 
înseamnă să cunoşti singurul lucru care 
poate fi cu certitudine cunoscut. Politica şi 
sociologia, şi istoria, şi psihologia vorbesc 
despre fapte pe care trebuie să le 
interpretăm. Dar în matematică faptele 
sunt doar fapte. Nu există vreun dubiu în 
acest sens. Nu există algebră de stânga 
sau de dreapta. Nu există păcat în 
geometrie şi nici vinovăţie în 
trigonometrie. 

Matematica are puritatea păcii. Numai 
că, desigur, este la fel de enigmatică şi de 
misterioasă ca întreaga viaţă, iar a mă 
aştepta ca ea - sau orice altceva - să se 
plieze pe ceea ce-mi doresc ar fi fost o 


greşeală. Şi iată cel mai devastator lucru 
care se poate întâmpla. Când lumea logică 
pe care o căutăm ni se spulberă în fata 
ochilor. 


O NOUA TEORIE A 
INFINIIULUI 


îţi spun asta pentru ceea ce urmează, ca 
să ştii cu adevărat de unde porneam. Nu 
am o  predispoziţie pentru prostiile 
exagerate. Cred că aterizările pe Lună au 
fost reale şi că Pământul este, în linii mari, 
o sferă. Nu mă dau în vânt după cristale şi 
nici nu-mi doresc să atribui fiecare stare 
de spirit uneia dintre lunile lui Jupiter sau 
lui Mercur retrograd. Nici măcar nu am o 
lumânare. 

Dar sunt, totodată, o persoană care 
realizează că înţelegerea noastră umană a 
lumii este incredibil de limitată şi că 
există prejudecata de a nu crede lucruri 
care nu se potrivesc cu viziunea noastră 
asupra lumii. Ceea ce vreau să spun este că 
uneori nu putem accepta adevărul care se 
află chiar în faţa ochilor noştri. Si că, 
uneori, nebunii unei epoci devin înţelepţii 
următoarei. 

îţi spun toate acestea pentru că, 
parcurgând paginile următoare, ai putea 


ajunge să crezi că mi- am pierdut minţile. 
Aşa că te rog să iei în considerare cazul lui 
Georg Cantor. 

Cum studiezi matematica la universitate, 
sunt sigură că ai auzit de el. 

Ba chiar cred că vorbeam despre el la 
ore. Tipul care a venit cu teoria 
mulțimilor, la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Oricum, când a dovedit că există, tehnic 
vorbind, diferite dimensiuni ale infinitului, 
a fost catalogat drept eretic. A fost 
criticat, ostracizat şi luat în râs. Nu a 
putut să mai suporte. S-a prâbuşit din 
cauza a ceea ce descoperise. Şi-a pus la 
îndoială propriul sistem de idei. A nu mai 
crede într-un singur infinit însemna să 
crezi în imposibil. A avut o cădere 
nervoasă, apoi alta şi alta şi şi-a sfârşit 
zilele într-un azil. Dar a avut dreptate. Cel 
puţin din punct de vedere matematic. 
Există diferite dimensiuni ale infinitului. 
însă a durat ceva timp pentru ca toți 
ceilalţi să vadă ceea ce vedea el. 


Acum, eu nu sunt Georg Cantor. Dar şi 
mie mi-a fost data peste cap, recent, 
întreaga viziune asupra lumii şi am simţit 
nevoia să povestesc asta cuiva. Şi eu am 
văzut lucruri care m-au încercat până în 
adâncul fiinţei mele. Aşa că e-mailul tău a 
ajuns exact la momentul potrivit, caci cred 
că nevoia mea de a spune această poveste 
coincide cu nevoia ta de răspunsuri. 


întrebarea este, aşadar: eşti gata pentru 
o nouă teorie a infinitului? 


SANIA GERIRUDIS 


Maşina Christinei era o chestie veche şi 
îndărătnică. Am stat puţin înăuntru şi am 
adulmecat  tapiţeria învechită, căutând 
indicii despre viaţa ei. Nu era nimic acolo, 
în afară de o sticlă goală de limonadă 
dietetică şi un pachet de biscuiţi, pe 
jumătate mâncat, în torpedo. Am pornit 
radioul. Voci  grăbite, în spaniolă, 
întrerupte de reclame, apoi un rap. M-am 
întrebat dacă era 21 Savage, cel despre 
care vorbise băiatul din avion. L-am 
închis, am oftat şi am pornit motorul. 

în viata mea nu mai condusesem în afara 
tării. A fost un pic intimidant. La început, 
eram năucă, înainte de a pleca, tastasem 
pe telefon „Santa Gertrudis supermarket”. 
Dar telefonul meu a pierdut semnalul, iar 
eu am uitat repede ce văzusem pe hartă. 
Acum urmaream doar indicatoarele spre 
Santa Gertrudis, înaintând pe asfaltul gri 
şi încercând să- mi amintesc pe ce parte a 
liniilor albe, care se estompau, ar trebui 
să conduc. 

Am descoperit foarte repede că Santa 
Gertrudis e foarte drăguţ. Strazi largi, 
case plăcute, geometrice, clădiri văruite în 
alb, bougainvillea roz şi cafenele pline de 
oameni relaxaţi. Totul perfect conceput 
pentru cerul extrem de albastru de 


deasupra. Am strabatut zona. Am trecut 
pe lângă o cafenea vegană şi un studio de 
Pilates şi, în cele din urmă, am ajuns la un 
magazin care părea că vinde mâncare. 
într-una dintre vitrine erau afişe cu 
reclamă la bere şi la ulei 


de măsline. Am parcat undeva lângă 
bordură, intrun unghi care ar fi fost 
interesant pentru Pitagora. 

Am parcurs, cu un coş în mână, cele trei 
culoare micuţe. Era o lume cu totul nouă. 
Mă simţeam ca şi 


cum aş fi fost din nou studentă, la 
universitate, învățând să mă raportez la 
lucrurile de care aveam nevoie pentru a 
trăi. Pilotul automat era pornit de zeci de 
ani. De când rămăsesem văduvă, aproape 
că nici nu schimbasem magazinul la care 
mergeam săptămânal. A fost destul de 
înfricoşător să o iau de la capăt. M-am tot 
învârtit. Deasupra produselor erau nişte 
plăcuţe scrise cu cretă. Frutas y verduras 
ecologicas, de exemplu, deasupra cutiilor 
de carton cu nectarine şi ciuperci şi cu 
cele mai dodoloate roşii pe care le-am 
văzut vreodată. Am pus o roşie în coş şi 
am mers mai departe. Am dat curând 
peste o maşinărie ciudată, aşezată lângă 
un morman de sticle goale. Maşina avea 
un jgheab metalic spiralat, care cobora 
într-un cilindru transparent. Lângă ea 
erau o mulţime de portocale. Am 
rostogolit câteva pe tobogan şi am 
aşteptat cu râbdare ca stropii de suc să 


ajungă încet în sticla pe care o ţineam. 
După câteva minute, aveam o sticlă cu suc 
de portocale (foarte) proaspăt. Apoi mi-am 
umplut restul coşului cu o baghetă şi 
brânză, şi biscuiţi, şi cafea, şi detergent de 
vase, şi gel de duş, şi hârtie igienică, şi 
gin, şi apă tonică. Peste zumzetul 
frigiderelor şi al unui ventilator şi peste 
radioul cu muzică bouncy pop în surdină, 
am avut o conversaţie cu persoana plină 
de viaţă de la casă, pe a cărei insignă scria 
Rosella. 

Magazinul era gol, iar Rosella clar avea 
chef de vorba. Engleza ei era excelentă. 
Locuise câțiva ani în Anglia - la Brighton - 
şi se mutase înapoi. 

— Insula asta e ca un magnet, a spus ea 
în timp ce scana cafeaua. Ştii Es Vedră? 

— Es Vedra? Nu. Sunt nouă pe-aici. 

— Aha. Păi, Es Vedră e o stâncă. O 
stâncă mare, înaltă, care iese din ocean. O 
poţi vedea din Cala d'Hort. O plajă din 
sud. 

Mi-am amintit uşorul sentiment de rău 
augur pe care il avusesem privind, pe 
geamul avionului, spre insuliţa înaltă şi 
stâncoasă. | 
— Cred că am văzut-o când am zburat 
aici. 

Ea a dat din cap. 

— Da. Se spune că e al treilea cel mai 
magnetizat punct de pe suprafața 
Pământului. E ceva special acolo. 

— Serios? 

— Da. Există poveşti bune şi poveşti rele. 


Cu ani şi ani în urmă, acolo locuia un 
pustnic. într-o peşteră. Un om religios. Un 
preot. El a scris despre luminile pe care 
le-a văzut în apă. Lumini care aprindeau 
toată marea. Şi de atunci s-au mai văzut şi 
în alte dăţi. Aproape că au provocat un 
accident de avion odată... Si acum stânca 
emană o energie ciudată. Uneori e 
înfricoşător. întotdeauna simt că e ceva 
acolo. înăuntru. 

Era o conversaţie destul de profundă 
pentru un supermarket. Am încercat să fiu 
politicoasă. 

— Ei bine, pare să fie o insulă 
interesantă. 


FEMEIA CARE VINDEA 
VIITORUL 


Am observat un mic tatuaj întunecat pe 
brațul Rosellei. Un cerc şi o linie 
orizontală care se întâlneau deasupra 
vârfului unui triunghi. Din linia orizontalā 
porneau două linii scurte şi verticale. Cea 
mai pură şi schematică reprezentare a 
unei persoane care ridică mâinile. 

Nu am fost niciodată o amatoare de 
tatuaje. Este o chestie generaţională, 
bânuiesc. Pe vremea mea, un tatuaj 
însemna că eşti puşcăriaş sau marinar sau 
doar un delincvent mărunt. Lui Karl îi 
plăceau sau aşa zicea, dar nu îndrăznise 
niciodată să meargă şi sa-şi facă unul. 


Ea îmi urmărea privirea. Sper că nu am 
părut prea plină de prejudecăţi. 

— Este simbolul lui Tanit, a explicat ea. 
Zeița Lunii. 

Mi-am amintit referirea la Peştera lui 
Tanit din scrisoarea Christinei. Am aflat 
mai târziu că Tanit e destul de importantă 
în Ibiza. Zeița punică a Lunii, da, dar şi a 
ploii, a fertilităţii, a dansului, a creaţiei, a 
distrugerii şi a o mie de alte lucruri care 
includeau, cel mai probabil, Şi 
conversațiile din magazinele alimentare. 
— în trecut, oamenii credeau că ea 
protejează insula. 

— E foarte frumos, am spus. 

Ca o babă ce eram. Am observat lângă 
casă nişte pliante strălucitoare - fluturaşi 
- care făceau reclamă la cluburi de 
noapte. 

Apoi ea a spus ceva la care nu mā 
aşteptam. Cuvinte care au cazut ca un 
trăsnet. 

— Tu eşti Grace, nu-i aşa? 

Am încercat să par relaxată. 

— A, da! Eu sunt. De unde ştii? 
— Mi-a spus câ o sā vii. 

— Cine? am întrebat eu ridicol. 
— Christina. 

— Christina, corect, da. 

— înainte de a muri. 

— Evident. 

Eram atât de uimită, încât am spus-o de 
două ori: 

— Evident. 
Rosella a incetat să se mai uite la 


cumpărăturile mele şi m-a privit direct în 
ochi. 

— lubea apa. îi plăceau scufundările. 
începuse abia acum câţiva ani. Aşa un 
accident tragic! 

— De fapt, nu se ştie sigur ce anume s- 
a... 

— Mi-a spus să fiu drăguță cu tine. Mi-a 
spus că eşti specială. 

— Mda. Hm. Ei bine, nu o mai văzusem 
de ani de zile. De decenii. Nu am fost 
niciodată atât de apropiate... Tu ai 
cunoscut-o bine? 

Ceea ce voiam să întreb, în realitate, 
era: Stiai că o să moară? Până la urmă, 
venisem aici, pe insulă, pentru că ea 
murise. Casa îmi fusese lăsată pentru că ea 
murise. Şi scrisoarea în sine sugera că ştia 
că va muri. însă nu oferea niciun indiciu 
despre cum anume se va întâmpla. Dacă 
ştia ca moartea ei e iminentă şi totuşi 
poliţia spaniolă cerceta în continuare, 
atunci asta chiar ridica o mulţime de 
întrebări. 

Am încercat să pun toate cap la cap în 
mintea mea, pentru a le da un sens. Ca şi 
cum aş fi încercat să demonstrez ipoteza 
Riemann sau conjectura lui Goldbach. Mai 
râu m-au zâpăcit. 

— Da. A locuit pe insulă multă vreme. 
Asta este magazinul părinţilor mei. Când 
eram mică, ea venea pe-aici. Şi, înainte de 
a se muta aici, a stat în Sânt Antoni, cred. 
Noi folosim numele catalan şi spaniol. Dar 
voi li ziceţi San Antonio. Cânta într-un 


hotel. Avea voce. Venea mereu aici. Era 
simpatică. Avea o aură. Dar în ultima 
vreme nu prea a mai trecut. De când a 
început să lucreze la piaţa hippy. 
— Las Dalias, am spus eu, amintindu-mi 
scrisoarea Christinei. 
— Da, a răspuns ea, scanând sucul de 
portocale proaspăt  stors. Acolo îşi 
petrecea cel mai mult timp. 
— Ce vindea acolo? 
— Flfuturo. 
— Poftim? 
— Viitorul... 
— Nu înţeleg. 

Rosella a început să râdă. 
— Devenise... un fel de... 

Căuta termenul potrivit în engleză şi a 
făcut un gest entuziast în aer, ca şi cum 
cuvintele ar fi fost animale de companie 
care vin când sunt chemate. 

— Clarvazātoare. 

Din anumite motive, acest lucru nu m-a 
surprins în totalitate. La urma urmei, 
văzusem cartea aceea la ea acasă. Şi 
fusese şi profesoara de muzică. Din 
experiența mea, profesorii de muzică sunt 
un pic predispuşi la excentricităţi. Şi, fără 
îndoială, cei care s-au mutat la Ibiza la 
sfârşitul anilor '70 erau mai predispuşi 
decât majoritatea. 

— Un fel de ghicitoare? 

— Da. Ghicitoare. Cred câ mai mult 
pentru turişti. Nu pentru localnici. Nu am 
întrebat-o niciodată prea multe despre 
asta... 


— Asa deci. 
> 


Şi apoi, fără să mă gândesc, am întrebat 
instinctiv: 
— Ti-a spus câ o să moara? 
— Nula răspuns ea cu repeziciune. 
Şi a strâmbat din gură cu scepticism. 
— Nu. 
—  Darţi-a spus că vin? 
— Și. A spus că o să vii să stai în casă. 
Mi-a spus cum arâţi şi m-a rugat să fiu 
prietenoasă. 

Bătrână, am bănuit. I-a spus că sunt 
bătrână. 

— Şi cum ţi s-a părut atunci când ai 
văzut-o ultima oară? 

— Bine. Tăcută. Dar bine. 

O clientă a intrat în magazin. O femeie 
într-o rochie albă, vaporoasă, cu o geantă 
împletită din paie. 

— Hola, Cămilă! i s-a adresat Rosella, în 
timp ce eu începusem să-mi împachetez 
cumpărăturile. 

Au avut un scurt schimb de cuvinte în 
spaniolă sau în catalană sau în ambele. 
Apoi Rosella s-a întors spre mine şi a 
reluat scanarea cumpărăturilor. 

— Cine a fost soţul ei? am întrebat-o. 

— Johan. Era doar un bătrân hipiot 
olandez. Au divorţat cu ani în urmă. El s-a 
mutat înapoi la Amsterdam. Atunci a 
încetat ea să mai cânte, cred. 

Apoi, Rosella a aruncat bomba: 

— A avut o fiică, la începutul anilor '90. 
Cu Johan. Care acum locuieşte la 


Amsterdam. 

Mi-am amintit de poza de pe perete, cu 
fetiţa. Cea care ţinea un ursuleţ de pluş. 

Şi, din nou, mi-a încolţit acelaşi gând. De 
ce eu? De ce nu i-a lasat casa fiicei ei? Sau, 
cel puțin, cuiva care a cunoscut-o suficient 
de bine pentru a şti că are o fiică. 

— Isi vedea fiica? 

Rosella a zâmbit, în timp ce termina de 
scanat cumparaturile. Am simţit că, fară 
să vreau, am spus ceva amuzant. 

— Toată lumea o vede pe fiica ei. 

— îmi pare rău, dar nu înţeleg. 

Rosella a arătat prin fereastra de la uşă, 
peste drum. 

— O cheamă Lieke. Lieke van der Berg. 
Are foarte mult succes. E muziciană. Şi DJ. 
încă locuieşte în Amsterdam, dar vine la 
Ibiza în fiecare vară. Ea e... acolo. 

Şi a aratat din nou cu degetul. M-am 
uitat, prin uşa de sticlă, spre cel mai 
apropiat dintre cele două panouri 
publicitare vizibile de pe marginea 
drumului. Unul dintre ele prezenta chipul 
unei tinere, luminată exotic în albastru, cu 
o tunsoare bob, platinată. 


LIEKE. AMNESIA. ÎN FIECARE 
MIERCURI. 


— Cântă la Amnesia anul ăsta. 

Rosella a ajuns la concluzia corectă că 
nu sunt genul care merge la Amnesia. 

— E unul dintre marile cluburi. 

M-am mai holbat câteva clipe la panou. 


Cu excepţia câtorva detalii, era ca şi cum 
m-aş fi uitat la Christina în 1979. Poate că 
ambiția de a deveni Blondie se împlinise, 
dar sărise o generaţie. Şi poate de aceea 
nu-i lăsase ei casa. Un superstar nu avea 
nevoie de o coşmelie de pe marginea 
şoselei. 

— Aha. Uau! Deci e cineva. 

— Cu siguranţă. Dar nu cred că şi 
Christina vedea lucrurile asa. 
— A, Christina nu se înţelegea cu ea? 

Rosella a ridicat din umeri. 
— Nu ştiu. Cred că a fost ceva dureros 
acolo. Că s 


au îndepărtat una de cealaltă. Când 
vorbea despre ea, Christina avea lacrimi 
în ochi. Spunea că încercase să o 
contacteze. Familia, eh? 

— Da. Familia. 

Ceva s-a trezit din adâncurile sufletului 
meu. Ziua de dinaintea înmormântării 
fiului meu. Karl, cu lacrimi în ochi, 
trântind uşa dulapului de la bucătărie. De 
ce l-ai scâpat din ochi? 

— Cred că scufundările o făceau fericită. 
Ai fost vreodată? 

întrebarea m-a stânjenit. Nu ştiu de ce. 
— Nu. Nu. 

— Christina spunea că nu există nimic 
mai liniştitor pe lume decât scufundările. 
Uiţi tot odată ce eşti în apă. Credea că ți- 
ar plăcea. 

Acest lucru părea ciudat. Adică de ce i-ar 
fi spus Christina cuiva dintr-un 
supermarket - cuiva care vorbea o engleză 


aproape perfectă - să mă convingă să fac 
scufundări? Era un pic prea mult. Semâna 
oarecum a aranjament. Dar pentru ce 
anume, nu ştiam. Totuşi, Rosella părea 
caldă şi naturală. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. Sunt prea 
bătrână. Şi uit totul odată ce mă trezesc. 

Rosella a râs, dar nicidecum ofensator. 
— Nu! 

Apoi a spus câteva cuvinte în spaniolă. 

— Ei, hai! Prea bătrână? Ştii să înoţi? 

— Pe vremuri îmi plăcea la nebunie să 
înot. Dar au trecut multi ani de-atunci. 

Apoi am încercat puţin în limba spaniolă. 
— Muchos, muchos años. 

— Păi, dacă ştii să înoți şi poți să respiri, 
atunci poţi face şi scufundari. Pari o 
persoană încă în putere. 

Eram luată peste picior, dar cu blândeţe, 
aşa că i- am tinut isonul. 

— Chiar asa? 
— Si! ¡Está claro! Eşti singură aici? 
— Da, am spus. 

Şi tristeţea a ieşit la iveală. Era acolo, pe 
faţa şi în ochii mei. Doliul era un potop 
care trecea prin tine şi-i ţinea pe ceilalţi la 
distanţă. Sau cel puţin îi făcea să încheie 
conversaţia. 


Rosella a părut să observe ceva. S-a 
crispat puţin. I s-a transmis ceva din 
stânjeneala mea. 

— Patruzeci şi şapte de euro şi patruzeci 
şi nouă de cenți. 

Am scos poşeta pe care mi-o cumpărase 
Karl cu ani în urmă, cândva de un roşu 


aprins, acum de un roz tern. 

— Dar, dacă faci scufundari, sa nu te 
duci la Atlantis Scuba. Acolo se ducea 
Christina. Dar e singura persoană care a 
avut vreodată ceva bun de spus despre 
locul ăla. E condus de un zârghit. 

— Un zârghit? 

— Da. Alberto Ribas. 

Alberto Ribas. 

Piratul rânjit. 

Femeia cu care vorbise Rosella era acum 
în spatele meu, la coadă. Am decis să nu 
mai zâbovesc. 

— Mi-a facut plăcere să te cunosc, am 
spus. 

Rosella a zâmbit. 

— Şi mie la fel. Chao. 

Am ieşit din magazin, în canicula cu 
miros de pin a după-amiezii, şi m-am uitat 
la poza imensă a 
DJ-ului olandez, invadată de lumină 
albastră, întrebându-mă ce se întâmplase 
cu mama ei. 


FLOAREA GALBENA 


Odată revenită acasă, am observat o 
plantă care creştea chiar în fata uşii de la 
intrare. Era destul de înaltă, îmi ajungea 
aproape de genunchi, cu petale subţiri, 
galbene, chiar în mijlocul potecii prăfuite. 

Deşi înaltă, floarea părea prea frumoasă 
şi prea delicată pentru a fi acolo de una 
singură. Nu cred că era vreo buruiană. 

Desigur, nu există, de fapt, buruieni. E 
doar o chestiune de percepţie. Dacă nu-i 
place o păpădie care creşte pe gazonul 
său, cineva o va numi buruiană, de ciudă, 
pentru că noi, fiinţele umane, trebuie să 
tragem mereu câte o linie între lucruri. 
Noi/ei. Matematicăâ/poezie. 
Buruiană/floare. 

Dar ceea ce vreau să spun este cânuera 
genul de floare pe care oamenii să o 
numească buruiană. Era genul de floare 
pe care oamenii aleg să o planteze. Dar de 
ce ar planta Christina - sau oricine - o 
floare pe o potecă uscată, chiar în faţa 
unei uşi? Si, mai mult decât atât, cum de 
nu o observasem mai înainte? 

Am făcut o fotografie şi i-am trimis-o 
prin WhatsApp cumnatei mele, Sophie, în 
Australia. Nu numai ca avea o florarie, ci 
partenera ei avea o diplomă în botanică. 


Poate că ar fi putut să-mi spună numele 
florii. Trebuia sā mă ocup de toate 
plantele din incintă dacă rămâneam acolo. 

Am intrat în casă şi am observat altceva. 

Borcanul cu apă de mare era acum plin. 
Nu pe o treime. Ci plin. Exista, cu 
siguranţă, o explicaţie raţională. Capacul 
era încă înşurubat, dar tot am căutat să 
vad dacă nu curge vreo ţeavă. Nu, nimic 
altceva decât un tavan uscat şi, cu 
siguranţă, nu plouase. 

Totuşi, acolo era. Un borcan de masline 
care se umpluse cumva cu apă de mare. 

Un fel de evaporare inversă, o 
condensare extremă care - cel puţin după 
legile naturii cu care eram familiarizată - 
era imposibila. M-am simţit, din nou, ca şi 
cum cineva îmi juca o festă. 

Când eram tânără, după cum ţi-am spus, 
citeam destul de mult Sherlock Holmes, 
pe lângă preferatul meu, Alexandre 
Dumas. Romanele şi nuvelele. Există o 
replică celebră în romanul care le 
depăşeşte pe toate celelalte în materie de 
perfecţiune, Semnul celor patru, în care 
Holmes îi spune lui Watson că, atunci 
când „ai eliminat imposibilul, orice 
rămâne, oricât de improbabil, trebuie să 
fie adevărul”. 

Cu asta mă confruntam. Nicio explicaţie 
cu privire la motivul pentru care un 
borcan de măsline s-ar umple singur nu 
era posibilă. Aşa că rāmāsesem doar cu 


lipsa de logică şi cu improbabilitatea. Şi 
trebuie să-ţi spun că asta nu-mi plăcea 
deloc. 


UN CIOCĂNII IN USA 


imi era foame şi aveam nevoie să beau 
ceva. 

Am îngurgitat nişte pâine cu brânză şi 
un gin tonic. Fram pe canapeaua 
Christinei şi aruncam din când în când un 
ochi la versiunea dublată din Indiana Jones 
și ultima cruciadă. intotdeauna mi-a plăcut 
chipul lui Harrison Ford. Era reconfortant. 
Ca un papuc vechi. Aşa e cu vedetele de 
cinema. Cei buni îţi devin atât de familiari, 
încât e ca şi cum i-ai purta ori de câte ori 
ii vezi. Umplu acea părticică de 
singurătate din noi. Ne încălzesc. 

Lui Daniel îi plăcuse mult filmul de 
dinaintea acestuia. Indiana Jones şi templul 
morţii, în special scena banchetului, unde 
apare un glob ocular în supă. Acela şi 
intoarcerea lui Jedi erau preferatele lui. 
Ceea ce a adăugat o notă dulce-amăruie 
vizionării filmului. Filmele din anii '80 pot 
fi ele vechi de patru decenii, dar - pentru 
mine - sunt prea moderne. 

Acasă, îmi puneam adesea un film vechi. 
Ceva alb- negru, din altă lume. Vacanţă la 
Roma. S-a întâmplat într-o noapte. Mâna lui 
dreaptă. Sau, dacă mă simt mai 
Technicolor, Un american la Paris. 
Adevărate filme clasice, îmi imaginez că 
eşti încă prea tânăr să le fi descoperit. îmi 


plăcea să vad lucruri de dinainte de a-l 
întâlni pe Karl, de a deveni mamă sau 
chiar de a mă fi născut. Era ca şi cum, 
pentru un timp, nu aş fi existat. Ca şi cum 
as fi evadat într-o altă lume, înainte să 
înceapă durerea mea. 

în timp ce mă uitam la film, s-a întâmplat 
ceva care m-a facut să tresar pe scaun. 


S-a auzit o bătaie în usă. 

Trebuie să fi fost destul de târziu, pentru 
că afară era întuneric şi, aminteşte-ţi, era 
în iunie. Zile lungi. Dar presupun că 
aceasta era Ibiza şi Ibiza nu înţelegea cu 
adevărat conceptul de „oră târzie”. 

Am deschis şi am dat de un bărbat. Un 
bărbat uriaş, lat în umeri. Cu braţele 
numai muşchi. Şi o... ; 
privire de bivol. Cu părul decolorat şi un 
tatuaj cu un crucifix sau un pumnal lângă 
ochiul stâng. Avea o energie periculoasă, 
convulsivă. Pielea era ca o tapiserie de 
cicatrici. Ar fi putut avea foarte bine peste 
doi metri înălţime. Era ca şi cum unui 
bolovan i s-ar fi dat suflare prin 
cufundarea într-o cadă cu creatină. Părea 
să fi facut eforturi considerabile pentru a 
arăta atât de intimidant. Avea o mână la 
spate. M-am întrebat dacă ţine o armă. 

— Tu nu eşti Christina, a spus el. 

Era britanic. Cockney. Sau Essex. 

— îmi pare rău, am spus. Nu. Nu sunt. 
— Unde e? 


— Nuaaici. 

N-am vrut să-i spun ca murise. N-am 
vrut să-i spun nimic. 

Bărbatul a zâmbit. Un zâmbet destul de 

timid. 
— Spune-i că a cautat-o Frankie. Spune-i 
că a avut dreptate. A avut dreptate în 
toate privinţele. Spune-i ca-i mulţumesc. 
Şi că asta e pentru ea. 

A luat mâna de la spate şi a întins-o 
către mine. Am simţit un gol în stomac, ca 
şi cum aş fi trecut peste un pod arcuit. Dar 
când am văzut ce are în mână am râs 
uşurată. Era o pungă uriaşă cu ursuleţi 
gumaţi Haribo. 

— Mi-a spus că dulciurile sunt plăcerea 
ei vinovată, a spus el cu un zâmbet uriaş 
pe faţa. Ursuleţii de ananas, aurii, sunt 
preferaţii ei. Sunt câţiva acolo. E doar un 
mulţumesc. 


— OK, am răspuns. 

Şi eram pe cale să-i spun adevărul 
despre Christina, dar deja plecase. 

— Mulţumesc, am spus. 

Şi m-am simţit vinovată pentru că l-am 
judecat, în timp ce poarta metalică se 
închidea cu zgomot în spatele lui. Am 
auzit portiera unei maşini trântindu- se. 
Apoi nişte muzică electronică. Suna ca 
nişte batai de inimă foarte puternice. 
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LA VIDA IMPOSIBLE 


Am intrat pe internei. 

îmi adusesem laptopul. Laptopul meu de 
zece ani, cu un autocolant Harley- 
Davidson pe el. Fusese al lui Karl - 
autocolantul Harley-Davidson, pentru a 
adauga un fior de pericol vieţii sale de 
inginer civil -, asa că a-l înlocui ar fi 
însemnat un soi de trădare. Nu că el ar fi 
avut vreodată motocicletă. 

Am tastat „Christina van der Berg” pe 
Google. 

Am văzut, pe site-ul Diario de Ibiza, 
articolul despre care îmi pomenise Pau, 
taximetristul. Când lam tradus, mi-a sărit 
în ochi expresia „dispărută, presupus 
înecată”. Christina rezervase o scufundare 
la miezul nopţii, la Atlantis Scuba, şi nu se 
mai întorsese niciodată. Alberto Ribas 
fusese chemat la interogatoriu şi apoi 
eliberat. 

Am adăugat cuvântul „clarvăzător” şi nu 
era decât o singură menţiune, în legătură 
cu o listă de tarabe din Las Dalias, aşa că 
m-am întors la căutarea după numele ei. 

Au apărut câteva lucruri. Legate, mai 
ales, de perioada când cântase la un hotel 
numit Buenavista, din Santa Eulalia, cu 
ani în urmă. Erau o fotografie cu ea într- 


un club de noapte numit Ku, din 1986, şi 
alta în care apărea căzută în admiraţia lui 
Freddie Mercury - dar, clar, din aceeaşi 
noapte cu fotografia înrămată de pe 
perete. Se pare câ aceasta fusese 
petrecerea dată de Freddie la Hotelul 
Pikes când împlinise patruzeci şi unu de 
ani, iar ea fusese unul dintre numeroşii 
localnici care cântaseră acolo în acea 
noapte. în poza de pe net, purta un mic 
melon, ca Sally Bowles în Cabaret. lar 
locul era acelaşi, am descoperit eu, unde 
grupul pop Wham! filmase videoclipul 
pentru Club Tropicana, cu ceva ani în 
urmă. Părea o lume plină de strălucire. 

M-am simţit mândră de ea, în timp ce 
continuam să cercetez. O menţiune despre 
ea şi un prieten, din 1981, de la un club de 
noapte numit Glorys, pe o pagină de 
Instagram în engleză, numită „Ibiza 
Nostalgia”. 

Aceasta era Christina de care îmi 
aminteam, dar ceva mai machiata şi cu 
părul mai înfoiat. Apoi mai era o fotografie 
cu ea, ceva mai grizonantă, tot în Diario. 
Stătea în picioare, alături de alte două 
persoane care ţineau un banner pe care 
scria, în engleză, FĂRĂ PETROL. Textul 
articolului era în spaniolă, aşa că l-am 
introdus în Google Translate şi era vorba 
despre protestele organizate în oraşul 
Ibiza, în 2014, împotriva planului unei 
firme petroliere scoțiene de a extrage 
petrol în largul insulei. Un plan care, 


aveau să-mi confirme cercetările 
ulterioare, nu a fost pus în practică 
niciodată, datorită protestelor extrem de 
puternice. Zece mii de oameni ieşiseră pe 
străzi în Ibiza. Acelaşi număr care 
protestase împotriva construirii unui teren 
de golf, în Cala d'Hort, cu câţiva ani în 
urmă. Mai era o menţiune despre ea în 
legătură cu un protest impotriva unui 
hotel din Cala Llonga. 

Am încercat altceva. Am tastat „Alberto 
Ribas”. Am găsit ceva despre el pe un blog 
numit Roving Sceptic, într-un articol 
intitulat „Oameni de ştiinţă care au luat-o 
razna”: 


Alberto Ribas. Acest respectat biolog 

marin a absolvit  oceanografia la 
Universitatea din Vigo, dupa care a 
predat în SUA, la Universitatea din 
California, apoi la numeroase 
universităţi spaniole şi sud-americane. 


A fost unul dintre primii oameni care 
au atras atenția asupra pericolului 
microplasticelor din ocean şi autorul mai 
multor carți, pe o varietate de subiecte, 
de la alge la ţestoasele marine şi la 
ecologia recifelor de corali. A fost 
discreditat pe scară largă după ce a 
publicat o lucrare despre pajiştile cu 
iarbă de mare Posidonia oceanica din 
Ibiza şi Formentera. Lucrarea a 
concluzionat că . 
această iarbă a reuşit să traiasca pe cont 


propriu, ca un singur organism, timp de 
peste 100.000 de ani, datorită unei 
„prezenţe neobişnuite şi eterice în apa 
de aici, care se manifestă ocazional, ca o 
lumină anormală, cu proprietăţi 
nenaturale, şi care nu are nicio legătură 
cu algele şi nu pare a avea o origine w 


A. VCC 
pamanteasca. 


Convingerea lui Ribas că o forţă 
extraterestră  sălăşluieşte în Marea 
Mediterana a determinat excluderea 
acestuia din Societatea Internaţională . 
de Biologie Marină în 2016 şi pierderea 
postului de la Universitatea din Insulele 
Baleare, situată în Palma de Mallorca, 
atunci când studii independente 
ulterioare nu au descoperit nicio dovadă 
care să li susţină afirmaţiile. însă dr. 
Ribas a | 
plusat şi chiar a publicat pe cont propriu 
o carte numită La vida imposible - sau O 
viață imposibilă -, susţinând că are 
dovezi ale multor apariţii ale unor forme 
de viaţă pe care oamenii de ştiinţă le 
consideră „imposibile”, dar care există 
aici, pe planeta Pământ, şi mai ales în 
Insulele Baleare. 


Bine, m-am gândit. Un nebun. Unul 
dintre acei nebuni despre care vorbea 
taximetristul. Poate că şi Christina fusese 
o nebună şi de aceea îmi lasase 
mie - aproape o străină - o casă aici. 

Căutarea după Alberto Ribas m-a dus şi 
pe site-ul Atlantis Scuba. 

Am dat click şi am văzut două steaguri - 
unul spaniol, unul britanic. Am dat click 
pe cel britanic şi am ajuns la versiunea în 
limba engleză a site-ului şi la o fotografie 
frumoasă cu doi scafandri care înotau în 
apa cristalină. 

„Lasă-ţi problemele la mal şi explorează 
o altă lume”, spunea textul. „Un alt 
univers al frumuseţii naturale şi al 
minunilor. Un loc plin de linişte...” 

Am dat clic pe mai multe poze. Cu nişte 
oameni într-o barcă, în echipament de 
scufundări. Christina era printre ei. 

Stătea lângă un bărbat în vârstă, cu 
barbă. L-am recunoscut din fotografia de 
pe copertă, în care semăna cu un pirat. 
Era chiar Alberto. încă părea făcut pentru 
mare. Zâmbea şi el, larg, ca şi Christina. 
Dar în privirea lui era o posibilă undă de 
răutate. Nu ştiu de ce, dar m-a încercat un 
sentiment de nelinişte doar văzându-l. 
Fra şi un text despre importanţa 
conservării oceanelor. Am mai rasfoit 
câteva fotografii, cu o senzaţie care mi-a 
făcut gura pungă. 

O creatură marină fluorescentă; un 
scafandru care se îndrepta spre o peşteră; 
o caracatiţă; o murenă; un alt scafandru 


care vizita epava navei Don Pedro, textul 
explicând că aceasta fusese o barcă 
scufundată la câţiva kilometri de Portul 
Ibiza în 2007; un peşte de stâncă, 
portocaliu, înotând printr-un recif de 
coral. 

Şi-apoi, imaginea unei plante uriaşe. O 
pajişte subacvatică plină cu iarbă de mare. 
în cea mai limpede, cea mai curată apă 
imaginabilă, cu razele soarelui 
străpungând pe alocuri oceanul şi un banc 
de peşti mici, argintii, pe fundal. Era, 
foarte probabil, cea mai frumoasa 
fotografie pe care o văzusem vreodată. M- 
a strâbâtut un sentiment trecător. Diferit 
de frica tot mai mare. Ceva paralel cu ea. 
Fascinaţie, presupun. O fascinaţie 
magnetică, puternică. 

M-am mai uitat puţin la televizor, atunci 
când templul în care se afla Sfântul Graal 
s-a prăbuşit în jurul lui Sean Connery şi al 
lui Harrison Ford, apoi m-am întors la 
laptop. L-am redeschis la fotografie şi 
atunci am văzut ceva nou. Ceva mic şi 
uşor de ratat. Un obiect mărunt, auriu, în 
mijlocul ierbii de mare. 

Am mărit imaginea. 

Şi acesta a fost momentul în care totul a 
devenit terifiant. Singură în casa aia 
necunoscută, pe insula aia necunoscută, 
simţindu-mă departe de tot ceea ce îmi 
fusese vreodată familiar, imaginându-mi 
borcane de măsline care se umpleau 
singure cu apă şi plante care apareau din 
senin. Şi acum asta. Cu siguranţă, se 


întâmpla ceva foarte ciudat. Nu am reuşit 
să calculez şansele, dar se pare că era una 
la multe milioane. Şi totuşi iată-l acolo, 
aşezat pe fundul mării. Ceva ce simţeam 
cu adevărat că îmi aparținuse. Detaliul era 
suficient de clar ca sa vad nu numai 
culoarea  lânţişorului, ci şi imaginea 
Sfântului Cristofor de pe pandantiv. 

N-am avut nicio îndoială, în mintea mea, 
că e exact acelaşi lânţişor pe care i-l 
dăruisem Christinei în 1979, de Crăciun, 
strălucind ca o speranţă pierdută. 


VA ROG SA STAIT DEPARTE 
DE DOMNUL RIBAS 


Ofiţerul de la Guardia Civil, un barbat de 
vârstă incertă, stătea la biroul său, în 
cămaşa kaki cu mâneci scurte, călcată 
impecabil, uitându-se la scrisoarea 
Christinei adresată mie. Mesteca gumă în 
timp ce o citea. Pe scalpul lui încreţit se 
zărea o uşoară sclipire de sudoare. 

Emana o emoție reprimată. Era încordat 

ca un pumn strâns. 
— Ştiu că încă există o anchetă cu 
privire la dispariţia Christinei şi m-am 
gândit că asta ar putea ajuta. Chiar dacă 
nu e mult. 

A dat din cap aproape fără să-l mişte. A 
mârâit puţin pentru sine. Apoi mi-a vorbit 
într-un spanglish morocănos. 

— Es verdad. Nu e prea mult. 


— Dar ne spune că ea ştia. Ştia câ o să 
moară... Asta trebuie să însemne ceva. Ar 
trebui să vă spun şi că în apă era un 
lâănţişor. L-am văzut într-o fotografie 
online. Eu i-l dăruisem. Cu Sfântul 
Cristofor. 

Polițistul a ridicat privirea spre mine. Un 
om cu puţine cuvinte şi puţine gesturi. 
Avea ţeasta sferică, rasă şi nu avea barbă. 
Ochii lui obosiţi erau complet lipsiţi de 
expresie. 

—  Cuândo? 
— Scuze? 

— Când? 

— Nu înţeleg. 

l-am simţit frustrarea. A mormâit ceva 
pentru sine, în spaniolă. Apoi a întrebat: 

— Când i- -ati dat lanțişorul? 


A aruncat întrebarea fără tragere de 
inimă, ca pe nişte monede cuiva care 
cerşeşte. 

— în 1979. 

S-a uitat la mine de parcă n-ar fi înţeles. 
— în urmă cu patruzeci şi cinci de ani, 
am clarificat. I l-am dat acum patruzeci şi 
cinci de ani. Şi, conform fotografiilor, l-a 
purtat mereu de atunci. 

Nu-mi plac secţiile de poliţie. 
întotdeauna mă fac să mă simt vinovată. 

A oftat, dându-mi impresia că-i irosesc 
timpul. Poate că se simţea prost fiindcă nu 
putuseră să afle exact ce i se întâmplase 
Christinei. Mi-aş fi dorit foarte mult să ştiu 
puţină spaniolă, aşa, ca sa nu par o turista 
bătrână şi naivă. 


— Unde e poza? 

— Pe un site. Atlantis Scuba. 

Ceva i-a fulgerat în ochi când am rostit 
cuvintele astea. 

— Atlantis Scuba? 

— Si. Da. Și. Cel detinut de Alberto 
Ribas. Cred că 


l-a cunoscut destul de bine. 

— Hm. Alberto Ribas. 

A oftat prelung. 

— Pues. Au mai fost... şi alte lucruri pe 
care le-aţi văzut...? 

Nu aveam de gând să-i spun despre 
borcanele de măsline care se umpleau 
singure cu apă de mare sau despre florile 
care apăreau de nicăieri. 

— Nu. 

— Bine. 

A urmat o lungă pauză. Pentru o clipă, a 
părut că vrea să mai spună ceva. Gura lui 
sugera asta, ca un ou inainte de a ieşi 
puiul din găoace, dar nu a ieşit nimic. 

— Asta-i tot? m-am întrebat cu voce tare. 

Bărbatul mi-a aruncat o privire aspră. 
Am încercat o abordare mai blândă. Aşa 
cum ai face în pădure cu un urs grizzly 
căruia i-ai întrerupt prânzul. 

— De fapt, sunt doar foarte îngrijorată 
din cauza prietenei mele. înțeleg că încă 
există câteva întrebări despre cum a murit 
şi ştiu că încercaţi să le dati de capăt... 

— Sunteţi oaspete pe această insulă. 
Este important să ţineţi minte... Insula nu 
e uşor de... 


A căutat cuvântul englezesc, până s-a 
hotărât: 

— „înţeles... Adică puteti să o vedeţi. 
Puteti să-i vedeţi... plajele... şi palmierii... 
şi puteţi trece cu maşina pe lângă 
discoteci şi restaurante. Dar nu o veţi 
înţelege niciodată ca un ibicenco. Acum. 
Va mulţumesc pentru ajutor, señora. Vă 
rog, lăsaţi ancheta în seama noastră. 
Mergeţi şi vă bucuraţi de vacantă. 

A pus scrisoarea deoparte şi a intrat pe 
computer. 

— Mai aveţi nevoie de scrisoare? am 
întrebat. 

— Și. 7 

— Bine. înţeleg. 

Aveam de gând să-i cer o copie, dar am 
simţit ca ajunsesem la finalul numărului 
de întrebări permise. 

Timpul meu, în mod clar, expirase. Dar, 
în timp ce ieşeam din camera aceea 
umedă, cu mâna pe uşă, el şi-a dres 
glasul. 

— Ah, şi, señora, vă rog să staţi departe 
de domnul Ribas! 

M-am întors şi am încuviinţat din cap. 

Şi, în acel moment, chiar aveam de gând 
să exact aşa cum îmi spusese. 


ANHEDONIA 


M-am străduit să las în urmă toate 
detectivismele astea, sā renunţ pentru o 
vreme să fiu Miss Marple. Aşa ca am făcut 
ceea ce fac majoritatea britanicilor pe o 
insulă mediteraneeană. 


Am ieşit şi m-am bucurat de vacantă. 
> >» 


Şi, la prima vedere, a fost o vacanţă 
destul de frumoasă. 

Am văzut farul de la Portinatx. 

M-am dus sā vad salinele de la Ses 
Salines şi m-am plimbat de-a lungul plajei 
de la Es Cavallet, încercând să nici nu 
clipesc la vederea nudiştilor. 

Am făcut ceea ce-mi recomandase 
Christina, adică o excursie de la Cala San 
Vicente, de-a lungul vechiului drum al 
pelerinilor, până la Peştera lui Tanit, sus, 
pe dealul abrupt, şi am simţit c-o sa-mi 
dau sufletul. M-am alăturat unui mic grup 
turistic şi am luat o crenguţă de rozmarin, 
pe care am oferit-o ca ofrandă zeiţei de pe 
braţul Rosellei. M-am simţit un pic ridicol 
când am aşezat-o pe micul altar din 
peşteră. 

Am traversat un pod mobil din secolul al 
XVI-lea, ca sā mă pierd printre aleile 
înguste din Dalt Vila. 

Am văzut un bărbat pe skateboard, al 


cărui câine mergea alături la trap. Şi 
clubberi îmbrăcaţi colorat. Am văzut 
oameni accelerând pe pista de go-kart. Am 
văzut excursionişti pe dealuri. Şi hipiotţi 
bătând în tobe la apusul soarelui. 

M-am uitat la palmieri. 

Am mâncat pâine cu măsline şi aioli. 


O tartă cu brânză şi mentă numită flad. 

Mi-am cumpărat un cornet plin cu 
îngheţată sculptată ca o floare. 

Am văzut iahturi scumpe şi bărci mici, 
cu pânze. 

Am condus prin împrejurimi. 

Am văzut dealuri, cai, plaje, livezi, 
biserici, mlaştini sărate, dune de nisip, 
peşteri, golfuri, stânci, turnuri de veghe. 

Am văzut un vechi club de noapte 
abandonat, de prin anii '70, acum acoperit 
de buruieni şi de graffiti. 

Am văzut cadranul solar uriaş de pe 
plaja pustie de la Cala Llentia. 

Am respirat liniştea din mijlocul pinilor 
din vârful Sa Talaia. 

Am zărit un pescăruş-verde. 

Peste tot era frumos. 

în mare parte, oricum. 

Dar eu mă simţeam pustiită. 

Un sentiment obişnuit sau o lipsă de 
sentimente obişnuită. 

Anhedonia. 

Eram blocată. 

Vezi tu, problema era urmatoarea: 
credeam sincer că nu sunt un om bun care 


merită să fie fericit. 

Devenisem cine crezusem că sunt. Un 
om groaznic. A crede aşa ceva despre tine 
însuţi este, foarte adesea, un preludiu al 
unor fapte rele. Şi mă simţeam aşa de 
când murise Daniel. într-o sâmbătă, când 
eu nu eram unde ar fi trebuit să fiu. 
Terminase de văzut Superman HI la 
televizor şi ieşise în ploaie, voia să-l duc 
eu în oraş. Tatăl lui era la cârciumă, unde 
mergea în fiecare sâmbătă pe vremea aia. 
Dar eu nu am mers în oraş pentru că 
ploua şi nu aveam chef. Aşa că el a ieşit cu 
bicicleta, într-o dispoziţie proastă, iar eu 
am rămas inăuntru, citind cataloage. 
Căutam uscătoare de păr când fiul meu a 
virat pe Wragby Road şi a intrat direct 
într-un camion. 

Şi a fost din cauza mea. Eu eram de 
vină. Ar fi putut foarte bine sā nu se 
întâmple nimic dacă aş fi spus, pur şi 
simplu: „Aşteaptă, Daniel, iau umbrela şi 
apoi mergem împreună la magazine”. Şi 
acea vinovăţie mi-a pătruns în suflet şi m-a 
convins că sunt fundamental defecta. Iar 
când crezi asa ceva acţionezi ca atare. Aşa 
cum Superman ştia că e cel care salvează 
oamenii căzuţi de la cascada Niagara şi 
continua să facă fapte bune, eu eram cea 
care lăsase să moară fiinţa pe care o iubea 
mai mult decât orice. 

Nu mă înţelege greşit. înclinația mea 
spre vinovăţie este anterioară lui Daniel. 
Am fost întotdeauna predispusă la asta, 
chiar şi când eram copil, la Scoala 


Catolică „St Cuthbert”, purtându-l la gât 
pe Sfântul Cristofor. Când ai avut o 
copilărie înconjurată de sfinţi, e uşor să te 
simţi păcătos. Un profesor mi-a spus odată 
că dacă rugăciunile nu ajung la Dumnezeu 
este pentru că au fost blocate de propriul 
tău păcat. Şi părinţii mei - care îşi 
doriseră un baiat - m-au tratat 
întotdeauna de parcă nu le eram 
îndeajuns. Dar moartea lui Daniel a întărit 
sentimentul  vinovâţiei ca  trâsâtură 
definitorie. Ceva ce trebuia să port în 
mine pentru totdeauna. 

Şi, uite-aşa, la câţiva ani după moartea 
lui Daniel - dar cu zeci de ani în urmă - 
facusem altceva. Fusesem infidelă. Şi nu 
am spus nimănui, cu atât mai puţin lui 
Karl. lar după moartea lui sentimentul de 
vinovăţie a luat amploare. 

Aidan fenkins. Dl Jenkins. Profesor de 
istorie înainte să fii tu elev la şcoală. După 
ce divorțase,  flirtase cu mine în 
cancelarie, în parcare şi pe coridoare. 
Simţise haosul pe care îl purtam înăuntrul 
meu. Simţise că sunt ca într-un vârtej şi că 
aş putea merge oricât de departe dacă aş 
primi impulsul corect. Şi am flirtat şi eu. A 
fost pe cât de palpitant, pe atât de 
groaznic. Şi cu cât îmi reproşam mai mult 
că sunt un om rău, cu atât mă apropiam 
mai mult. Şi a venit şi momentul fatidic în 
care ne-am ciocnit unul de altul în 
magazie. 

Atunci a început. 


Am devenit nişte creaturi clandestine 
care făceau 

ceva ruşinos printre grămezile de caiete 
de exerciţii, rândurile de capsatoare şi 
surplusul de exemplare din Watership 
Down şi Minunata lume noua. Apoi sa 
întâmplat din nou. îi plăcea dramatismul 
situaţiei. Clişeul. Fantezia sexuală cu 
profesorii în magazie, devenită realitate. 

(Hârtia avea să miroasă pentru 
totdeauna a păcat.) 

Nu există scuze reale, cu excepţia 
sentimentelor. Poetul spaniol Federico 
Garcia Lorca credea că cea mai mare 
pedeapsă este să-ţi doreşti şi să nu declari 
acest lucru cu voce tare. Şi, pentru o 
scurtă clipă din viata mea de femeie 
măritată, am ars de dorinţă. Nu neapărat 
pentru Aidan Jenkins. Ci pentru evadare. 
Pentru ceva care să nu fie doliu. Am simtit 
că soţul meu mă părăsise, chiar dacă 
rămăsese cu mine. Uneori mă învinuia. 
Era ca şi cum între noi ar fi fost zeci de 
mii de mile, chiar şi atunci când stăteam 
pe aceeaşi canapea. Aveam nevoie de aer. 
De ceva. De orice nu însemna acest blocaj 
în singurătate. 

lar Aidan era singur şi arātos şi, când 
vorbea, îi simţeam vocea reverberând prin 
mine. O simţeam pe piele. Ceva electric, 
incitant. Era şi destul de insistent cu 
semnalele transmise. lar eu, prea egoistă 
şi deprimată ca să pot face fața apasaării. 
Aşa că m-am comportat ca o proastă. 

îţi spun toate acestea pentru a-ţi da o 


mână de ajutor. 

Uneori, pentru a fi de ajutor, trebuie să 
renunti la dorinţa de a fi şi plăcut. 

Aşa că sunt aici ca să-ţi spun asta: îmi 
placi, ai fost un elev bun, ai fost 
întotdeauna drăguţ cu mine şi cu ceilalţi 
din clasă. îmi amintesc că aveai un 
amestec 


de încredere şi supunere. Nu-ţi era 
niciodată frică să ridici mâna dacă ştiai 
răspunsul. Şi nu ezitai când toată lumea 
chicotea şi te făcea tocilar, în timp ce 
recitai primele treizeci de cifre ale ir. Dar 
era acolo şi un strop de umilinţă. Plecai 
capul. Te scuzai chiar şi atunci când nu 
era nevoie. Chiar şi pentru lucrurile pe 
care nu le făcuseşi. întotdeauna mi s-a 
părut interesant când oamenii fac asta. Ca 
o recunoaştere că toată lumea este puţin 
de vină pentru tot. 

E-mailul tâu a fost scris din suflet. Şi 
ceea ce vreau 


să ştii este că te plac suficient de mult 
încât să nu am nevoie să mă placi şi tu pe 
mine. Vreau să fiu sinceră despre propriile 
mele greşeli, pentru a te ajuta să ţi le ierţi 
pe ale tale. 

Mi-ai scris că ţi-ai dezamagit iubita şi ea 
te-a părăsit. A fost cam vag, dar, în acelaşi 
timp, mi-a spus tot ceea ce trebuia să ştiu. 
Este greu să fii tânăr şi cu defecte, mai 
ales la o vârstă la care judeci cu uşurinţă. 
(Desigur, fiecare vârstă este o vârstă la 
care judecam, deoarece suntem şi 


rămânem oameni; doar că ne mutăm 
judecâţile ca pe nişte piese de mobilier, 
atunci când vrem ca încăperea să pară 
mai mare.) Singurul lucru bun în a avea 
regrete este că nu îi mai judec pe alţii 
prea aspru. Fiecare om de pe această 
planetă este un context şi circumstanţele 
acestui context nu pot fi niciodată văzute 
pe deplin. Toţi suntem mistere, chiar şi 
pentru noi înşine. Această lume ne poate 
brutaliza într-o mulţime de feluri, nu 

doar în cele mai evidente. Un om poate să 
arate elegant şi de succes, cu o cravată şi 
un zâmbet, cu o viată strălucitoare şi o 
educaţie aleasă, dar să audă şi acum un 
tată distant urlând cuvinte abuzive şi să 
bea, să joace jocuri de noroc sau să facă 
sex doar pentru a şterge durerea, 
incapabil să rupă ciclicitatea. 

Sunt aici ca să îţi spun că, la un moment 
dat, toată lumea - şi mă refer la toată 
lumea - dezamâăgeşte pe cineva. Poate nu 
aşa telenovelistic ca mine, în magazie, dar 
există un milion de alte moduri. Dar, într- 
adevăr, eu mă simt deosebit de vinovată. 
Nu mă simt responsabilă doar de moartea 
fiului nostru, ci şi pentru câ am fost 
infidelă singurului bărbat pe care l-am 
iubit vreodată. 

Oricum, după această aventură, nu mi- 
am mai îngăduit niciodată vreo plăcere. Şi 
nici chiar în timpul ei. îmi epuizasem 
rezervele, aşa am decis. După, în magazie, 
închideam ochii şi vedeam fața 
însângerată a lui Daniel, în timp ce zăcea 


pe asfalt, de parcă sufletul meu ar fi 
rezolvat ecuaţia, transpunând un plus 
dintr-o parte într-un minus din cealaltă. 
Aşa încât ani în şir mi-am interzis, la nivel 
profund, orice fel de placere. Chiar şi cele 
mai nevinovate. 

Presupun că una era să nu simţi plăcere 
în timp ce stai pe canapea acasă şi cu 
totul alta când faci lucruri de la care e de 
aşteptat sa fie placute. Cam asta era 
diferenţa. Şi nu mai fusesem niciodată 
într-un loc unde plăcerea era mai 
aşteptată decât pe această insulă spaniolă. 

Fericirea din iunie, în Ibiza, era la fel de 
comună ca ecuaţiile în algebră, dar eu nu 
puteam simţi nimic din toate acestea. 

Mi-era dor de Karl. Mi-era dor de Daniel. 
imi era dor de cine fusesem cândva, cu 
zeci de ani în urmă. De persoana pe care o 
cunoscuse Christina. De mine, cea care 
nu-şi plângea niciodată de milă. 

Mă întrebam dacă acea persoană mai 
există. Mă întrebam dacă o voi regăsi 
vreodată. 


PIAJA HIPPY 


Mergi în piaţa hippy Las Dalias... şi salut-o 
pe prietena mea Sabine. 

Aşa spunea scrisoarea ei. Şi, cum nu 
aveam altceva de făcut, am facut-o şi pe- 
asta. 

Piaţa era foarte aglomerată. Arata aşa 
cum imi imaginam că fusese San 
Francisco în 1967. O grămadă de oameni 
cu ochii bulbucaţi. Miros de tămâie 
plutind în aer. Tarabe care vindeau 
bijuterii balineze (inclusiv „brățări 
vindecâtoare cu opale”),  saronguri 
indiene, tunici albe, fuste flamenco în roşu 
şi negru. Cineva, la o tarabă, citea în cărţi 
de tarot. Altcineva cânta melodii ale lui 
Joni Mitchell şi fuma un joint de 
dimensiuni considerabile. Am mai văzut o 
tarabă plină de haine. în culori ţipătoare. 
Aşa cum avea şi Christina. Am râmas 
uitându-mă la un costum de baie tie-dye. 
Costum de baie nu-mi adusesem. M-am 
întrebat rapid cum aş arăta în el. Ridicol, 
imi imaginez. Dar apoi l-am cumpărat, mai 
degrabă ca să întreb unde pot găsi pe 
cineva care se numeşte Sabine. 

— Acolo, mi-a raspuns, prietenos, 
tânărul de la tarabă. 

A arătat spre o femeie care stătea în 


spatele unei mese pline cu picturi 
reprezentând peisaje din Ibiza. Era parţial 
acoperită de umbra făcută de plasa de 
pescuit care atârna deasupra tarabei ei, 
dar tot îţi lua ochii. Cu părul alb, răvăşit, 
plin de flori, o rochie lungă, albă, 
vaporoasă şi aproximativ şaptezeci de 
brățări pe fiecare încheietură. 

Sabine vorbea engleza cu un uşor accent 
german şi atât de lent şi de căutat, încât 
simţeam ca e într-o permanentă stare de 
meditaţie. Uneori chiar închidea ochii. Mi- 
ar fi prins bine un scaun. Poate că 
picioarele mele nu mai aveau vene 
varicoase, dar nu erau antrenate pentru 
munca de detectiv. 

— Christina a fost specială, mi-a spus ea. 
— Da. Da, din câte îmi amintesc despre 
ea, şi eu cred la fel. 

S-a uitat la mine o vreme, cu un zâmbet 
uşor trist. | 
Am simţit că îmi scapă ceva. 
— Unii oameni strălucesc, a spus ea cu 
o seriozitate profundă şi misterioasă. 

— Mai ales pe căldura asta. 

Din fericire, Sabine a parut să nu audă 
încercarea mea de umor. 

— Iar Christina strălucea mai tare. Ca o 
zeiţă. O 
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zeiţă greacă. Asta a şi fost problema. 


— Problema? am întrebat-o. 
Atunci, ochii ei s-au deschis larg, în timp 
ce s-a aplecat câtre mine şi mi-a răspuns: 


— Este periculos să strâluceşti. Atrage 
corbii. Şi ea a avut un har. 

A urmat o inspiraţie lungă şi lentă. 

— O putere. 

O expiraţie. încă o inspiraţie. Era ca şi 
cum tocmai inventase respiraţia şi facea o 
demonstraţie. 

— Un talent. 
— Talent? 
— Dea ajuta oamenii. 

Mi-am amintit de barbatul care venise la 
ea acasă. La mine acasă. în fine. Bărbatul 
uriaş, cu părul decolorat şi tatuaj pe faţă, 
care voia să-i dea Christinei o pungă cu 
ursuleţi gumați. 

— Ce vrei să spui prin putere? Ce putere 
avea ea? Cântatul? Era foarte buna. Asta 
îmi amintesc. 

Sabine a inspirat şi a expirat şi a inspirat 
din nou. Pauzele ei erau iritante. Sau 
poate era doar căldura. Poate caldura era 
iritantă şi făcea ca totul să devină iritant 
în jur. Inclusiv eu. 

— Era o clarvăzâtoare. 

— Clarvăzâtoare? 

A arătat spre un alt colţ al pieţei. 

— Statea acolo şi le prezicea oamenilor 
viitorul. 

— Ah, da, pentru turişti, am spus 
amintindu-mi de ce îmi povestise Rosella. 

— Nu. Nu era un truc pentru turişti. Ea 
chiar putea să vadă viitorul. 

Am încercat să nu par prea surprinsă 
sau prea sceptică. Fram conştientă că 
vorbesc cu cineva care ar putea fi ea 


însăşi înclinată spre - şi voi spune cu 
delicateţe - credinţe excentrice. Dar eu 
eram profesoară de matematică până în 
măduva oaselor. Aveam nevoie de logică, 
de dovezi şi de justificare algebrică. Mi-am 
amintit de cartea pe care o văzusem în 
biblioteca Christinei. Ghidul suprem al 
clarviziunii: volumul 8. Mi-am amintit de 
conversaţia ciudată pe care o avusesem cu 
şoferul de taxi, în prima mea zi acolo. 
Cuvintele lui mi-au revenit în minte. 

Există lucruri în legătură cu insula asta... 
Lucruri pe care majoritatea oamenilor nu 
apucă să le vadă. Lucruri care nu sunt uşor 
de... explicat... 

Mi-am amintit de maşina lui, 
îndepărtându-se în viteză de casa 
Christinei, ca un ţânţar care fuge de 
citronella. Mi-am amintit şi de apa din 
borcan. 

Căldura, Grace, mi-am spus, e doar 

căldura. Ea te face să te simţi ciudat. iţi 
umilă gleznele şi iți inceţoşează creierii. 


— A început să facă asta abia acum 
patru ani, dar a pus stăpânire pe viaţa ei 
destul de repede... Am cunoscut-o cu ani 
în urmă, când protestam împotriva unui 
teren de golf din rezervaţia naturală de la 
Cala d'Hort. Şi apoi împotriva unui hotel... 
— Care? 

— Cel mai nou hotel Eighth Wonder, din 
Cala Llonga, cu fiica ei. 

— A, da, am spus, amintindu-mi panoul 
de vizavi de casă. L-am văzut într-o 


reclamă. 

— Era singurul lucru asupra căruia erau 
de acord. Mediul. Christina a fost 
întotdeauna foarte pasionată de natură. 
Chiar era o pâădureancă. Dar apoi lucrurile 
s-au schimbat. Fa s-a schimbat. 

— S-a schimbat în ce sens? 

— Toată faţa ei s-a schimbat. Era 
crispată tot timpul. Şi se uita mereu în 
depărtare. M-am gândit, la inceput, că e 
vorba de o depresie. Dar apoi a început să 
prezică lucruri. Lucruri care au ajuns să 
se întâmple. 

— Înţeleg. 

— Insula asta are destul de multi 
clarvăzători, parapsihologi şi cititori în 
tarot, dar nici unul ca ea. De aceea şi-a 
facut duşmani. I s-a dus buhul. A ajuns să 
fie coadă la ea, de-aici şi până acolo. 

A arătat în depărtare, de-a lungul aleii 

înguste, de unde fusese taraba Christinei 
până la o altă tarabă, unde se vindeau 
clopoței de vânt şi vase ciudate pentru 
inhalarea marijuanei. 
— Ar fi putut prezice viitorul cuiva doar 
privindu-l în ochi. Mi-a spus că trebuie să 
zbor acasă ca să-l vad pe tatăl meu. Aşa că 
m-am întors la Leipzig şi am mai apucat o 
singură zi cu el inainte să moară. Nu 
exista nicio explicaţie raţională. Dar asta 
nu era singura problemă. 

Era cam mult de înghiţit. Am lăsat totul 
să se aşeze în capul meu, ca un bagaj 
uitat, în timp ce priveam unul dintre 


tablourile ei. O stâncă uriaşă, în ocean. 
Cea pe care o văzusem de sus. în imagine 
părea intunecată şi infricoşătoare. 

— Es Vedră, a spus ea lent. 

— Da. 

Mi-am amintit ca Rosella pomenise 
despre asta. 


— Frumoasă. Dar blestemată. Ei 
plânuiesc să o distrugă. 
— Ei? 


— Da. Plânuiesc să o dezvolte. Să 
construiască un complex. Sa distrugă 
toată viaţa salbatica. Şi oamenii se 
împotrivesc. 

Mi-a întins un fluturaş din grămada de 
pe masa ei. Foarte brut. Câteva cuvinte în 
spaniolă, pe o hârtie verde. 

— E un protest. împotriva celor care au 
permis să se întâmple asta. Joi. întâlnirea 
e în faţă la Cafe Mar y Sol din Ibiza. Ar 
trebui să vii. Christina a ajutat la 
organizarea lui. 

— Oh, asta e... pai, eu sunt... da, poate, 
am 
bâiguit. 

Şi mi-am amintit, de fapt, de ce venisem 
acolo. 

—A mai fost vreo problemă? Cu 
Christina, vreau să spun. 

Şi am avut acel sentiment pe care îl am 
adesea cu matematica, atunci când 
răspunsul este acolo şi ştii că este acolo, 
este în creierul tău şi ia formă, dar nu este 
pe deplin vizibil. 

încă o tură de respiraţie elaborată, lentă. 


A închis ochii, meditativ. M-am întrebat 
dacă nu cumva a adormit. 

— Alberto Ribas... a spus la a treia 
expiraţie. Pe el ar trebui să-l întrebi. 

— Deci crezi că el este responsabil de 
moartea ei? 

— Ea şi-a prezis moartea. Numai că nu 
ştia cine avea s-o omoare. Politia a vorbit 
cu Alberto şi n-a luat nicio măsură 
împotriva lui. Dar... 

Sabine s-a uitat la mine mult timp după 
acel dar. Apoi a zis-o: 

— Cred că el e singurul care ştie cu 
adevărat ce s-a întâmplat cu ea. 

Am dat din cap. Am spus mulțumesc. Şi, 
în timp ce mă îndepărtam, tot vedeam acel 
lânţişor pe fundul mării. Ştiam ca n-am 
cum să parasesc insula fara sā vorbesc 
mai întâi cu Alberto Ribas. Aşa că, atunci 
când m-am urcat în maşină, am tastat 
„Atlantis Scuba” pe telefon. Dar, conform 
GPS-ului, nu exista un astfel de loc. Mi-a 
apărut o listă cu alte centre de scufundări. 
Divestar Ibiza. Centrul de scufundări 
OrcaSub Ibiza. Centro Buceo SCUBA. 
Anfibios Ibiza. Dar niciun Atlantis Scuba. 

Aşa că am tastat, în schimb, „Cala 
d'Hort” şi am început să conduc spre sud. 


SARPELE SI CAPRA 


O oră mai târziu eram pe plajă. O scurtă 
întindere de nisip aglomerată, în formă de 
arc. Era şi un restaurant acolo. Un loc cu 
peşte proaspăt şi paella. Un mic magazin 
cu aspect rustic şi acoperiş de paie, care 
vindea rochii de vară şi costume de baie. 
Plaja în sine era plină de oameni şi 
umbrele de soare şi şezlonguri şi câteva 
hidrobiciclete erau în larg (mi- am amintit 
cum mă certam pe una cu Karl, în Corfu, 
cu zeci de ani în urmă, în timp ce Daniel 
continua să plonjeze din spate). 

Era o privelişte incredibilă spre Es 
Vedră, insuliţa stâncoasă care se ridica 
din mare spectaculos, aproape vertical. 
Un perete înalt, calcaros, cu petice rare 
de verdeață. Cea din tabloul Sabinei. Cea 
care mă tulburase în avion. Cea despre 
care se presupunea că are proprietăţi 
magnetice. M-am plimbat de-a lungul 
plajei, simțind o uşoară durere în şolduri. 
Era ca într-un cuptor. Purtam o fustă 
lungă şi o bluză, ceea ce făcea din mine 
persoana cea mai îmbrăcată pe o raza de 
doi kilometri. 

Am mers până când nisipul s-a 
transformat în pietricele. Am ajuns la 
cabanele de pe plajă. Aveau şipci de lemn 
în chip de uşi şi în majoritatea se aflau 


bărci sau plăci de surf. Câteva aveau 
panouri solare pe acoperişurile 
improvizate din tablă ondulată. Una avea 
rufe la uscat. Un copil statea pe un 
acoperiş şi citea. M-am întrebat pe care 
dintre ele o numeşte Alberto acasă. Am 
urcat nişte trepte de piatră până la terasa 
unui restaurant şi, mai departe, câtre o 
parcare prăfuită. Era de cealaltă parte a 
plajei faţă de unde parcasem - mult mai 
sus pe drum dar eu am continuat să merg 
până la poteca roşie şi copacii de dincolo 
de ea, mirosind pinii şi ascultând ciripitul 
pulsatil al cicadelor. în cele din urmă, am 
găsit o baracă mică, cu un semn decolorat 
afară, pe care scria Atlantis Scuba - Centro 
Buceo. Era un cub de beton cu o usă de 
lemn şubredă. Cel mai uşor de 


ratat centru de scufundări din lume. 

Am ezitat. Am inspirat. Am expirat. 

De anxietate, tot corpul îmi intrase în 
alertă, ca la începutul unui atac de panică. 
Era un sentiment cu care eram obişnuită. 
Sentimentul că existenta mea e un fir 
delicat pe care un vânt brusc îl poate face 
să dispară. 

Mi s-a făcut pielea ca de găină. 

Am ciocânit. Am ascultat. Nu am auzit 
decât cicadele. 

Ar fi fost un moment bun să fac cale 
întoarsă, să mă duc la maşină şi să las 
totul baltă. Cine mă credeam? Harrison 
Ford? Era ridicol. Dar eram sigură că 
auzisem ceva. Ceva care acoperea 


zgomotul insectelor. Aşa că am impins 
uşa. 

în colibă nu am gasit absolut pe nimeni. 
Sau mai degrabă: niciun om. Aerul era 
fierbinte şi apăsător. M-am uitat împrejur. 
Un birou, nişte echipamente de 
scufundare, o mulţime de cutii vechi de 
carton pe rafturi, două scaune, un 
computer, un futon şi un cearşaf, o pungă 
de rufe de la o spălătorie automată, un 
calendar cu delfini, un auto colant vechi 
pe care scria NU GOLFULUI! şi un stâlp 
indicator din lemn care arată spre cer şi 
pe care era scris Alpha Centauri 4.367 anos 
luz. 

Şi o capră. 

O capră adevărată, cu jumatatea din faţă 
neagră, iar jumătatea din spate albă, cu 
coarne mari şi un miros puternic de mosc, 
care era deja prea mult pe caldura aia. 

— Oh, bună! am spus surprinsă, dar 
liniştită. 

Capra nu a răspuns. S-a întors să 
mănânce ovăz dintr-un castron. 

Am observat pe birou o grâmadă de 
fluturaşi. Erau aceiaşi pe care mi-i dăduse 
Sabine în piaţa hippy. Reclamă la 
protestul împotriva construirii pe Es 
Vedră. 

Mi-am amintit cuvintele taximetristului. 
„incepe cu A.” Tipul bogat şi spilcuit care 
o vizitase pe Christina. „A” era de la 
Alberto? 


Apoi am auzit paşi şi un bărbat care 
mormâia ca pentru sine. 

Bărbatul a intrat în colibă, în şlapi şi 
pantalonii scurţi de blugi, cu o barbă 
lungă, grizonantă. Acesta nu era omul 
despre care vorbise Pau. Bărbatul acesta 
era gol de la brâu în sus, dar părul de pe 
piept aproape că alcâtuia, în sine, un 
articol de îmbrăcăminte. Pielea îi 
strălucea de la lotiunea de bronzat cu 
parfum de nucă de cocos. Mi-a luat o 
secundă să-mi confirm că e, într-adevăr, 
omul din fotografia de pe copertă. Am 
ezitat pentru că - şi o so spun pe şleau - 
m-a descumpânit faptul câ avea cu el un 
şarpe. Negru, cu pete galbene şi 
semiincolăcit în jurul braţului lui. Capul 
şarpelui era acum ridicat, cu ochii fixaţi 
asupra mea. Nu-mi era în mod deosebit 
frică de animalele de companie. Sau de 
orice alt animal. Dar combinaţia dintre 
capră, şarpe şi un mascul uman hirsut, 
într-un spaţiu atât de claustrofob, era cam 
mult. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el într- 
o engleză cu accent, punctată de un 
chicotit. Arâţi de parcă ai fi văzut un 
şarpe! 


ALBERIO 


Nu avea atât aspectul unui pirat, cât al 
unui naufragiat, cu părul neîngrijit, cu 
barba în toate direcţiile şi cu ochii tineri, 
care strâluceau ca un răsărit de soare 
printre ruine străvechi. Dar, dincolo de 
ochi, erau multe de suportat. Mi-a 
declanşat o senzaţie primară de silă, pe 
care n-o puteam ignora. 

— Cred că n-am nimerit bine. 

Nu ştiu de ce am spus asta. De frică, 
presupun. 

— Bine-ai venit în club, frate... a spus el, 
părând aproape american pentru o clipă. 
— Scuze? 

A făcut un semn din cap câtre şarpe, 
care acum migra pe celălalt braţ. 

— erpii! Sunt cei mai buni tovarăşi. 
Cele mai intelectuale reptile. Mintea lor e 
plină de ghicitori filozofice fascinante. Dar 
noi n-ar trebui să avem şerpi! Mii de ani 
Ibiza nu a avut niciun fel de şerpi. 

’ — Aha! 

Cu siguranța, credea ca sunt acolo 
pentru o lecție de istorie. 

— Vechii fenicieni s-au stabilit aici 
pentru că nu era nimic mortal pe insulă. 
Fara animale periculoase. Fără plante 
periculoase. Era o insulă binecuvântată. 


Nici acum douăzeci de ani nu erau şerpi. 
Şi acum? Şerpi, şerpi, şerpi. Nu e bine. Nu 
e bine deloc... Vezi, unii nu fac niciun râu. 
Nu au veneno... 

— Venin? 

— Exact, a arâtat el spre mine, de parcă 
tocmai aş fi spart codul Enigma. 


Vorbea engleza mai fluent decât mine, 

dar îi plăcea să-şi orneze cât mai mult 
frazele cu frânturi de spaniolă, pentru a- 
mi reaminti unde mă aflu. 
— Dar ei afectează echilibrul vieţii. 
Distrug şopârlele. Erau şopărle peste tot. 
Mai avem şi acum, dar sunt pe cale de 
dispariţie din cauza ăstuia şi a prietenilor 
lui. 

Capra înfulecase tot ovăzul şi ieşea încet 

pe uşă. 
— Hasta luegOy Nostradamus, a spus 
Alberto adresând caprei un gest vesel de 
râmas-bun. Nu fi aşa, a continuat el, de 
parcă s-ar fi aşteptat ca animalul să-i 
spună şi el „la revedere”. 

Apoi s-a uitat spre mine. 

— E un suflet mizantropic. Chestiune 
frecventă la capre. Dar se întoarce la cină. 
întotdeauna se întoarce. 

— Cred câ n-am nimerit bine, am 
repetat eu. 

Nu voiam decât să plec. Sau să nu fi 
ajuns acolo niciodată. 

M-a privit. Ochii lui aveau o forţă în ei. 

— Nu. Ai nimerit chiar foarte bine. De- 


asta şi trebuie să termin povestea despre 
şopârle. Acum mor. Pretutindeni. Oamenii 
nu înţeleg cât de importante sunt. Mai 
ales nenorociţi! de pe dealuri. 

Era ceva violent în modul în care a spus- 

o. Un om cu resentimente clare. Cuvintele 
Sabinei mi-au răsunat în minte. Cred că e 
singurul care ştie ce s-a întâmplat cu ea... 
— Oamenii cu grădini elegante şi 
măslini.  Milionarii şi miliardarii cu 
covoraşele lor de yoga şi piscinele lor 
infinite. Ție pot să-ţi spun asta, pentru că 
sigur nu eşti vreo bogătaşă. 

Tipul nu-mi plăcuse nici înainte de 
această sentinţă, dar cu ea a pus capac. 

— Asta e clar, am spus. Acum, dacă nu te 
superi, aş putea să... 

Dar ceva mi-a distras atenţia. Am 
observat că, în timp ce vorbea, degetul lui 
masa zona de sub gâtul şarpelui, iar 
reptila părea să-şi încetinească mişcările. 
—  Ăştia sunt şerpi de la Montpellier. 
Ajung aici odată cu copacii importati, în... 
scorburi... ăâă... îşi depun acolo ouăle... 
Ouăle lor sunt în copaci... Şi, odată ajunşi 
aici, se înmulţesc în prostie. Şi tot 
sistemul ecologic e futut. Futut de-a 
binelea, ca un delfin. Delfinilor le place 
foarte mult să se fută. Delfinii sunt 
construiți pentru plăcere. Sunt maşinării 
de plăcere. 

Am crezut că încearcă să mă şocheze. 
Aşa că, în ciuda anxietăţii din acel 
moment, mi-am păstrat faţa nemişcată şi 
dârză, ca o statuie de pe Insula Paştelui, 


fără să-i arât nici măcar o licărire de 
pudibonderie, la care probabil se aştepta. 
— Aşa că există vânători de şerpi care le 
zdrobesc capul cu pietre. Dar lui nu pot 
să-i fac una ca asta. Uită-te la el. Mintea îi 
e plină de întrebări. Nu le poţi auzi, dar, 
crede-mă, e un şarpe foarte curios. 
Presupun, pentru că e un venetic, ca tine. 
Se află într-un loc în care nu ar trebui să 
fie... Nu-ti face griji, şarpe. Totul e în 
regulă... Aşa că o să-l adorm un pic. Uite, 
tipul doarme. Ochii îi rămân deschişi 
pentru că e şarpe. Dar uită-te. 

Şarpele a alunecat de pe braţul lui, în 
timp ce el îl ţinea. S-a dus la birou şi a 
deschis un sertar, unde 
apoi a închis şarpele. 

— O să-l sun pe prietenul meu. Lucrează 
la pază într-un club de noapte. Fetiţa lui îi 
ține pe post de animale de companie. 

Nu eram expertă în arta conversaţiei, 
dar până şi eu îmi dădeam seama că 
aceasta e una anormală. 

— Şarpele e în regulă? 

— Și, şi. E o tehnică pe care am învăţat-o 
de la un general argentinian. 

S-a apropiat şi mi-a întins mâna, pe care 
i-am strâns-o ezitant. Vorbea engleza cu 
un accent pe jumătate spaniol şi pe 
jumătate american, probabil de pe vremea 
când  predase la Universitatea din 
California. 

— Alberto Ribas, a spus el. Prieten al 
animalelor şi al marii. 


— Eu sunt Grace. Prietena unei persoane 
care a murit în circumstanţe misterioase. 
încerc să aflu ce s-a întâmplat cu ea. 

— Bine ai venit în biroul meu! 

A făcut un semn câtre futon. 

— Şi în casa mea. 
—  Locuieşti aici? 

— Da, da. De ce nu? Am şi alte variante. 
Fiica mea are o casă drăguță în nordul 
insulei şi ar vrea să stau cu ea, dar mie îmi 
place aici. Mă scol. Mă scald în mare şi mă 
usuc la soare. Ce ar putea fi mai bine de- 
atât? 

— Instalaţiile de apă şi canal? am 
sugerat eu. 

M-a ignorat. 

— Te rog, am încercat din nou. Aş vrea 
să aflu ce sa întâmplat cu prietena mea. 

— Ai spus că te cheamă Grace? Ca pe 
Grace Kelly? 

Era frustrant felul în care putea să 
tergiverseze conversaţia, ducând-o 
departe de locul în care voiam eu să 
ajungă, dar i-am făcut pe plac. 

— Mamei mele îi plăcea mult. M-am 
născut în anul în care a ieşit La amiază. 

Toate acestea erau adevărate. Dar nici 
pe departe nu erau lucrurile pe care 
venisem să le discut acolo cu el. 

— Ştiai că şi-a petrecut luna de miere în 
Ibiza? 
— Nu. Şinu cred câ... 

— Ei bine, aşa a fost. Caut-o. Oamenii 
cred că vedetele abia au început să vină 
pe insulă. Dar au venit dintotdeauna. Errol 


Flynn a venit aici cu iahtul lui. Laurence 
Olivier. Elizabeth Taylor. Asta înainte să 
avem aeroport. Mai târziu, Joni Mitchell a 
venit pentru inspirație. în tinerețe, 
Cormac McCarthy a venit sa scrie, pe 
vremea când era hipiot. Bob Marley a 
venit să danseze. L-am întâlnit. A fost un 
erou. 

Am încercat să-i ghicesc vârsta. Barba şi 
bronzul de mahon mi-au îngreunat 
demersul. Ar fi putut avea între şaizeci şi 
optzeci de ani. Totuşi, în ciuda uzurii 
corpului, avea în el un soi de tinereţe. Era 
un om care nu învățase niciodată să fie 
adult. 

— Ascultă, i-am spus surprinzător de 
tăios pentru cât eram de emoţionată, am 
venit să întreb despre o veche prietenă de- 
a mea. 

M-a ignorat complet. Poate că nici nu 
auzise. Ba nu. Auzise. însă a continuat să 
vorbească, nu chiar cu mine, ci peste mine, 
parcă unei mulţimi imaginare, dar 
adulatoare, înghesuite cumva în baracă. 
Poate unui amfiteatru plin cu studenţi 
căzuţi în admiraţie, într-un univers în care 
încă avea o carieră. 

— Vezi tu, asta nu e o insulă normală. 
Ştiu că oamenii spun asta tot timpul, dar 
ştiu şi câ e adevarat. Insula asta nu e 
normală. E ceva special aici. Oriunde te-ai 
uita, dacă ştii ce cauţi, la, de exemplu, 
capra... 

Am încercat să-l întrerup. Era ca şi cum 
ai umple golul dintr-o secvenţă numerică 


deja completă. 

— L-am botezat după Nostradamus, 
pentru cā marele francez a prezis inițial că 
Ibiza o să fie ultimul refugiu al vieții pe 
Pământ. Ştiai? 

M-am uitat în jos, la castronul gol de 

ovăz, încercând să-mi imaginez ce 
legătură au toate astea cu Christina, cu 
scufundările sau cu orice altceva. 
— Sunt capre şi pe Es Vedră. Mereu vor 
să scape de ele. Spun că sunt „malos para 
el hăbitat”'. Oamenii! Să spui că o capră e 
dăunătoare pentru habitat! Imaginează-ţi! 
Nişte nenorocitţi, nu? 

Apoi a scos un sunet ciudat. Ca un lup 
care urlă. Dumnezeu ştie de ce. 

M-am simţit puţin speriată, recunosc. 
Omul nu era doar nebun, ci şi masiv. 
Masiv, sălbatic şi păros. lar pentru vârsta 
lui - oricare ar fi fost -, probabil, destul de 
în formă. Chiar şi cu picioarele mele 
reparate, tot n-aş fi putut să-l las în urmă. 
Aşa că râămâneam blocată într-o baracă 
pustie, la o distanţă destul de mare de 
plajă şi chiar de parcare. Orice țipăt ar fi 
fost înecat de neincetatul strigăt de 
împerechere al cicadelor. 

— A fost iarba de mare, nu-i aşa? m-a 
întrebat. 

Nu mai avea ochi de copil, ci de om 
foarte bătrân. Avea o anumită forţă în 
privire. Am simţit că mă poate dobori din 
picioare. 

— Scuze? 


— Imaginea cu iarba de mare. Asta te-a 
adus aici. Şi eu habar n-aveam ce să 
spun. 


MAINE LA MIEZUL NOPŢII 


Am revăzut în minte fotografia de pe 
site. Cea cu lănţişorul şi Sfântul Cristofor. 
ŞI am avut un 


sentiment ciudat. Ca atunci când ai lăsat o 
usā sau o 


poarta deschisa. Dar uşa sau poarta eram 
eu. 


— A fost unul dintre lucruri. 

— Trebuie s-o vezi, a spus el brusc, cu 
vocea coborâtă şi serioasă. O să-ti 
schimbe viata. l 
— Ce te face să crezi ca vreau să-mi 
schimb viata? 

Vocea m-a trădat şi a devenit spartă. 

El a zâmbit, cu strungăreaţă ca o mică 
peşteră în mijlocul calcarului. Avea 
înfăţişarea cuiva pe cale să etaleze o 
chintă roială. 

— De ce altceva te-ai fi mutat în Ibiza şi 
ai fi locuit 


într-o casă oribilă, aflată pe un drum 
aglomerat, dăruită de o femeie aproape 
străină, dacă nu ai fi vrut să-ti schimbi 
viata? 

De data asta n-am mai avut nicio ezitare. 
Mi-am ascuns toată surprinderea de pe 
faţă. Probabil că ştia despre toate astea de 


la Christina. Era explicaţia raţională. 


— De curiozitate, am spus. 

— Aha, a zâmbit el. La curiosidad mato al 
gato. Ştii expresia? O aveţi şi în engleză. 
Curiozitatea a omorât pisica. 

— Nu sunt o pisică. 

Asta l-a făcut să râdă. Un râs din tot 
sufletul. Râsul unui pirat. Un râs prea 
puternic pentru motivul care îl declanşase. 
Doi plus doi dând şapte sute. 

Şi apoi mi-a ţinut o altă prelegere pe 
care nu 0 cerusem. 

— Iggy Pop cântă despre asta într-o 
melodie. Am pus-o o dată aici. La 
Amnesia. Ştii, clubul de noapte, în 1980, 
când acolo era încă o fermă şi noi încă 
dansam pe orice ritm... 

Nu-mi pot imagina de ce ar fi putut 
crede că vreau să ştiu atât de multe 
despre el. Am aşteptat şansa de a vorbi, ca 
un câine ascultător care îşi aşteaptă cina. 
— Aio minte deschisă? 

M-a fixat cu un zâmbet. 

Nu mi-a plăcut privirea lui. Pentru o 
clipă mi-am dorit să fiu ascunsă în sertar, 
cu şarpele. 

— Am fost profesoară de matematică, am 
spus eu, deja frustrată. Am o minte căreia 
ii place să rezolve lucruri. Şi chiar vreau 
să ştiu ce s-a întâmplat cu prietena mea, 
Christina van der Berg. Vreau să ştiu cum 
a murit. Şi cred că tu ai putea avea nişte 
raspunsuri. 

Numele complet l-a lovit. A pārut sā 
tresarā. Tristeţea i s-a aşternut pe faţă ca 


un nor. A dat din cap. A aşteptat puţin. 

— Ştia că o să moară. Ştia că o să fie 
ucisă. Asa ca a 

făcut ceva în privinţa asta. 

— Ce vrei să spui? Ce-a facut? 

— Nu eram aici. Eram la Madrid cu fiică- 
mea, Marta. Mergea la o conferinţă de 
astrofizică şi eu am însotit-o. 

Nu ştiu de ce, dar am fost surprinsă să 
aflu că are o fiică şi că participă, împreună 
cu ea, la conferinţe. A fost ca şi cum aş fi 
văzut o acuarelă pictată de un urangutan. 
Parea cumva dincolo de limitele pe carei 
le atribuisem eu. 

— Marta şi Christina erau prietene bune. 
Mă rog, au lucrat împreună la nişte 
chestii. Fiica mea nu e doar astrofiziciană, 
ci şi ecologistă. Sunt un papă foarte 
mândru. 

A luat un fluturaş de pe birou. 

— Organizează un protest. Joi. 
impotriva construcțiilor pe care le 
plănuiesc ăştia pe Es Vedră. 

Am dat din cap. 

— Am auzit despre asta. Pare o cauză 
foarte nobilă. Dar eu sunt aici pentru a 
afla mai multe despre Christina. 

— Christina era un scafandru foarte 
priceput. Uneori ieşea singură. Poliţia ştie 
toate astea. lar acum ştii şi tu. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Nu. Ştiu multe lucruri pe care tu nu le 
ştii. Lucruri care te-ar ajuta să înţelegi. 

— Ce fel de lucruri? 


M-a fixat un moment. Cântărea ceva în 
privinţa mea. M-am simţit sub lupă. imi 
studia chipul de parcă ar fi avut un indiciu 
despre ceva important. 

— Da, a spus el. Eşti gata sā vezi 
adevărul. '[i se citeşte pe faţă, acum... 

— Ce anume? 

— Potențialul pe care îl ai. 

A arâtat cu degetul spre mine. Nu mai 
simţisem niciodată aşa o dorinţă de a rupe 
degetul cuiva. Cred că mă ajunsese 
caldura. 

— A avut dreptate în privinţa ta. O să fii 
grozavă. 

Apoi am izbucnit un pic. 

— Poţi să nu mă mai tratezi de sus şi să 
nu mai vorbeşti în dodii, ci ca o fiinţă 
umană normală? 

— Vorbesc în dodii. Interesantă 
formulare, nu? 

— Da, ca şi hai så n-o mai lungim. Pe asta 
o ştiai? 

— Ascultă. Dacă vrei să rămâi o fiinţă 
umană normală, ar trebui sa pleci chiar 
acum. Pentru că asta n-o să fie o 
experienţă normală... 

— Ce anume? 

— Mâine e o noapte iară lună, a spus el. 

Ce legatură are asta cu restul lucrurilor! 
m-am întrebat. 

A zâmbit de parcă ar fi ştiut exact la ce 
mă gândesc. A arătat în spate. 

— în ocean, mâine-noapte, de-aici şi 
până la Formentera, ai şansa să afli ce s-a 
întâmplat cu prietena ta. Te duc eu. Ai mai 


facut vreodată scufundări? 

— Nu. Şi dacă tu crezi că o să mă sui în 
aceeaşi barcă cu tine, în toiul nopţii, te 
înşeli amarnic. 

Din nou părea să ignore ce-i spuneam. 

— Ştii să înoţi? 

-Da. 

— Atunci, poţi sā te scufunzi, frate. 
Scufundarea înseamnă doar înot. Dar la 
adâncime. Şi mai sunt câteva lucruri. Dar 
pot să ţi le explic. Ne întâlnim pe plajă, la 
miezul nopţii. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. Nu stau 
până la miezul nopţii. Şi nu fac scufundări. 

— Aiurea. Aici eşti la Ibiza. Unde nimeni 
nu e prea bătrân pentru nimic. E un 
nonagenar care dansează la Pacha în 
fiecare noapte. 

— Fascinant, am răspuns. 

Sarcasmul este ticul meu nervos. 

S-a îndreptat către uşă. Am simţit un fel 
de atracţie magnetică. Voiam răspunsuri, 
iar el ştia asta. 

— Unde te duci? 

S-a oprit în uşă. S-a întors cu un zâmbet. 
Dinţii lui, chiar şi fără strungăreaţă, tot ar 
fi fost remarcabili, înclinați şi distantati ca 
nişte pietre funerare neuniforme. Era un 
nebun? Era un criminal? Poate un chip să- 
ți spună ceva? Era mai bine să-l urmez sau 
să stau într-o colibă umedă, fără 
răspunsuri şi cu un şarpe adevărat? Mă 
gândeam la fiecare lucru de rău augur pe 
care îl auzisem despre el, de la Sabine şi 
de la Rosella. Şi de la ofiţerul din Guardia 


Civil, ale cărui cuvinte mi le-am amintit cu 
claritate. 

Va rog să staţi departe de domnul Ribas... 
— Vreau doar să ştiu ce s-a întâmplat cu 
prietena mea. 

— io să afli, a spus el domol. îţi promit. 
Dar unele lucruri nu pot fi spuse. Trebuie 
arătate. Mâine. La miezul nopții. 

Mâine. 

La miezul noptii. 

Şi apoi dus a fost. lar eu am expirat 
parcă prima dată în ultimele douăzeci de 
minute. 


SINGURĂTATEA FARA 
SCĂPARE A LUI GRACE 
WINTERS 


Cam o jumătate de oră a durat drumul 
cu maşina inapoi, în mare parte pe 
drumuri accidentate. 

Mă simţeam obosită şi îngrijorată, iar 
gleznele mi se făcuseră cât mingile de 
volei. îmi imaginam că tot acest stres şi 
căldura nu sunt recomandabile atât de 
curând după o operaţie la vene. 

îmi doream să fi fost Karl cu mine. l-ar fi 
plăcut Ibiza. l-ar fi plăcut bătrânii hipiotţi 
şi era mai rezistent la căldură decât mine. 
Găsea întotdeauna o scuză pentru a-şi 
dezgoli picioarele la soare. Credea că 
purtarea pantalonilor scurţi îl face cu 
câteva grade mai fericit. Fusese unul 
dintre acei britanici incurabili care 
grădinăresc în şort de plajă în aprilie. Mi l- 
am imaginat în seră, îngrijindu-şi roşiile, 
cu faţa stacojie ca a unuia care suferă de 
hipertensiune. Dar zâmbind. Mereu 
zâmbind. Un zâmbet blând, şters, care era 
expresia lui obişnuită. Nu indica neapărat 
fericirea, ci mai degrabă stoicismul. 
Aceasta era, de fapt, întreaga lui filozofie. 
Zâmbeşte prin orice-ai trece. Zâmbeşte 


prin doliu, durere şi pierdere. Un zâmbet 
care era, cred, pentru Daniel. De parcă 
simţea ca Daniel se uită la el şi nu voia sä- 
l supârâm sau să-l facem să se simtă 
stânjenit sau vinovat pentru durerea 
noastră. 


A fost trist să mă gândesc la Karl şi la 
Daniel. Băieţii mei. Dar era şi mângâiere 
în tristeţe. Este greu de explicat şi nu ştiu 
dacă simţi acelaşi lucru în legătură cu 
mama ta, dar uneori mă complăceam în 
tristeţe. Mă duceam câtre ea. Doliul părea 
singura modalitate de a rămâne aproape 
de ei. Aşa că mintea mi se îndrepta către 
gândurile triste şi dulci- amărui - chiar şi 
câtre o plimbare prin pădure cu ei 
amândoi, în urmă cu treizeci şi sase de 
ani, la cules de pâpădii şi piciorul- 
cocoşului - pentru a avea un soi de 
companie. 

Am trecut pe lângă pista de go-kart. Era 
un loc ciudat pentru aşa ceva, acolo, în 
mijlocul pustietăţii. Dar părea foarte 
populară. Erau atât de multe Ibize, mi-am 
dat seama. Era Ibiza vacanţelor de familie, 
cu go-kart şi călărie. Ibiza petrecerilor. 
Ibiza hippy. Ibiza hotelurilor cu spa. Ibiza 
scufundărilor şi a plajelor. Era Ibiza 
scumpă, a iahturilor şi a stelelor Michelin. 
A lui Leonardo DiCaprio. A traseelor prin 
natură şi a privitului la stele. Ibiza 
tradiţională, cu dansuri populare şi sate, şi 
festivaluri, şi biserici, şi vechi obiceiuri. 
Şi-apoi, bineînţeles, mai era şi Ibiza locală, 


traita şi contemporană, pe care o zârisem 
în supermarketuri şi în cafenele şi printre 
cei care-şi plimbau câinii pe marginea 
drumului. Părea să existe câte o Ibiza 
pentru toată lumea, cu excepţia văduvelor 
singure şi îndurerate. 

Un sir de turişti stâteau la coadă la 
karturi. Familii şi grupuri de bărbaţi 
tineri. Şi lui Karl i-ar fi plăcut. La fel şi lui 
Daniel. M-am gândit la toţi acei oameni 
care râdeau, cuprinşi de dispoziţia de 
vacanţă. Părea totul atât de fragil. într-o 
asemenea stare de spirit e greu să vezi 
vreo persoană vie şi să nu-ţi imaginezi 
golul pe care l-ar lăsa în urmă dacă ar 
dispărea. Să vezi în fiecare om de pe 
pământ durerea viitoare a cuiva. 

Şi apoi am ajuns. La casa care nu era 
încă acasă. O casă care încă nu simţeam 
că îmi aparţine. Am deschis uşa şi am 
intrat şi mi-am pregătit o cină frugală, în 
mica bucatarie maronie. Am bâut nişte suc 
de portocale şi am mâncat pâine, brânză şi 
roşii şi totul a fost foarte bun, dar nu 
puteam să le simt pe deplin gustul. 
Simţurile mele erau şi mai amorţite ca de 
obicei. Aşa că până şi sucul proaspăt a 
trecut aproape neobservat. 

M-am uitat la inelul de logodnă de pe 
mâna mea. La rubinul montat în el, cel de- 
al doilea inel cu care Karl mă ceruse în 
căsătorie. Primul fusese un smarald. 

E ciudat cum, la vârsta mea, vederea 
unui lucru stârneşte, întotdeauna, o 


amintire despre ceva întâmplat înainte de 
el. Nu există prezent pur în această carte 
a vieţii. Poţi oricând să vezi cuvintele de 
pe pagina anterioară, umbrele lor de 
cerneală întunecând sau măcar înceţoşând 
ceea ce stă în fata 


ta. 

Cu câţiva ani inainte mă tăiasem la 
degetul inelar în timp ce tocam o ceapă. 
Sângerarea nu se oprise singură, aşa că 
trebuise să merg la spital să-mi 
cauterizeze rana. Mi-au ars vasele de 
sânge pentru a opri sângerarea. Şi acum 
nu simţeam nimic în vârful degetului. 
Aveam impresia că aşa se întâmplase şi cu 
mine: durerea, vinovâţia şi viata mă 
cauterizaseră şi E | | 
nu mai era nimic nou de experimentat. 
Doar o rană la care să te uiţi şi să continui 
să o palpezi, în nădejdea că vei găsi o 
fărâmă de simtire. 

Era o seară fragilă, şovâitoare, cu 
lumină încă afară, dar întuneric şi 
umezeală în casă. Am pornit televizorul şi 
m-am uitat la un chat-show spaniol fara să 
înţeleg o boabă. Am stat acolo. Privind la 
televizor, apoi la cărţile Christinei şi la 
teancul ei de viniluri vechi, apoi la pozele 
de pe perete. Am văzut chipul zâmbitor, 
cu strungăreaţă, al lui Alberto holbându-se 
la mine din fotografii. 

— Ce vrei? i-am întrebat imaginea. 

Nu am primit niciun raspuns. 

Timpul zbura. Am oprit televizorul. Am 
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ascultat zgomotul sporadic al traficului. 

Era târziu. M-am întins în pat, cu dureri 
articulare, cu urechile ţiuind şi cu sufletul 
greu. Nu puteam dormi. 

Mă simţeam la capăt de linie. Ca şi cum, 
dacă aş fi murit liniştită în noaptea aceea, 
ar fi fost în regulă. Mă gândisem, 
prosteşte, că venirea la lbiza avea să 
zguduie cumva lucrurile, să şteargă 
pânzele de păianjen, să mai reducă din 
apăsarea mentală. Mă gândeam, în 
esenţă, la ceea ce toţi vrem sā credem 
atunci când ne suim într-un avion: că sunt 
pe cale să evadez. 

Dar nu. 

Problema cu schimbarea de peisaj este 
că, dacă ajungi acolo şi descoperi că te 
simţi la fel, atunci, eşti cu adevărat în 
capcană. Şi asta a fost concluzia mea. 
Problema nu fuseseră Lincolnul sau 
bungaloul sau situaţia mea. Problema 
eram eu. Nu exista scâpare din durere şi 
din singurătate. Atâta timp cât rămâneam 
în acelaşi corp îmbătrânit, cu aceleaşi 
amintiri coagulate, eram propria mea 
condamnare pe viaţă. 

Nu aveam să aflu ce se întâmplase cu 
Christina. Doar mă făceam de râs, cu un 
plus de umiditate. Am simţit cum se ivesc 
lacrimile. Un soi de progres. 

Ce caut eu aici? 

Şi, mai devreme decât mi-am imaginat, 
aveam să primesc un raspuns. 


RADIOURI SIRICAIE 


Acum, eu am o teorie despre viaţă şi o să 
mă dau mare împărtăşindu-ţi-o aici. E o 
teorie veche, dar despre care am 
descoperit recent că este adevărată. 

Culmea disperării este, adesea, esenţa 
adevărului. 

Când lucrurile sunt greşite, trebuie să 
ajungem, întâi, la fundul gropii ca să se 
întâmple schimbarea. Uneori trebuie să ne 
simţim în capcană pentru a putea găsi o 
cale de ieşire. Nu ne întâlnim pe noi înşine 
în lumină şi aer. Nu înţelegem radioul 
când se aude cântecul. Uneori este nevoie 
să spargem lucrurile, pentru a vedea cum 
sunt făcute. 

Şi aceste prime zile petrecute la Ibiza au 
adus la suprafaţă tot ceea ce reuşisem să 
suprim până în acel moment. Durerea, 
disperarea, singuratatea. M-am văzut 
prâbuşindu-mă. Eram deschisă ca un radio 
stricat. Faţă în faţă cu propriile-mi bobine, 
circuite şi tranzistoare defecte. Cu toate 
defectele şi 
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inconsecvenţele. Şi poate ca despre asta 
era vorba. Poate pentru că zăceam acolo, 


zdrobită, paradoxal, amorţită şi indurerată 
simultan, dintr-odată s-a întâmplat. Poate 
că, atunci când ţipi în tăcere, ajutorul 
soseşte tot în tăcere. Poate că universul 
asculta. Poate ca semnalul a fost 
recepționat. 

Nu ştiu. 

Dar ceva s-a întâmplat, cu siguranţă. 

lar momentul a fost impecabil ales. 


STRĂLUCIRE 


Era trecut bine de ora unu când mi-a 
atras atentia o licărire blândă care intra 
prin uşă. Pesemne că lăsasem o lumină 
aprinsă undeva. Dar era un pic ciudat, 
pentru că eram destul de sigură că până 
atunci fusese întuneric peste tot. M-am 
speriat o clipa. Frica a razbatut prin 
amorţeală. Un memento al faptului că 
eram în viaţă. Dacă intrase cineva? Dacă 
era Alberto? 

Am alungat gândurile stupide şi m-am 
ridicat din pat, îndreptându-mă spre 
lumină. Şi am găsit repede sursa. 
Borcanul de măsline de lângă uşa din faţă, 
care lumina fotografiile de pe perete. Apa 
stralucea ca o torţă, iar vectorul luminii 


era îndreptat în sus, formând un con în 
aer. Nu puteam să mă uit direct în borcan 
fară să-mi lăcrimeze ochii, aşa câ mi-am 
îndreptat privirea câtre  fasciculul de 
lumină. Părea diferit, să zicem, de cel al 
unei lanterne. Parea să aibă o viaţă 
proprie. Mici fluctuații, schimbări şi 
mişcări. Mă simţeam de parcă eram 
martoră la ceva care, deşi nu puteam 
înţelege, era acolo pentru a fi înţeles. Are 
vreun sens ce zic? Era ca un fel de mesaj. 
lar eu, un copil hipnotizat de buzele în 
mişcare ale unui părinte. 

„Ce naiba se întâmplă?”, îmi amintesc că 
m-am întrebat. 

în cele din urmă, lumina s-a stins. Si m- 
am întors în pat. Ciudat, mă simţeam mai 
liniştită. 


De asemenea, eram sigură de un lucru. 
Ştiam că, împotriva oricărei precauţii, a 
doua zi la miezul nopţii voi fi pe plaja de la 
Cala d'Hort, aşteptând un răspuns. 


O BARCA NUMIIA NO 


Era o barcă pentru scufundări, veche, 
din lemn, beteagă şi care mai şi scârţâia, 
cu un motor rahitic care se oprea şi 
pornea ca un câine care mârâie la o 
veveriţă jucăuşă. Chiar şi în întunericul 
adânc, neluminat de lună, era clar că 
vopseaua se scorojea, încât doar ultimele 
două litere ale numelui - Neptuno - mai 
erau vizibile. Dacă aş fi fost genul care 
crede în semne trimise de univers, o barcă 
numită „nu” ar fi fost un motiv în plus 
pentru a nu urca în ea. Dar iată-mă. 

Marea era calmă. Apa lovea uşor carena 
bărcii, cu un sunet molcom şi ciudat de 
deconcertant, de parcă întreaga 
Mediterană s-ar fi liniştit, aşteptând să se 
întâmple ceva. Luminile străluceau pe 
insula pe care tocmai o lăsaserăm în 
urmă, iar una sau două pâlpâiau pe 
cealaltă insulă, Formentera, care se 
întindea la orizont. 

Alberto stătea la cârmă - cu privirea 
neclintită spre mare, ca un corsar hotărât 
-, în timp ce eu mă dezbrăcăm, rămânând 
în costumul de baie tie-dye pe care îl 
cumpărasem din piaţa hippy. Lumina 
chioară a felinarului dădea pielii o nuanţă 
albastrâ-verzuie şi, chiar dacă el era cu 
spatele la mine, tot mă simţeam jenată de 


carnea mea îmbătrânită, expusă acolo, 
chiar şi cu picioarele mele cele noi şi ceva 
mai netede şi un Alberto care nu era nici 
el vreun Adonis. Cred că, de fapt, acesta a 
fost unul dintre primele lucruri care m-au 
deranjat la Alberto. Cât de confortabil se 
simţea în pielea lui. Felul în care se arăta 
lumii. 

Burta, părul de pe corp, câmaşa 
descheiată, pantalonii âia scurţi, ridicoli, 
de blugi. Nu ştiu dacă nu-i păsa nici cât 
negru sub unghie pentru că era bărbat sau 
pentru că aşa era el. în timp ce mie, 
dimpotrivă, îmi păsa mult prea mult. 
Neliniştea ce mocnea în mine cu privire la 
existenţa mea işi găsise întotdeauna ţinta 
în aspectul meu fizic. Toată viaţa 
detestasem cum arăt în prezent, pentru ca 
apoi, retrospectiv, sā apreciez. Fără 
îndoială, avea să existe, în viitor, o Grace 
nonagenară care să se întrebe de ce nu-i 
plăcuse cum arata la şaptezeci şi doi de 
ani. Dacă am putea avea întotdeauna cu 
noi perspectiva viitorului, în timp ce ne 
trăim prezentul! 

Desigur, în fiecare moment suntem mai 
bătrâni ca oricând, dar suntem şi mai 
tineri decât vom mai fi vreodată. Nu mi-a 
plăcut niciodată prea mult corpul meu şi, 
cu toate că-mi fuseseră îndepărtate venele 
cele mai umflate, tot mă simţeam destul 
de jenată. A fi englez - în special forma 
condensată cunoscută sub numele de 
englez din East Midlands - presupunea a fi 
crescut cu jena de sine ca virtute. Dar era 


şi din cauză că eram bătrână, femeie, aşa 
cum fusesem condiţionată să fiu. E atât de 
ridicol, nu? Modul în care ne judecăm 
corpurile. in care, pe măsură ce 
îimbătrânim şi devenim din ce în ce mai 
puţin vizibili, ne agāțām cu putere de acea 
jenă. în care blestemăm ceea ce ne-a tinut 
în viată în tot acest timp. Mă îndoiesc că 
unei vrăbii îi repugnă aripile sale, chiar şi 
atunci când penele îi sunt uscate şi 
obosite. 

Deseori mi-am dorit să fiu o pasăre. O 
mierlă albastră. Ca aceea pe care mi-o 
desenase Daniel cu zeci de ani în urmă. 
Dar  iatâ-mă acolo, mai umană ca 
niciodată. lar gândul că Alberto - deja 
îmbrăcat în costumul de neopren - ar fi 
putut în orice moment să se întoarcă şi să 
mă vadă m-a făcut să mă strecor stângaci 
şi cu o mai mare rapiditate într-al meu. 

Apropo, să-ţi pui un costum de neopren 
este una dintre marile provocări ale vieţii. 
Este nevoie de puterea unui taur şi de 
membrele unui contorsionist. Dacă aceste 
costume ar fi existat în timpurile 
străvechi, Hercule ar trebuit să îmbrace 
unul ca parte a celor douăsprezece munci. 
Până la urmă, când eram deja destul de 
acoperită, a trebuit să-l rog pe Alberto să 
mă ajute puţin. 

— Și, şi, desigur... por supuesto... 

Apoi a oprit motorul, mi-a prins un 
cilindru de aer în spate şi mi-a explicat 
despre celelalte piese din echipament, 
inclusiv despre lanternele fixate pe frunte. 


Pentru câteva clipe, a părut un instructor 
de scufundări destul de normal. Mi-a 
vorbit despre regulatorul prin care urma 
să respir. Despre un alt dispozitiv - un fel 
de vestă - care urma să-mi controleze 
flotabilitatea sub apă, astfel încât să nu fiu 
nevoită sā dau din picioare tot timpul. 
Despre centura ponderală. Despre mască, 
spunând că e foarte importantă, pentru că 
trebuia să ţin ochii cât mai deschişi. Şi 
despre aripioare. Nu ştiam dacă sā mă 
simt ridicolă sau îngrozită, aşa că am 
decis să mă simt în ambele feluri. Apoi el 
s-a întors la cârmă şi am mers mai departe 
în larg. 

Habar n-aveam ce caut acolo. Da, imi 
doream cu disperare să aflu ce se 
întâmplase cu Christina, dar cred că mai 
exista un motiv pentru care mă aflam în 
acea barcă, iar acesta, cu siguranţă, nu 
ținea de carisma animalică a lui Alberto. 
Poate că, la un anumit nivel, în 
subconştient, îmi doream cumva să mor. 
Sau să se întâmple ceva rău. Poate că, 
după ce am descoperit că nu pot simţi 
absolut nimic în faţa unei insule atât de 
frumoase, mi-am dat seama că nu am 
nimic de pierdut. 

Sau poate, doar poate, a fost şi invers. 
Poate simţeam că trebuie să sparg tiparul. 
Şi că, facând acest lucru, aveam să ies din 
purgatoriul în care mă aflam. Să mor. Sau 
să găsesc o modalitate de a trâi cu 
adevărat. Adică poate mă chema ceva. 


Christina. Sau altceva. Ceva legat de apa 
stranie şi strălucitoare din borcanul de 
măsline. 

— Oamenii spun că putea sā vadă 
viitorul, am spus la un moment dat, când 
zgomotul motorului s-a mai domolit. 

— Putea, a spus Alberto uitându-se la 
întunecatul contur al Formenterei, aflată 
dinaintea noastră. A văzut că viaţa îi e în 
pericol. Dar nu ştiu cine o punea în 
pericol. Cine voia s-o omoare. Şi nici ea nu 
ştia. 

— Oamenii nu pot vedea viitorul. 

— Ba bine ca nu. Şi o fac tot timpul. 
Meteorologii, economiştii... Mă rog, 
încearcă şi ei. 

A râs. I se părea că fusese amuzant. Că 
acesta e momentul potrivit pentru o glumă 
de doi bani, chiar după ce vorbisem 
despre moartea Christinei. Avea o 
admiraţie de sine de-a dreptul deşânţată. 

— Ştii exact ce vreau să zic. Eşti om de 
stiintă. Cu 

> > > > siguranţă, realizezi că spui 
prostii. Clarviziunea este o iluzie, un truc 
de magie, nu există nicio dovadă care să o 
susţină, am spus. 

— Există multe lucruri pe care oamenii 
le-au crezut ireale şi care s-au dovedit a fi 
chiar foarte reale. Până aproape de 
sfârşitul secolului al XIX-lea, toţi biologii 
marini de pe Pământ erau convinşi că 
viaţa nu poate exista la mai mult de cinci 
sute de metri sub nivelul marii. Apoi au 
descoperit că există şi cu mult mai jos de 


atât şi au avut un şoc. Unul uriaș. 
— Asta e altceva. 

— Oare? Orice lucru pare obişnuit după 
ce trecerea timpului l-a îmblânzit. Dar la 
acel moment a fost ca şi cum ar fi găsit 
dovezi ale vieţii extraterestre. Nu suntem 
niciodată la sfârşitul istoriei. Si nu suntem 
la sfârşitul stiintei. 

— Crezi în viata extraterestră, nu-i asa? 
Ai scris o carte despre asta. 

— Da. îţi poţi imagina cum ar fi să crezi 
în existenţa Pământului, dacă n-ai fi fost 
niciodată aici? îţi poţi imagina cum ar fi să 
crezi în existenţa elefantului, a ţestoasei, a 
peştelui clovn, a rechinului- zebră? Ar fi o 
nebunie, o nebunie. 

— încerc să cred în realitatea cunoscută, 
am spus eu. 

— Şi cum rămâne cu apa de mare care 
strâluceşte, cea din borcanul de masline? 

Am îngheţat. Eram sigură că nu-i 
spusesem despre asta. S-a scotocit în 
buzunar şi a scos o sticlă miniaturală de 
rom. Numai că înăuntru nu era rom. Era 
apă de mare, apă de mare care scânteia 
foarte slab. 

— O port cu mine peste tot. De când m- 
am lăsat de băut. imi place s-o am 
aproape. 

— O porţi? Ce este? 

— Ceva ce o să înţelegi foarte curând. 
Realitatea e doar o iluzie. Una foarte 
persistentă. Cred că asta a spus şi 
Einstein. Uneori, iluzia e realitatea pe 


care încă nu o înţelegem. 
— Dacă putea vedea viitorul, atunci de 
ce a murit? 

El s-a încruntat, zâmbind. 

— Cine a spus câ a murit? 

— Toată lumea, am răspuns. De asta 
sunt eu aici. A murit. 

— N-a murit. Doar a văzut că urmează să 
moară. Ştia că, dacă rămâne, cineva o să-i 
facă rau. Doar a plecat. 

— Unde? 

— Sunt pe cale să-ţi arat. 

Habar n-aveam ce să spun. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. N-ar trebui 
să fac un control medical înainte? 

— Eşti sânâtoasâ? 
— Nu tocmai. 

N-aveam niciun chef sa-i dau lista 
completă. Venele problematice, şoldul 
care ma durea, gleznele umflate, tinitusul, 
osteoartrita, tensiunea arteriala 
neregulata, depresia ocazionalā, 
anhedonia... Audiobook-ul Război şi pace ar 
fi fost mai scurt. 

— Bine, atunci. E perfect. 

— Perfect? Pentru ce? 

Ca să pui moartea mea pe seama unor 
cauze naturale? 

— O să vezi, a spus el. 

Ceea ce nu era tocmai liniştitor. 


NOLLETIIA 
CHRYSOCOMOIDES 


M-am aşezat pe banca montată pe punte 
şi am aşteptat. 

Motorul se defectase, iar Alberto se 
dusese la pupă, înjurând intruna în 
spaniolă până îl făcuse din nou să 
funcţioneze. 

Apoi ne-am îndreptat spre sud, pe lângă 
Es Vedră. Era o privelişte destul de 
intimidantă, de aproape şi pe întuneric. 
Stânca părea să nu se mai termine, 
contopindu-se cu noaptea. Marginile ei 
erau zdrenţuite de vegetaţie. Era greu de 
imaginat că poate trâi cineva acolo. Nici 
măcar caprele. Mi s-a părut că are o 
dimensiune destul de convenabilă stânca 
aceea. Se putea face orice în spatele ei, pe 
nevăzute. Nervii mă cam lăsau. 

Am exersat, punând una dintre piese la 
gură şi respirând prin ea. 

A fost o uşurare când am auzit bâzâitul 
telefonului. Am scotocit prin grâmada mea 
de haine ca să descopar ca am un mesaj 
pe WhatsApp de la Sophie, sora lui Karl. 
Râspunsese la fotografia pe care i-o 
trimisesem, cu planta cu flori galbene. Era 
un mesaj lung. Sau o serie lungă de 
mesaje. Neobişnuit pentru ea. Sophie 


spunea că nu recunoscuse planta, aşa că i- 
o arâtase partenerei ei, Sarika, botanista. 
Se pare că Sarika avusese o reacţie 
puternică la vederea fotografiei: 


A fost foarte, FOARTE derutată. 


A crezut că ai luat poza de pe internei. Ceva 
făcut cu Al. 


Planta pe care ne-ai trimis-o poartă 
complicatul numele latin Noiletia 
chrysocomoides (am făcut copy-paste!) şi, 
oficial, a dispărut în Europa!!! Nu a mai fost 
văzută nicăieri în zona Spaniei în ultimii 10 
ani. Şi Sar ştie totul despre chestiile de 
genul ăsta... o tocilară în materie... expertă 
în plante şi flori pe cale de dispariţie şi 
dispărute. Deci - da - foarte ciudat!! 

O să-i trimită poza (dacă eşti de acord) 
amicei ei de la UWA (universitatea de aici, 
din Perth), să vadă ce părere îşi face. 
Oricum, sper că eşti bine şi că te bucuri de 
viata în Ibiza. Ştiu că uneori îti e greu să 
socializezi şi să te arunci cu capul înainte. 
Dar Karl ar fi vrut să faci asta, cred eu. Ne- 
auzim. 

XXXX 


Am ieşit de pe WhatsApp şi, deşi Alberto 
încă vorbea cu mine, abia dacă îl 
ascultam. Inima imi bătea mai repede 
decât ştiam eu că poate, iar mintea mea se 
repezea catre zone odinioară izolate, pline 
de noţiuni şi idei pe care le-aş fi respins 
cândva drept fantastice. Unul dintre 


gândurile care mi-a intrat în cap a fost 
acesta: planta nu crescuse din întâmplare 
în faţa uşii.  Apăruse acolo unde 
aruncasem apa. Apa care fusese în 
borcanul de măsline. Apa magică. Apa 
strălucitoare. 

M-am uitat la Alberto. Trebuia sa mă 
concenirez. 

— Oceanul încă e, în mare parte, 
necunoscut, îmi spunea el. Oamenii spun 
că universul e necunoscut, dar şi planeta 
noastră e la fel. Mai mulţi oameni au fost 
pe Lună decât pe fundul cel mai adânc al 
oceanului. Groapa Marianelor, frate. Ai 
auzit de ea? 


Foarte greu de ajuns acolo. Cea mai mare 
parte a oceanului nici n-a fost văzută de 
oameni, darămite cartografiată. Ba chiar 
ştim mai multe despre suprafaţa planetei 
Marte. Inclusiv mările mai puţin adânci, 
ca asta, au părţi uriaşe pline de mistere. O 
să te ajute dacă reţii asta... 

îmi dădeam seama că e foarte pasionat 
de subiect. Se ambala destul de mult, 
dând din mâini atât cât îi permitea 
costumul strâmt, din neopren. Vorbea 
despre lucrurile care fuseseră descoperite 
şi despre cât de magice sunt - munţii 
subacvatici, văile mai mari decât Marele 
Canion, un râu subacvatic în Marea 
Neagră, mai lat decât Tamisa, cu copaci 
lângă el. M-am întrebat: dacă ar fi avut 
intenţia să mă | 
omoare, oare ar mai fi depus un asemenea 


efort pentru a mă educa în ceea ce 
priveşte viaţa marină? 

— Şi uite-aşa ajungem la iarba de mare, 
a spus Alberto. Cel mai uimitor lucru. 
Posidonia oceanica. Se întinde de la Ibiza 
până la Formentera - un singur organism 
care se autoreproduce şi care s-a păstrat, 
miraculos, timp de multe, multe, multe 
secole... Milenii, de fapt. 

— De ce n-ai vrut s-o văd în timpul zilei? 
N-o să fie întuneric acolo jos? Chiar şi cu 
lanternele? 

A râs. Şi m-a îingânat. 

— N-o să fie acolo jos? Dimpotrivă, frate. 
O să vezi. 

— Dacă pajiştea asta subacvatică e peste 
tot, de ce trebuie să mergem aşa departe 
în larg? 

S-a întors cu spatele la cârmă. Şi a rostit 
tare, deasupra motorului: 

— Pentru că vrei raspunsul, nu? Vrei să 
ajungi exact unde a fost făcută poza. Vrei 
să vezi lânţişorul pe care i l-ai dat... 

Lânţişorul pe care i l-ai dat... 

O mulţime de informaţii, în foarte puţine 
cuvinte. 

— Ştii ca eu i l-am dat? 

— Și, şi. Por supuesto! Desigur, desigur. 
Ea mi-a povestit. Şi a mai spus că eşti cea 
mai bună persoană pe care a cunoscut-o 
vreodată. Nu numai amabilă, ci şi 
puternică. Două calităţi esenţiale, Grâce. 
De asta ai nevoie. Forţă mentală şi 
înţelegere emoţională. Lasă- mă să-ţi spun 


ceva despre bunătate. Am fost crescut de 
bunica aici, în satul Santa Agnes de 
Corona. Era o artistă. Dar bună cu toată 
lumea. înainte să mă nasc, a ajutat mulţi 
artişti fugiţi din Germania să găsească un 
refugiu sigur în Ibiza. Casa noastră era 
mică, dar aveam un migdal la fereastră, 
care când înflorea îmi amintea că lumea 
asta e plină de o frumuseţe copleşitoare. 
Noi eram săraci, dar Ibiza era bogată în 
alte privinţe. Pe vremea aia eram foarte 
apropiaţi de natură. Existau doar două 
drumuri asfaltate şi lumină electrică 
aproape deloc, dar aveam mereu muzica şi 
conversațiile interesante, şi marea. Bunica 
m-a dus peste tot şi a vrut să mă bucur de 
viaţă. imi amintesc că am dansat în 
copilărie, pe muzică de jazz, pe plaja din 
Ses Figueretes. Bunătâţii ei datorez totul 
şi, atunci când văd bunătate, vreau să o 
răsplăâtesc. Datorită ei, am avut mereu trei 
lucruri. Dragostea pentru natură, puterea 
şi înţelegerea. Ea avea calităţile astea. Le 
ai ŞI tu. 

— Bunica ta pare a fi fost o persoană de 
treabă. 

— Da. Ca şi Christina. Şi ea a vazut 
calităţile astea în tine. 

— Dar Christina nu m-a cunoscut, am 
spus. Nu chiar. N-am ţinut legatura. 

— Oh, ea ştia totul. 

Alberto a oprit motorul şi a clătinat din 
cap până la provă, unde a coborât ancora. 
M-am uitat la apă. 

Am inhalat aerul sarat şi rece. Şi am văzut 


ceva. Ceva strălucind în mijlocul 
adâncurilor obscure. Doar o clipă. înainte 
ca oceanul să se întunece din nou. 


— Există în marea asta o frumuseţe ca în 
NICIO ; 
alta, a spus Alberto cu un zâmbet mijit. 
Totuşi, doar câţiva oameni ajung să o vadă 
vreodată. O lumină în apă. E specială, dar 
te poate hipnotiza. Atenţie! Nu înota spre 
ea... O să vină ea la tine. 

Mi-am pus regulatorul în gură şi am 
rămas în picioare, pe mica platformă, gata 
să-l urmez pe Alberto în mare. 

Ce fac? Ce-o să se întâmple? 

Cea mai mare parte a vieţii mele, mi-am 
dat seama, fusese un mister. Chiar şi 
matematica era plină de mister. Putem şti 
că fiecare număr par de peste doi este 
suma a doua numere prime, dar nu ştim 
de ce. Peste tot sunt mistere. în mintea 
oricarei creaturi conştiente şi sub 
suprafața fiecarei mari. Uneori, singurul 
lucru pe care poţi să-l faci este să te 
scufunzi şi să descoperi singur lucrurile. 

Jumătate din mine era speriată. Dar apoi 
m-am gândit la bungaloul gol din Lincoln, 
cu amintirile lui triste, am ridicat piciorul 
şi am păşit în apă, fără a uita să ţin ochii 
larg deschişi. 


ÎNTUNERICUL BRUSC 


Alberto înota în faţa mea, ceea ce era 
reconfortant, pentru că îl vedeam cu raza 
lanternei şi mă asiguram că nu-mi umblă, 
pe ascuns, la rezervorul de oxigen. Ne-am 
îndreptat uşor în jos, spre iarba de mare. 

El a indicat spre dreapta şi pentru o 
secundă am uitat să respir atunci când m- 
am întors şi lanterna mea a luminat o 
anghilă mov cu pete galbene, care-şi 
unduia corpul, dinaintea noastră, cu 
mişcări vălurite care-ţi luau ochii. După 
asta, m-am chinuit un pic sâ-mi reglez 
respiraţia. Picioarele mă furnicau. Aveam 
ceva dubii că vreun doctor mi-ar fi 
recomandat vreodată să fac aşa ceva. Dar 
ajunsesem până aici, aşa că am înotat mai 
departe. 

Pe măsură ce ne apropiam de fundul 
mării, descopeream o viaţă extrem de 
activă în întuneric. Un mic banc de peşti 
argintii care se mişcau repede în formaţie, 
aruncându-şi umbrele pe iarbă şi pe 
nisipul de dedesubt, încă vreo două 
anghile strecurându-se printre tulpinile 
verzi ale plantei, câluţi de mare, un melc 
de mare în culori stridente. Un peşte 
rănit, o pălămidă, din care curgea sânge 


în apă. 

Vedeam clar iarba de mare în lumina 
artificială a lanternei. Era frumoasă şi, în 
acelaşi timp, stranie. Cu frunze lungi şi 
subţiri, de un verde-smarald, care păreau 
să crească la infinit, în toate direcţiile. 
Părea a fi ceva foarte important, în 
simplitatea ei, un fel de cheie a 
supravieţuirii. Nu înflori, nu merge mai 
departe, nu te complica niciodată. Acelaşi 
şablon, la nesfârşit. 

Apoi l-am văzut pe Alberto arătând spre 
ceva. Ceva mic şi auriu, exact ca în 
fotografie. Am înotat spre el şi l-am luat. 
Lânţişorul care nu mai fusese al meu de 
patruzeci şi cinci de ani. Am văzut silueta 
în relief a Sfântului Cristofor, care trecea 
râul cu pruncul Isus. L-am strâns ca pe o 
comoară pierdută şi am câutat un indiciu 
despre cum ajunsese acolo. Am cautat 
semne de luptă. Dar nu era nimic altceva 
şi iarba de mare nu parea deranjată, 
calcata sau răsucită. 

Apoi, peştii şi celelalte creaturi marine 
care până atunci se mişcaseră în toate 
direcţiile se îndreptau, dintr-odată, într- 
una singură. 

Se indepărtau cu repeziciune de o 
entitate nevăzută, ca şi cum intraseră în 
panică. Tocmai când încercam să aflu de 
ce, s-a întâmplat altceva. 

Lanterna prinsă de fruntea mea a 
început să pâlpâie. 

M-am întors către Alberto, în lumina 


tremurândă, şi am văzut că şi a lui face la 
fel. Cred că zâmbea, dar e greu de spus, 
din cauza echipamentului. Şi, în clipa 
următoare, luminile s-au stins complet. 
întuneric total. Nu se mai vedea nimic. M- 
am uitat de jur împrejur. 

I-am simţit mâna pe braţul meu. 

Va rog să staţi departe de domnul Ribas. 

Mă ţinea strâns. 

Un zarghit. 

Din ce în ce mai strâns. 

Singurul care ştie cu adevărat ce s-a 
intâmplat cu ea. 

Apoi mi-a dat drumul. Şi totul s-a 

schimbat. 


LUMINA 


Deodată s-a fâcut lumină. 


NORUL SI SFERA 


Lumina pe care o vedeam acum nu 
venea de la lanternele noastre. Acestea 
rămâneau stinse de tot. 

Nu, această lumină venea de la vreo sută 
de metri în faţa noastră. Fosforescentă. 
lar peştii care se mişcau rapid şi pe care îi 
văzusem îndepărtându-se de ceva făceau, 
de fapt, exact invers. Se îndreptau cu 
repeziciune câtre ceva. 

Ceva luminiscent, aflat deasupra ierbii, o 
culoare care părea strălucitoare şi palidă 
în acelaşi timp şi care la inceput avea 
forma unui nor, pentru ca mai apoi să ia 
formă de sferă. O sferă perfectă din punct 
de vedere geometric. Genul despre care 
Euclid şi Arhimede au scris cu mii de ani 
în urmă, dar care, pe Pământ, există doar 
ca idee abstractă, nu ca element al naturii. 
Fluctua între forma de nor neclar şi sferă 
conturată într-un fel care imediat mi s-a 
părut străin şi nepâmântesc. Nu era 
deosebit de mare - mai mare decât o 
minge de tenis, dar mai mică decât o 
minge de fotbal. Cel puţin la început. Işi 
schimba dimensiunea - creştea, apoi se 
micşora - asemenea unui plămân viu. Iar, 
în ceea ce priveşte culoarea, era de un 
albastru cu totul şi cu totul diferit de orice 


mai văzusem până atunci. Nu era albastrul 
mării, nu chiar, deşi culoarea se schimba, 
la fel ca forma şi dimensiunea. Peştii 
înotau prin ea, prin lumină. 

îmi pare foarte râu că sunt atât de 
neclară atunci când relatez despre asta, 
dar este greu de descris ceva pentru care 
nu există o referinţă pământească reală. 


În momentul în care încerc să o compar cu 
ceva, îmi dau seama că în realitate nu 
semăna deloc cu acel lucru. Presupun câ a 
o descrie este ca şi cum ai descrie o 
emotie dificilă, o emoție contradictorie. O 
să ai şi tu din ce în ce mai multe, odată cu 
înaintarea în vârstă. Ca acea satisfacţie 
mâruntă şi ciudată care 


uneori poate deriva din suferinţă sau 
lacrimi şi care trăieşte alaturi de durere. 
Sau gustul dulce-amar al faptului că eşti 
conştient că toate lucrurile trec. 

A fost fascinant; atât pot să-ţi spun. A 
fost, pur şi simplu, cel mai incredibil lucru 
pe care-l văzusem în viaţa mea. M-am 
întors către Alberto şi i-am ghicit 
zâmbetul din spatele măştii şi al tubului 
bucal. Lanterna lui funcţiona din nou. La 
fel şi a mea. 


Zâmbetul lui era unul de recunoaştere sau 
de 


mândrie, ca atunci când o rudă îti arată 
filmul sāu preferat. Şi ceea ce era 
incredibil era nu doar imaginea lui, ci şi 
prezența lui, pentru că simţeai că ai în fata 


ochilor o trăire. 


Da. Asta a fost. Parcă aveam în fața 
ochilor o trâire. 

Ştiu că sună ridicol, dar numai aşa pot 
să explic. De parcă, într-un fel, mă uitam 
la dragoste sau la speranţă. Sau, mai 
degrabă, la o emoție pentru care nu exista 
un cuvânt, dar pe care o simţeam la un 
nivel profund, una din acelea pe care le 
păstrăm îngropate, dar care ne leagă. Mă 
uitam la ceva din afara mea, evident, dar 
Şi, cumva, din interiorul meu. 

Şi este posibil să fi stat acolo, uitându- 
mă, destul de multă vreme înainte de a-l 
observa pe Alberto arătând spre nor şi 
apoi, într-o succesiune rapidă, ridicând 
degetul mare în sus şi dându-mi un semn 
de OK şi, de asemenea, un semn cu palma 
deschisă - acesta din urmă fiind ca gestul 
pe care il faci unui labrador neascultător 
atunci când vrei să stea pe loc. Şi asa am şi 
făcut. Am rămas acolo, uitându-mă cum 
sfera luminiscentă se transformă într-un 
nor luminiscent, înainte de a-şi schimba 
din nou forma, incet, alungindu-se 
aproape ca un braţ care se întinde într-o 
direcţie clară, de parcă nu ar fi fost 
întâmplător, ci ar fi existat o intenţie. Şi 
acea linie de lumină s-a apropiat de 
peştele rănit, de păâlâmidă, şi a „atins” 
rana. Apoi, aproape la fel de repede, 
lumina s-a retras în forma oscilantă sferă- 
nor şi peştele a râmas acolo, doar că acum 
era, fără îndoială, vindecat. în poziţie 


dreaptă, cu pielea lui pestriță, intactă, 
înota. 

M-am întors către Alberto, care părea 
mult mai puţin uluit decât mine. încă 
zâmbea, la fel de dezinvolt ca şi cum s-ar 
fi aflat la o cafenea, privind un apus de 
soare. Când m-am întors, deja se întâmpla. 
Sfera devenise nor şi râmăsese nor, dar 
apoi o parte din nor a devenit din nou un 
braţ lung şi subţire de lumină. Numai că 
de data aceasta nu sei 
îndrepta către un peşte rănit. 

Se îndrepta înspre mine. 


LIBERA 


Nu-mi aminteam chiar totul. 

Adică ţin minte ce ţi-am povestit până 
acum. Dar mare parte din intervalul 
cuprins între acel moment sub apă şi 
momentul în care m-am trezit în spital 
este foarte stranie. Şi, din cauza naturii 
lucrurilor despre care îţi scriu, care în 
mod tradiţional i-au condus pe oameni fie 
la fantezii exaltate, fie la un scepticism 
profund înrădăcinat, simt că trebuie să mă 
limitez cu stricteţe la ceea ce am trâit de 
fapt. 

Pot să-ţi spun că lumina albastră a ajuns 
la mine. Bratul luminii, cel care era ca un 
con de lumină foarte lung, tulbure şi 
neregulat. Şi când m-a atins a fost ca şi 
cum tot oceanul ar fi dispărut. 

în jurul meu nu mai erau creaturi sau 
plante. Nici Alberto. Nimic. Doar apă, dar 
o apă ciudată. Având culoarea aceea 
albastră luminoasă, stralucitoare şi 
nenaturala. Şi a fost cel mai relaxant 
sentiment. Mai mult decât relaxant. 
Altceva. Eliberator. M-am simtit eliberată. 
Probabil că am scapat lânţişorul, la un 
moment dat, dar nu-mi amintesc când. 

Şi apoi, o clipă mai târziu, eram pe ceea 


ce părea a fi uscat. în mijlocul naturii. Dar 
nu o natură pe care o mai văzusem 
înainte. Erau copaci care nu erau copaci. 
înalţi, subţiri, cu frunze albe. O plajă care 
nu era o plajă. O mare care nu era o mare. 
lar aerul nu era acel aer pe care îl ştiam 
eu. Era atât de pur şi de dulce, încât facea 
ca respiraţia să pară însuşi scopul vieţii, 
nu o simplă condiţie prealabilă. 

Am vazut creaturi printre copaci. 
Stăteau în picioare. Ar fi putut fi aproape 
umane, de la acea distantă. Purtau un fel 
de haine. Cu toate acestea, păreau nişte 
pete, ca siluetele dintr-o acuarelă, vapori 
părăsindu-şi trupurile, în timp ce stăteau 
acolo. Mau facut să mă simt liniştită. De 
parcă ar fi fost spirite protectoare. 

Plaja chiar avea nisip, dar culoarea era 
un portocaliu ars. Şi marea era albastră, 
dar nu de un albastru pământesc. Era 
albastrul strălucitor şi imposibil pe care-l 
văzusem atunci când mă scufundasem. 

Ştiu la ce te gândeşti. Te gândeşti: „Oh, 
toate astea sună ca un vis interesant”. Şi 
nu pot să-ţi spun în mod concludent că nu 
a fost un vis. Dar, daca a fost un vis, nu a 
fost ca niciunul dintre visele pe care le- 
am trăit în şapte decenii de existenţă. 
Totul a fost atât de clar. De fapt, fiecare 
simţ a devenit atât de ascuţit, încât ar fi 
mai uşor să cred că viaţa mea de până 
atunci a fost doar un vis şi aceea era 


realitatea. Da. Asa s-a simtit. Parcă mă 
trezisem. 

— Unde? m-am întrebat cu voce tare. 

Doar acel cuvânt. 

Unde? 

Am văzut ceva întins pe nisipul 
portocaliu. Ceva care stralucea. Nu un 
lânţişor, ci un inel. Inelul de smarald cu 
care mă ceruse Karl în căsătorie, la 
restaurantul indian, când eram studenţi. 
Cel căruia îi spusesem nu, la vremea 
aceea. 

Şi tocmai în acel moment am auzit un 
vuiet oceanic. Apoi zgomotul unui potop 
puternic care năvâlea printre copaci. Era 
din nou acea apă stralucitoare. De un 
albastru de nedescris. 


TOIUL A DISPARUI 


Totul a dispărut. 


M-AM RIDICAT, M-AM 
RASUCIT, M-AM ÎNVÂRTII 


Am fost înghițită de marea aceea 
luminiscentă, disperată sâ-mi  recapăt 
respiraţia, şi m-am ridicat, m-am răsucit, 
m-am învârtit, până când am ajuns 
nemişcată, pe spate, învelită în nişte 
cearşafuri curate, pe un pat de spital, 
clipind, trează. 


SA CUNOSTI NUMELE 
CUIVA 


FĂRĂ SĂ STII DE UNDE 


M-am trezit. 

Eram încă în costumul de neopren, dar 
într-o cameră albă, curată, întinsă pe un 
pat, cu un pulsometru prins de degetul 
arătător stâng. 

Orice s-ar fi întâmplat, mă reintorsesem 
la realitate. O cameră de spital luminoasă, 
cu iz de dezinfectant, unde eram 
înconjurată de aparate care bipâiau. Cu o 
dungă portocalie subţire pe perete. Şi un 
scaun portocaliu. întotdeauna e interesant 
cum se asortează ţările cu culorile. Spania 
are o preferinţă pentru portocaliu. 
Mobilier portocaliu. Portocali. Chiar şi 
pământul din Ibiza este portocaliu. 
Taninurile din acele de pin căzute. 

Erau acolo o asistentă, un doctor şi 
Alberto Ribas. Toți încântați să vadă că m- 
am trezit. Alberto era şi el tot în costumul 
de neopren. Arāta ridicol. Am simţit o 
dorința profundă să-l plesnesc. Desigur, 
nu ştiam exact ce se întâmplase, dar eram 
în spital şi orice oi fi pățit fusese, probabil, 
din vina lui. Iar sclipirea din ochii lui nu 
era o privelişte de bun augur. Era ca un 


chibrit aprins într-un tufiş. Un pericol. 

Am fost informată că sunt la spitalul Can 
Misses, de la periferia oraşului Ibiza, şi ca 
fusesem inconştientă timp de trei ore. îmi 
testaseră deja plămânii şi, spre 
surprinderea medicului, nu existau 
deteriorări cauzate de apă. 


— Cum vă simţiţi fizic? a întrebat 
doctoriţa într-o 
engleză foarte bună. 

— Surprinzator de bine, am spus. 

De fapt, din câte mi-am dat seama în 
timp ce stăteam întinsă, mă simţeam mai 
sănătoasă ca oricând. Odată, cu mulţi ani 
în urmă, când il duseserăm pe Daniel în 
singura lui vacanţă în străinătate - în 
Corfu -, eram atât de fericiţi şi de activi, 
înotând, mergând cu  hidrobicicleta, 
făcând turul fermelor de măslini, încât 
dormeam mai bine decât o făcusem 
vreodată în viata mea. Şi mă trezeam în 
fiecare zi simţindu-mă, din nou, ca un 
copil. Şi nu mai dormisem aşa pe urmă; cu 
siguranţă, nu după ce îl pierduserăm pe 
Daniel. Dar acum mă simţeam la fel de 
proaspătă ca în acea vacanţă din anii '80. 
— Ce va amintiţi de dinainte de-a vă 
pierde cunoştinţa? 
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— Am văzut o lumină, am spus, dându-mi 
seama cât de jalnic sună. 

Am văzut o lumină. Chiar şi Alberto a 
părut să tresară când am spus asta. Mai 
ales el. 


— Ce fel de lumină? 

Am încercat să mă gândesc. 

— îmi pare rău, Paula, e greu de 
explicat. O lumină în mişcare. Un nor şi 
apoi o sfe... 

Doctoriţa a încremenit. De parcă aş fi 
spus ceva greşit. 

— Mă scuzaţi, de unde stiti că mă 
numesc Paula? 
— De pe insigna cu numele, am spus. 

Mi-a aruncat o privire băânuitoare, şi-a 
dat o şuviţă de păr după ureche. 

— Nu porto insigna cu numele meu. 

Acest lucru m-a derutat. 

— Oh, atunci nu ştiu. 

Probabil că îi auzisem vorbind în timp ce 
dormeam.  Ascultasem ceva la radio 
despre asta. Despre cât de mult absorbim 
în somn, fără să ne dăm seama. 

Alberto se holba la mine. 

— Aveţi antecedente de epilepsie? 

— Nu, am răspuns. Bunicul meu a avut 
convulsii. 

Ea a dat din cap. 

— Migrene? 
— Da. Am avut câteva. 

A dat din nou din cap. 

— Se potriveşte cu povestea pe care ne-a 
relatat-o domnul. 

Şi a arâtat câtre Alberto. 

— A spus că aţi avut un fel de criză şi câ 
a trebuit să vă scoată din apă. Nivelurile 
de oxigen din sânge sunt foarte bune, dar 
va trebui să facem mai multe analize... 


VÂRFURI 


Lui Alberto i s-a spus să aştepte în zona 
recepţiei, îmi adusese hainele la spital şi 
m-am schimbat. Miau făcut analize de 
sânge. Mi-au luat tensiunea arterială, care 
era bună. Apoi miau făcut o 
electroencefalogramă, cu care câutau 
orice activitate electrică neobişnuită în 
creier. Doctoriţa mi-a lipit mici senzori de 
cap, cu un fel de pastă care îi sigila, apoi 
s-a uitat la liniile care şerpuiau pe un 
ecran. Liniile erau în mod clar mai 
frenetice decât ar fi trebuit să fie. 

Ea a arătat spre ecran. 

— Aceste vârfuri de aici sunt foarte 
abrupte şi apropiate unul de celălalt... 

— Şi ce înseamnă asta? 

Paula s-a uitat la mine şi, când privirile 
ni s-au întâlnit, am simţit că ştiu totul 
despre ea, de parcă ar fi fost o fereastră 
deschisă prin care vedeam totul înăuntru. 
Am văzut amintiri clare ca nişte cicatrici. 
Am putut-o vedea vorbindu-i cu grijă 
fratelui ei bolnav, în timpul celui mai 
recent episod de paranoia al lui. Apoi, în 
Plaza de Espana din Sevilla, zâmbind şi 
ținându-se de mână cu un soţ pe care 
acum îl detesta. Am văzut-o plimbându-şi 
câinele iarna, de-a lungul unei Ses 


Variades pustii, apoi pe Sunset Strip, în 
San Antonio, trecând pe lângă Cafe del 
Mar, atunci închisă, şi plângând pentru 
mama ei, care era pe moarte. Am văzut-o 
în baie, îngrijorată de o nouă aluniţă pe 
antebraţ. în maşina parcată, aplecată 
deasupra volanului, întrebându-se cum va 
trece peste o altă zi de muncă. Totul 
acolo, instantaneu. Am înţeles, dar nu ştiu 
cum. A fost ca sentimentul acela pe care l- 
am avut, cândva, la Luvru, când am intrat 
în galeria de antichităţi, plină de sculpturi 
greceşti, cu Venus din Milo în cel mai 
îndepărtat capăt al sălii. O absorbţie 
bruscă de intensitate. Era prea mult, dar, 
în acelaşi timp, firesc. Karl avea o teorie 
conform careia arta şi muzica şi tot ceea 
ce a 


existat vreodată se află, cumva, în 
interiorul nostru. Un cântec bun sau o 
sculptură bună erau astfel pentru că 
vorbeau despre ceva aflat deja în noi. Ei 
bine, aşa era. Să privesc chipul acelei 
doctoriţe a fost ca şi cum aş fi păşit într-o 
galerie de gânduri. Şi-l cunoşteam pe 
fiecare aşa cum le cunoşteam pe ale mele. 


LA PRESENCIA 


M-au trimis la RMN. 

E ceva cu spitalele astea. Ceva care te 
face să te gândeşti la viitor şi la trecut, 
concomitent. Miros a şcoală, dar mai mult 
decât atât. Coridoarele sunt ca un labirint 
şi peste tot vezi semne cu săgeți. 

Triatge. Radiografia. Neurologia. Ultraso. 
Urgencies. 

M-am aşezat în zona de la receptie, 
alături de Alberto, în costumul lui de 
neopren. Mânca nişte chipsuri pe care 
tocmai le cumpărase de la un automat. E 
un om bun. Habar n-aveam de ce-mi 
trecuse prin cap un asemenea gând, aşa 
că am încercat să-l ignor. Mai era un 
bărbat care stătea acolo. Un bărbat în 
vârstă, fragil, îmbrăcat elegant, într-o 
cămaşă cu mâneci scurte, băgată în 
pantalonii cu curea. Avea un zâmbet 
demn, un zâmbet care spunea „încerc să 
fiu calm”. l-am zâmbit şi eu. Genul de 
zâmbet delicat pe care îl împărtăşeşti în 
zonele de aşteptare ale spitalelor. 

— Am făcut o greşeală, a spus Alberto cu 
o seriozitate calmă. 

— Scuze? 

— Trebuie să pleci de-aici, mi-a şoptit el 
grăbit, ca şi cum ar fi urmat să 
dezamorseze o bombă. Destul de repede. 


Trebuie să plecăm amândoi de aici. 
— Dece? 
A mai luat un chips. 
— Ai încredere în mine. 
— Ultima dată când am avut încredere în 
tine era să mă înec. 

— Nu era să te îneci. Chiar şi doctoriţa a 
zis. Apa nu ţi-a intrat în plămâni. [i s-a 
întâmplat ceva, dar nu a fost asta. 

— Aproape că am murit. La fel cum a 
murit Christina. Şi poate tot din cauza ta. 

S-a scărpinat în barbă. Agitat. Nervos. 

— Ştia ce urmează să se întâmple cu ea. 
Tot ce i s-a întâmplat a fost alegerea ei. 

— Ce vrei să spui? 

— Uite ce e, imi pare rău. Sincer. Am 
încercat să fiu cât mai clar. [i-am spus că, 
dacă vrei să ştii ce s-a întâmplat cu vechea 
ta prietenă, atunci trebuie să vii cu mine... 
— încă nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
Christina. 

Din nou m-a ignorat şi a continuat să 
vorbească. 

— Mierda! Nu ştiam că o s-ajungi în 
spital. Asta nu s-a mai întâmplat până 
acum, jur. Probabil că i-ai plăcut mai mult 
decât toţi ceilalţi. Sau poate a avut mai 
multă... treabă de făcut. 

I-am jucat jocul. 

— Cine? 

— La Presencia. 

— Ce? 

— Aşa îi spunem noi. 

— Cui? 


— Prezenţa, în engleză. Dar La Presencia 

sună mai bine. 
— Fi,terog. 
— Lumina pe care ai văzut-o. 

— A fost o aură. Aşa a spus doctoriţa. îţi 
poate apărea în cazul migrenelor sau al 
convulsiilor. 

— N-ai avut convulsii. Eram acolo. Dar n- 
am vrut să le spun. Cel mai bine e sā nu 
afle detaliile. Şi ai auzit vreodată ca doi 


oameni să vadă aceeaşi aură în 
„acelaşi 
timp? 
Nu, | 
sigur ca 
nu. Asta 
nu 
inseamn 
a că, 
toata 
lumea o 
poate 
vedea. 
Se 
ascunde 
foarte 
uşor. O 
va 


doar cei 
care | 
trebuie 
să 0, 
vadă. 
— Isuse! am spus. 
— Nu. Nu Isus. 

— Am vrut să zic Isuse, m-am dezlânţuit. 
Ca atunci când un bărbat ciudat, în 
costum de neopren, stă lângă tine şi 
începe să turuie lucruri absolut ridicole. 

Alberto a scos un fluierat slab. Brusc, a 


început să vorbească pe tonul exagerat al 


unui ghid turistic. 

— Există un sat în Ibiza numit Jesus. 
Dar pronunţăm he-sus. 

Bătrânul elegant se uita la noi. Am 
zâmbit din nou. De data aceasta nu mi-a 
mai răspuns. în mod clar, eram pe punctul 
de a crea agitaţie. 

— Eşti o persoană dificilă, a spus 
Alberto. Ti-a mai spus cineva asta 
vreodată? 

Da, am gândit fără să-i spun. De multe 
Ori. 

— încerc să evit conversațiile, pe cât 
posibil, am răspuns, în schimb. Iar tu îmi 
aminteşti de ce fac asta. 

Mi-a oferit un chips. Am refuzat dând din 
cap, deşi îmi era foame. încâăpăţânată ca 
un catâr, spunea mama. 

Alberto a ridicat din umeri şi a vorbit cu 
gura plină. 

— Sunt cu paprica. Foarte bune. Nu-ţi 
prea place să te bucuri atunci când ţi se 
oferă ocazia, nu-i aşa? 

Un minut de tăcere. Apoi n-a mai 
rezistat. 

— E normal. E faza de negare. A trecut şi 
Christina prin asta. Ceva remarcabil se 
întâmplă atunci când ajunge la tine, iar tu 
crezi că e doar un vis şi, în fond, de ce n-ai 
reacţiona astfel? Chiar dacă o parte din 
tine ştie că nu e aşa. în mod normal, 
apropo, nu trebuie să fii scos din apă. în 
mod normal, se întâmplă foarte repede. Se 
întâmplă într-o clipită. Dar tu ai avut parte 


de o interacţiune mai puternică. De aceea 
trebuie să pleci de aici şi să te duci acasă. 
Pentru că dacă-ţi fac tomografie cerebrală 
au să descopere ceva anormal. 
— Asta-i şi scopul unei tomografi. 
— Eu vorbesc despre ceva care e posibil 
să nu se mai fi văzut până acum. E un test 
mai amănunţit decât cel de dinainte. Şi o 
să arate ceva care o sa-i surprindă. Şi, 
cine ştie, s-ar putea să te ducă undeva. 
l-am aruncat o privire. M-am gândit la 
floarea dispărută care creştea printr-o 
crâpâtură a cârării uscate din faţa uşii 
mele. M-am gândit la borcanul cu apă de 
mare care se umpluse la loc. M-am gândit 
la toate lucrurile ilogice pe care nu ştiam 
de unde să le apuc. Şi, cumva, tot ceea ce 
mi-a venit să spun a fost: 
— Nu aveai un şarpe de care trebuie să 
ai grija? 


NIMEREALA NOROCOASA 


— Uite ce-i, în momentul acesta există o 
altă forţă pe insulă, mi-a spus Alberto. Nu 
La Presencia, ci ceva ce încă nu înţelegem. 
Din care Christina doar a întrezărit nişte 
fragmente. Cineva sau ceva cu puteri, 
care lucrează împotriva noastră. 

Alberto a observat pe cineva mergând pe 
coridor. Un doctor. O femeie înaltă, cu 
chipul serios şi obosit şi cu şuviţe de păr 
ieşite dezordonat dintr-un coc- fluture. A 
parut distras brusc. 

— Trebuie să plecăm de-aici chiar acum. 
A fost o greşeală să atragem atenția 
asupra noastră, întotdeauna e o greşeală. 
Ar trebuit să rāmână secret... 

— Nu cred în basme. 

— Trebuie sā plecām. Acum. 

Alberto lăsase capul în jos. Urmărea 
picioarele doctoriţei, în timp ce trecea. 

— Nu. 

A încuviinţat din cap. 

— Bine, a spus el şi a arătat înspre 
femeia de la recepţie. Peste cincisprezece 
secunde  recepţionera o să-şi atingă 
ochelarii. Peste douăzeci o să ridice 
receptorul pentru a da un telefon. 

Era ridicol. Nu e ridicol. 

Ochii îmi pendulau între mişcarea lină a 


limbii de pe partea stângă a ceasului de 
pe perete şi agitația  recepţionerei 
ochelariste. Au remarcat cum îşi împinse 
ochelarii pe nas, apoi, cinci secunde mai 
târziu, cum întinde braţul peste birou, 
ridicându-se puţin de pe scaun, pentru a 
trage un telefon fix mai aproape de ea şi a 
forma un număr. 

O nimereală norocoasă, mi-am spus. Eu 
îmi ating mereu ochelarii de citit. Probabil 
că există cercetări care spun că oamenii 
îşi ating ochelarii în anumite momente. 
Cât despre telefon - ei bine, 
recepţionerele fac, probabil, cinci sute de 
apeluri telefonice zilnic. 

— Bună observaţie, a oftat Alberto. 

— N-am spus nimic. 

— Si. Clara. 

— Bine. O să-ţi fac pe plac. Dacă poti 
prezice lucruri, de ce n-ai putut prezice şi 
faptul ca a mă duce la spital e o idee 
proasta? 

El a aprobat din cap. 

— Și. Şi asta e o observaţie bună. 
Răspunsul e că mi-a fost frică. Am crezut 
sincer că ai putea muri. 

Părea cu adevărat îngrijorat. 

— Majoritatea lucrurilor mi se pare 
imposibil să le cunosc cu o certitudine 
totală. Şi, da, pot face câteva trucuri când 
observ îndeaproape pe cineva, dar talentul 
meu e cam pe ducă. Am fost, cândva, 
atotputernic, dar lucrurile s-au schimbat. 
Din când în când mai percep câte un gând. 


Uneori văd cu câteva minute înainte, dar 
cam atât. Chiar dacă te alege pe tine, La 
Presencia te caută o singură dată. Mi-aş 
putea ancora barca la jumătatea distanţei 
dintre Formentera şi Ibiza în fiecare zi şi 
m-aş putea scufunda fix în acelaşi loc, dar 
nu s-ar mai atinge de mine. A terminat-o 
cu mine. Am avut un contact foarte uşor 
cu ea. La tine a fost altceva. Abilităţile o 
să fie deosebite când o să se dezvolte. Mai 
ceva decât ale Christinei. Pentru că ai stat 
atât de mult în apă. 

— Ce prostii, am mormâit eu şi am 
încercat să şi cred asta. 

— Dacă e o prostie, cum îţi explici că ai 
ştiut că pe doctoriţă o cheamă Paula? 

— Puterile magice, evident, am răspuns 
plină de sarcasm. 

Dar în capul meu făceam deja operaţiuni 
matematice. Ora, conform ceasului de 
perete, era şapte şi douăzeci şi cinci de 
minute dimineața. Douăzeci şi cinci 
înmulţit cu şapte făceau o sută şaptezeci 
Şi Cinci. 

— De ce faci calcule? 

— De unde ştii ca... 

Alunecam într-o nouă realitate şi nu 
aveam de ce 
sa mă agâţ. 

El a ridicat din umeri. 

— Nu sunt puteri magice. Nicio magie. 
Dar puteri sunt. Dăruite nouă, 
amândurora, de ceva ce este 
extraterestru. La Presencia. Prezenta. Din 
Salacia. 


3 


— Salacia? 
— Numele pe care l-am dat planetei de 
unde provine. Este un nume bun, nu-i aşa? 
Zeița romană a marii. 
— Nu cred în asa ceva. 


— Singurul lucru pe care trebuie sa-l 
crezi în acest moment e că există 
posibilitatea ca noi sa nu ştim absolut 
totul despre viaţa din univers. Să nu fim 
atât de aroganţi, încât să credem că în 
acest punct anume al istoriei ştim tot ce e 
de ştiut. Crezi ca e posibil? Acum, te rog, 
până nu e prea târziu. Ori vii după mine şi 
ieşim de-aici, ori nu. 

Şi, cu asta, s-a ridicat. Şi nu l-am urmat. 
M-am uitat din nou la bătrânul de vizavi. 
Işi aştepta soţia. 

Ea făcea un RMN pentru o suspiciune de 
tumoră. El nu dormise de grijă. Ştiam asta 
chiar dacă ştiam că nu am cum să ştiu. 

Alberto a ieşit pe uşile automate. M-am 
întrebat ce se întâmplase cu Christina. 
Poate că era prizonieră prin vreo bază 
militară, undeva. 

M-am uitat la mâinile mele. Ceva era 
ciudat, dar mi-a luat câteva secunde să-mi 
dau seama ce anume. Apoi am văzut: 
inelul. în loc de rubin era un smarald. în 
loc de inelul de logodnă pe care il 
purtasem în fiecare zi, de când Karl mă 
ceruse de soţie în bibliotecă, era cel pe 
care îl refuzasem la restaurantul Raj 
Pavilion, de lângă Universitatea Huli, cu 
mulţi ani în urmă. Cel pe care îl văzusem 


pe plaja imposibilă. 

Mi-a crescut adrenalina. M-am simţit 
speriată şi în alertă. 

Pe neaşteptate, m-a cuprins un impuls 
de a-l urma pe Alberto. 

Aşa că m-am ridicat, cu recepţionera 
încă la telefon, şi m-am îndreptat cu viteză 
spre ieşire. Un bărbat în uniformă verde 
trecea prin uşile automate. Era ofiţerul de 
la Guardia Civil pe care îl mai întâlnisem. 
Cel  încruntat, taciturn. l-am evitat 
privirea, dar când am trecut pe lângă el 
am ştiut că se numeşte Carlos Guerrero. 
Că venise la spital pentru că primise un 
telefon despre o femeie care fusese adusă 
de Alberto Ribas după un accident de 
scufundare. Ştiam că îi place să se uite la 
emisiuni de tip quiz, în fiecare seară, cu o 
bere în mână. Ştiam că are în apartament 
o canapea căreia încă nu li scosese 
învelişul din plastic pentru că nu-i plăcea 
murdăria. Ştiam că iubea FC Barcelona la 
fel de mult pe cât ura Real Madrid, dar 
până la un punct, de la care nu-i mai păsa 
deloc. Ştiam că are mâncărimi, de la 
căldură, pe interiorul coapselor şi dureri 
de spate cauzate de sciatică. Ştiam că are 
un vis recurent, în care un leu urinează pe 
el, iar el se culcă sub animal, prea speriat 
pentru a se mişca. Uneori, visul avea o 
dimensiune sexuală terifiantă, care-l făcea 
să se trezească transpirat. Ştiam că 
vorbise cu Alberto şi il exclusese din 
anchetă. Dar ştiam şi câ fusese mituit de 
cineva. L-am văzut într-o vilă scumpă, 


care nu era a lui, acceptând bani de la o 
persoană fara chip. Care, desigur, avea un 
chip, dar nu i-l vedeam eu. 

— Disculpe, señora! a spus el în timp ce 
eu continuam să merg. 

Nu sunt cine crezi tu că Sunt, m-am 
gândit şi gândul meu a avut atâta forţă, 
încât a părut să devină şi gândul lui, 
pentru că a clăâtinat din cap şi a continuat 
să mestece gumă, înainte de a se îndrepta 
spre recepție. 


INSIRUCIIUNILE 


— Ascultă, a spus Alberto, conducându- 
mă acasă, ca un părinte îngrijorat. O să 
observi unele schimbări în următoarele 
zile. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. Sunt 
obişnuită cu schimbarile. 

— Schimbarile astea O să fie 
surprinzătoare şi, posibil, puternice. 

— O să-mi crească coarne? am întrebat 
pe jumatate serios. 

El a clătinat din cap, dar nu a zâmbit. 
Lua totul foarte în serios. 

— Nu. Fără coarne. Nicio diferenţă în 
aspectul fizic. Dar o să te schimbi. Toţi cei 
pe care îi atinge se schimbă. 

Se pricepea la dramatism. în cele din 
urmă, aveam să descopar că o parte din el 
nu prea e acolo, era mereu detaşat, 
observând, ca şi cum ar fi fost prins 
încontinuu într-o imagine de ansamblu. 

— Cum? Cum o să mă schimb? 

A ridicat din umeri. 

— Quien sabe! E greu de spus exact. Se 
manifestă diferit de la o persoană la alta. 
Dar acum eşti pe jumatate salaciană. [i s- 
au oferit abilităţi salaciene şi, din felul în 
care ea a ajuns la tine, îmi imaginez că 
schimbarea o să fie destul de 
semnificativă. Dar lucrul cel mai 


important este că nu trebuie să se afle 
nimic. Nu acum. Nu până când nu ai totul 
sub control. Nu spune nimanui, nu arata 
nimănui, nu lăsa sā se vadă. E foarte 
important. 

Aş putea scrie o carte întreagă despre 
ceea ce simţeam atunci. 

După ce mi s-a spus că sunt, practic, pe 
jumătate extraterestră şi că am un fel de 
capacităţi paranormale. Şoc. Nedumerire. 
Dar, în principal, un sentiment de negare. 
Nu voiam să cred nimic din toate acestea. 

Trecuse mult timp de când nu mai 
fusesem tratată ca un copil. Simţeam că 
indignarea creşte ca o lavă. 

— Era să mor din cauza ta. De ce ar 
trebui să ascult fie şi numai un cuvânt din 
ce spui? 

— Pentru că trebuie. OK? Dacă n-ai fi 
avut încredere în mine, nu m-ai fi urmat 
atunci când am plecat din spital. O să trec 
mâine pe la tine. Ai ce mânca şi ce bea în 
casâ? 

Am dat din cap şi am mijit ochii în 
căldură. Era foarte, foarte cald. Genul de 
zi în care poţi să simţi cum te coci în timp 
real. 

— Bine. Stai aici. Ca să fii la adapost. 
— La adapost de ce? 

Am crezut că o să mă lumineze. Dar nu a 

facut-o. 

A spus doar: 

— La adăpost de tine însăţi. 

— De ce? Ce mi-aş putea face? 


— Ti s-au oferit nişte abilităţi cu care nu 
eşti încă obişnuită. E un moment periculos 
pentru tine. Se poate întâmpla orice. Dar 
trec mâine pe la tine. 

— Nu vreau să vii mâine. 

Ceea ce voiam să spun cu adevărat era: 
vreau ca lucrurile să fie normale. Să 
elimin fiecare nouă adăugire. Inclusiv pe 
el, pe Alberto. Pe scurt, eram mai mult 
decât un pic speriată. Şi răspunsul meu la 
frică era negarea. 

Mi-a întins o bucată de hârtie, cu un 
număr mâzgălit pe ea. 

— Pentru când te răzgândeşti. 

Nu dacă, ci când. 

Apoi a plecat cu maşina, iar eu m-am 
uitat la panoul publicitar al staţiunii 
Eighth Wonder şi la fotografia mică a unei 
camere de hotel imaculate. Care arata 
perfect, dar perfecțiunea ei mă tulbura 
acum. M-am întrebat de ce mă deranjează 
tocmai asta, când sunt încă atâtea lucruri 
cu care trebuie să mă obişnuiesc. Dar mă 
deranja. Până m-am întors cu spatele, ca 
să intru în casă. 


HOTELUL INFINIT 


Când fostul meu profesor de 
matematica, domnul Sole, mi-a spus că 
există ceva mai mare decât infinitul, am 
râs. Apoi mi-a dat un experiment de 
gândire care m-a ajutat să înțeleg teoria 
mulțimilor. Probabil că vă vorbeam despre 
asta la orele de matematică. Experimentul 
cu hotelul pe care geniul german David 
Hilbert, mort de mult, l-a făcut pentru ca 
să explice ce voise Cantor să spună cu 
numerele sale transfinite. Cel care a 
ravaşit multe minți. Cel care este 
copilāresc de simplu şi diabolic de 
complex în acelaşi timp. Practic, 
demonstrează ca un infinit adevarat nu 
poate fi înțeles. Sună cam aşa: 

Imaginaţi-vă un hotel cu un număr infinit 
de camere. Fiecare cameră este 
numerotată, aşa cum fac în mod normal 
hotelurile. Camera 1, camera 2, camera 3, 
camera 4... Mai departe şi mai departe, şi 
mai departe, pentru totdeauna. Imaginaţi- 
vă acum că fiecare dintre aceste camere 
este plină. Da. Este un hotel de succes. Un 
număr infinit de oameni a umplut un 
număr infinit de camere. Şi cineva nou 
soseşte la hotel. Să-i spunem Marjorie. 
Este obosită. A avut un zbor lung. O dor 
picioarele. Venele ei fac probleme. Are 


nevoie de o cameră. 

Ce îi spune recepţionerul hotelului? Nu 
poate spune că Hotelul Infinit nu mai are 
camere, nu-i aşa? Marjorie ar putea intra 
pe Tripadvisor şi ar putea sa-i facă praf 
reputaţia. SE NUMEŞTE HOTELUL 


INFINIT???2?22111|1 MAI DEGRABĂ 
FINIT!!!!!! CE GLUMĂ PROASTĂ!! (O 
stea.) 


Nu. Recepţionerul mută pe fiecare în 
camera urmâtoare. Aşa că tipul din 
camera 1 se mută în camera 2, cuplul în 
luna de miere din camera 2 trece în 
camera 3. Bine, nu este cel mai bun 
sistem, dar mergem inainte. Oricum, 
rezultatul final este că Marjorie primeşte o 
cameră şi toţi ceilalţi au şi ei camera lor. 
Deci hotelul este acum infinit plus unu: 


o- 1 = hotelul 


Hotelul inițial nu era suficient de mare, 
aşa că infinitul sâu avea nişte limite. Dar, 
atunci, ce se va întâmpla dacă vor veni 
mai mulţi oameni? Dacă o altă infinitate 
de oameni ar veni cu un avion infinit şi ar 
avea un număr infinit de taxiuri care să-i 
ia pentru a-i transfera de la aeroport? 
Atunci am avea: 


oo+0+ 1 = hotelul 


Concluzie: infinitul vine în mulţimi. 
Poate exista 


un infinit mai mare. Infinitul poate fi 
dublat şi triplat, şi  cvadruplat, şi 
cvintuplat etc. Poate exista o infinitate de 
infinităţi. Chiar şi fără noi oaspeţi, Hotelul 
Infinit avea diferite dimensiuni de 
infinituri. Un hotel infinit are, cu 
siguranţă, un numar infinit de numere 
impare, dar are şi un număr infinit de 
numere pare, iar în orice hotel numărul 
total de camere este mai mare decât 
numărul total de numere impare (sau 
pare) în sine. Cu adevărat se poate trece 
dincolo de infinit. Buzz Lightyear a fost 
geniul secret din Toy Story. 

De ce tot vorbesc despre asta? Fiindca 
este infricoşător cât de repede se poate 
schimba un sistem de valori. Şi fiindca, 
pentru mine, a crede în viața extraterestră 
de pe Pământ era ceva de dincolo de 
infinit. Când ajungi la vârsta mea, simți că 
nu mai ai nimic important de învăţat. Ai 
acumulat toate cunoştinţele de care poţi 
avea nevoie. Hotelul era plin. Atinsesem 
limita. Şi pur şi simplu nu eram pregātita 
pentru acea camera suplimentara. Şi se 
producea un cutremur în mine, 
comparabil doar cu suferința. Dar 
suferința fusese moartea unei singure 
persoane, pe când asta era moartea a tot 
ceea ce considerasem eu realitate. Şi când 
imbătrâneşti, asa cum ai scris şi tu în e- 
mail, devine din ce în ce mai greu să rupi 
tiparele. Aşa ca acum mă aflam printre 
dărâmături. Habar n-aveam cine sunt sau 
în ce lume trăiesc. Mă simţeam ca şi cum 


m-as fi nascut din 
nou. Şi, ca fiecărui copil nou-venit pe 
lume, îmi venea să plâng. Sau să urlu. 


CIUDĂŢENIILE 


M-am tot foit prin casa aceea mică. 

în mod neobişnuit, nu mai aveam nevoie 
să mă aşez la fiecare două minute. Aveam 
energie. Deşi mă simţeam ca un nou- 
născut, în realitate, nu eram - mai aveam 
destule dureri ascunse şi trosnituri surde 


care-mi dădeau de înțeles că tot o 
septuagenară sunt -, dar eram mai alertă 
şi mai vie decât fusesem de ani de zile. 

E un moment periculos pentru tine. 

Am pornit televizorul ca să încerc să mi-l 
scot pe Alberto din minte. Am găsit un 
canal de ştiri în engleză. Reporterul era 
unul pe care nu-l mai văzusem până acum, 
dar ştiam cumva că e în mijlocul unui 
divorţ. Vorbea despre incendii de pădure 
aflate la mii de kilometri depărtare. 

Era supărător, desigur, dar mai vazusem 
genul acesta de ştiri de sute de ori înainte 
şi de obicei le priveam ca pe o altă bucată 
din tapetul sumbru şi în mişcare al 
secolului XXI. Dar de data aceasta, în timp 
ce mă uitam la excavatoarele galbene şi la 
buştenii dezgoliţi de crengi, am simţit o 
greață fără precedent, care m-a făcut 
aproape să vomit. Aveam o senzaţie 
ciudată şi neplăcută de foame, iar gura mi 
sa umplut brusc de salivă. Parcă tocmai aş 


fi fost forţată să mănânc săpun. Am închis 
televizorul, mam repezit în baia 
minusculă, cu pete de mucegai, şi am 
vomat în chiuvetă. 

Chiar mă simţeam râu. 

Nu de la ceva ce mâncasem, ci pur şi 
simplu de la vizionarea ştirilor, de parcă 
peisajul devastat care tocmai aparuse pe 
ecran mi-ar fi provocat o reacţie internă 
directă. Cum nu eram acasă, nu aveam 
apă de gură pentru a înlătura acel gust. 
Aşa că m-am spâlat pe dinţi. 

îmi pare rău. Ar fi trebuit să te avertizez 
înainte de a-ţi povesti toate acestea. Dar 
după ce am vomat mam simtit din nou 
bine şi sănătoasă. 


Apoi s-a întâmplat o altă ciudăţenie. Am 
observat că fiecare dintre maşinile care 
treceau pe drum avea propriile ei sunete. 
Nu am fost niciodată o pasionată de 
maşini. Fiul meu, Daniel, când avea vreo 
cinci ani, putea să facă diferenţa între 
farurile maşinilor. Chiar şi în întuneric 
recunoştea maşinile când ne întorceam de 
la casa bunicii. „Ford Cortina”, mormaia el 
de pe bancheta din spate, într-un fel de 
transă. „Vauxhall Cavalier... Metro... Ford 
Sierra...” 

Nu puteam identifica fiecare model, aşa 
cum ar fi putut face Daniel, dar imi 
imaginam fiecare maşină. Doar după 
zgomotul pe care îl facea. Până la formă şi 
culoare. 

Nici măcar nu ştiu dacă era, de fapt, 


zgomotul. Cred că cea mai bună explicaţie 
ar fi un sentiment de dejâ-vu. Dar în sens 
invers. 

Aşa că mă uitam pe fereastră şi mă 
gândeam: maşină galbenă şi, desigur, 
următoarea maşină care trecea pe lângă 
fereastră era galbenă. Maşină albastră. 
Maşină albastră. Taxi alb. Taxi alb. 
Autobuz mare, strălucitor, roşu cu galben. 
Autobuz mare, strălucitor, roşu cu galben. 
A fost foarte, foarte straniu şi foarte, 
foarte departe de orice explicaţie posibilă. 
Apoi mi-a fost puţin sete. Aşa că m-am dus 
la frigider şi am scos sticla cu suc de 
portocale. Asta pare să sune ca un lucru 
normal. Dar nu a fost ceva normal. A fost 
foarte neobişnuit. De fapt, a fost atât de 
neobişnuit, încât cred că îi voi dedica un 
capitol aparte. 


PLĂCEREA INFINITA A 
SUCULUI DE PORIOCALE 


Am luat câteva înghiţituri şi am închis 
ochii, la fel de hotărâtă ca un lup care urlă 
la lună. Am băut suc de portocale în cea 
mai mare parte a celor şaptezeci şi doi de 
ani de viaţă - chiar şi suc de portocale 
proaspat stors, de multe ori -, dar pot 
spune sincer că nu i-am dat mare atentie 
niciodată. Sucul de portocale era apa 
sucurilor de fructe, aşa simţeam eu. Pur şi 
simplu, exista. Făcea parte din aceeaşi 
categorie de alimente care includea 
îngheţata de vanilie şi ceaiul cu pâine 
prăjită: perfect delicioasă, într-un fel 
neutru, de la sine înţeles. 

Dar acesta a fost diferit. A fost cea mai 
minunată bâutură pe care am gustat-o 
vreodată. Dulceaţa Şi amâreala, 
concurente, dar perfect echilibrate, erau 
la fel de complexe ca şi cel mai bun 
Zinfandel-. Am savurat fiecare înghiţitură. 
Am terminat toată sticla până la urmă. 

Ciudat era că, ultima dată când băusem 
din el, fusese un suc de portocale bun, dar 
nu de neuitat. Acum era ambrozia zeilor. 
Mi s-a părut că întregul scop al vieţii e 
doar să mă bucur de experienţa de ami 
turna în gură un extract lichid din 


veziculele unui citric divin. O uşurare şi o 
eliberare imense. Chiar mai relaxant decât 
sentimentul acela din copilărie după ce 
jucam tenis cu vechea mea prietenă 
Sarah, în căldura lunii iulie, apoi dădeam 
pe gât un pahar plin cu apă. 


Sucul de portocale a fost, pur şi simplu, 
cel mai bun lucru pe care l-am gustat 
vreodată. 

— A fost plăcut, mi-am spus cu voce 
tare, pentru că simţeam că e atât de 
important, încât trebuie exprimat. 

Şi apoi mi-am dat seama că, de luni de 
zile, aceasta fusese prima dată când mă 
bucurasem de ceva - mă bucurasem aşa 
cum trebuia. Nu luni, ani Chiar. Sigur, 
fusesem distrasă de alte lucruri - filme 
vechi, Wordle, cuvinte încrucişate, sah 
online, cărţi de puzzle, documentare 
ocazionale şi, cu siguranţă, de când 
ajunsesem în Ibiza, mă distrăseseră şi 
altele -, dar plăcerea era altceva. 
Anhedonia părea sa-mi fi trecut datorită 
unui singur pahar cu suc de portocale. A 
urmat un biscuit. Nu a fost la fel de bun ca 
sucul de portocale, dar a fost destul de 
spectaculos. 


- Soi Californian de struguri din care se face 
un cunoscut vin roşu (n. tr.). 


CARIEA 


Richard Feynman a fost un erudit 
fizician american care a scris mult şi 
despre matematică. Obisnuiam să-i citesc 
des carțile. Care faceau ca lucruri foarte 
intimidante, cum ar fi mecanica cuantică, 
să pară relativ uşoare. în orice caz, ela 
spus ceva care mi-a dat mult de gândit în 
ultima vreme: „Aproape orice este cu 
adevărat interesant dacă intri suficient în 
profunzimea lucrurilor”. 

Aproape orice este cu adevărat interesant 
dacă intri suficient în profunzimea 
lucrurilor. 

Aşa este. Si, în esenţă, cam asta 
începuse să mi se întâmple şi mie. Intram 
adânc în toate, fără să vreau. Sucul de 
portocale, sunetul traficului,  lâtratul 
îndepărtat al unui câine. Totul căpătase, 
dintr-odată, o bogăţie şi o complexitate 
infinite sau poate că aveam eu brusc acces 
la o bogăţie şi o complexitate care 
fuseseră mereu acolo. Lătratul câinelui a 
fost, probabil, cel mai interesant lucru. Am 
închis ochii când l-am auzit. Şi am văzut 
câinele în mintea mea, un câine înalt şi 
maroniu, fără o rasă identificabilă, latra 
legat lângă nişte grajduri. Am văzut chiar 
şi calul la care latra. 

Am încercat să-mi îndrept atenţia către 


altceva. 

Am deschis La vida imposible şi nu mi s-a 
părut că e într-o limbă străină. O puteam 
citi. Nu la fel de bine ca în engleză, dar 
înţelegeam majoritatea cuvintelor. Mi-am 
amintit de un documentar pe care îl 
auzisem la radio, despre un bărbat care 
putea învăța limbi străine doar privind 
cuvintele. Se părea 
că acum aveam şi eu această abilitate. Am 

citit că . 
apele din jurul lbizei fuseseră alese de 
nişte locuitori ai unei alte lumi, mai 
avansate, ca bază pe Pământ. Am ieşit din 
casă şi m-am uitat din nou la floare. 


Cea despre care se presupunea că nu mai 
există. Ştiam totul despre ea. Că specia 
dispăruse când ultima plantă fusese 
smulsă de un buldozer, pentru a face loc 
unui hotel. Am ramas ca hipnotizată 
pentru o vreme. Se făcuse deja întuneric, 
dar asta nu părea să conteze. Mă uitam 
pur şi simplu la ea, înțelegând- o fără 
niciun efort. îi înţelegeam scopul tăcut. 
Acela de a exista de dragul existenţei. 

Mi-am dat seama cât e ceasul. Unu 
noaptea. Era atât de ciudat cum brusc 
incepusem să conştientizez atâtea lucruri, 
iar cele mai importante - cum ar fi ora sau 
chiar data şi ziua (17? 18? 19? Sâmbătă? 
Duminică? Luni?) - îmi scăpau. Am 
inspirat. Mireasma unei flori nu mai era 
doar un simplu parfum pentru mine. Era 
un întreg limbaj, o reclamă a vieţii. 

M-am pregătit de culcare. Apoi, odată 


ajunsă în pat, am început să mă holbez la 
tavan, ascultând traficul. 

Taxi alb. 

Autobuz de noapte. 

Maşină închiriată argintie, cu un cuplu 
care se ceartă. 

Nu eram deloc obosită. Ceea ce era 
neobişnuit 


pentru mine. Nu fusesem niciodată o 
insomniacă. Şi în tinereţe somnul era ceva 
de la sine înţeles pentru mine. Nu 
avusesem întotdeauna un somn ușor, dar 
mereu dormisem. însă acum eram foarte, 
foarte trează. 

M-am ridicat din pat. 

M-am uitat la fotografia tinerei Christina 
şi a barbatului cu părul lung. Cea cu 
căruciorul de plajă. Mi-am dat seama că 
înţeleg tot ce se întâmplase în căsnicia 
Christinei doar privind imaginea ei pe 
perete. Acela era bărbatul cu care se 
căsătorise. Johan. Era un muzician hippy 
şi frustrat, care se comporta, cu 
încăpățânare, în 1987 ca şi cum ar fi fost 
încă în 1967. Se îndrăgostise de Christina, 
într-o noapte, în timp ce ea cânta vechi 
melodii din repertoriul The Carpenters şi 
Carole King, pentru o adunătură de beţivi 
veniti în extrasezon la Hotelul 


Buenavista din Santa Eulalia. Fa se 
mutase aici la o lună după ce se despărţise 
de Johan, fiindcă nu avea bani să rămână 
în fosta lor locuinţă din Ibiza Town. Johan 


nu fusese niciodată bogat, dar câştigase 
destul cu întreţinerea piscinelor. 

Johan, în felul lui olandez, era talentat la 
limbi străine. Engleză, spaniolă, franceză, 
germană, puţină portugheză. învățase 
chiar catalana şi o amesteca un pic cu 
spaniola, aşa cum faceau şi localnicii. 
Cântau impreună. Avuseseră un copil, pe 
Lieke, cea care avea şi ea sā devină 
poliglotă şi să reuşească, într-o zi, în 
muzică, unde părinţii ei eşuaseră. Fetiţa 
din fotografii, cu ursuleţul şi cu un zâmbet 
nervos. La ani-lumină de superstarul 
puternic şi feroce de pe panoul publicitar. 

Johan şi Christina fuseseră nişte oameni 
plăcuţi, fiecare în felul lui, iubeau amândoi 
muzica, dansul şi viaţa, dar se certau mult 
şi erau impulsivi. Ar fi trebuit ca unul 
dintre ei să fie mai responsabil, dar 
amândoi erau nepotriviţi pentru asta. 
Amândoi avuseseră aventuri cu alte 
persoane şi chiar şi perioadele bune se 
pierdeau adesea într-o ceaţă de marijuana 
sau într-o mare de băutură. Ar fi trebuit să 
divorţeze mai devreme. Cam asta era 
concluzia, retrospectiv vorbind, în special 
pentru Lieke, care era o fată fragilă de 
treisprezece ani când ei se despărţiseră şi 
ea plecase să stea cu tatăl ei la 
Amsterdam. Johan nu a mai văzut-o pe 
Christina niciodată. lar Lieke a mai facut- 
o, dar nu foarte des, pentru că mama ei 
adoptase nişte convingeri ciudate, de care 
li era ruşine. 


Oamenii spun că dragostea este rarā. Nu 
aş fi atât de sigură. Rar este ceva şi mai 
de dorit. înţelegerea. Nu are rost să fii 
iubit dacă nu eşti înțeles. Pur şi simplu, 
iubesc o idee despre tine, pe care o au ei 
în minte. Sunt îndrăgostiţi de dragoste. 
Sunt îndrăgostiţi de modul lor de a iubi. 
Să fii înțeles. Şi nu numai atât, ci să fii 
înţeles şi apreciat odată ce ai fost înţeles. 
Asta contează. Din păcate, Christina şi 
Johan nu avuseseră nimic din toate 
acestea. Fiecare fusese îndrăgostit de 
ideea pe care o avea despre celălalt şi îşi 
făcuseră o idee despre cum ar putea fi 
familia lor, dar, odată ce au devenit 
părinţi, i-a lovit realitatea, iar acea 
realitate nu i se potrivea niciunuia dintre 
ei. 


FLEETWOOD MAC 


Voiam să ascult muzică. 

Vechiul stereo, de prin anii '80, avea 
încorporat un casetofon. M-am uitat prin 
casetele Christinei. Blondie (desigur). The 
Carpenters. Bob Marley. Fleetwood Mac. 
Am pus Fleetwood Mac. 

Am ascultat Everywhere. 

A fost cel mai frumos, mai luxuriant şi 
mai complex sunet pe care-l auzisem 
vreodată. Din cine ştie ce motiv, m-am 
întins. M-am întins pe podeaua 
sufrageriei, în timp ce apa din borcanul de 
măsline strălucea din nou. O lumină 
schimbătoare, scânteietoare, potrivită cu 
simfonia sentimentelor mele, un 
compendiu al fiecarei emoţii pozitive pe 
care o simţisem vreodată. Muzica a ajuns 
la mine sub formă de culori şi de senzaţie 
tactila, de ceva ce putea fi nu doar auzit, 
ci şi văzut şi pipăit. 

M-am uitat la una din cărţile de pe raft. 
Misterul trenului albastru de Agatha 
Christie. Nişte litere albe pe un cotor 
albastru. Am avut un sentiment puternic 
că aş putea sa o mut din loc. Adică sa o 
mişc fără sa o mişc fizic. Sau, mai 
degraba, am avut sentimentul ca 
imaginația mea are puterea de a manipula 
realitatea. Vedeam panoul hotelului 


Eighth Wonder, de peste drum, prin 
draperia trasă pe jumatate. Vizualizează- ti 
visele şi transformă-le în realitate. Asa am 
făcut. Cartea a tot înaintat pe raft, 
centimetru cu centimetru, până a căzut, 
dar nu de tot, plutind, pur şi simplu, nu, 
ținută, pentru că li simţeam greutatea în 
mine, genul acela de greutate ascunsă pe 
care o simţi când îţi dai seama că ai spus 
ceva ce nu ar fi trebuit să spui. A făcut un 
cerc în aer şi mi-a provocat o durere de 
cap, aşa câ am lăsat-o să aterizeze pe 
gresie, în timp ce Christine McVie 
continua să cânte, cu vocea ei într-o 
căutare rafinată a perfecțiunii. Complexă, 
pământească, eterică în acelaşi timp. 

Durerea de cap s-a domolit şi a inceput o 
altă melodie, iar eu m-am ridicat, m-am 
uitat la cartea de pe podea şi nu ştiam 
dacă să râd sau să plâng de ceea ce 
tocmai se întâmplase, aşa că le-am făcut 
pe amândouă. Apoi lumina din borcanul de 
sticlă s-a stins şi m-am băgat din nou în 
pat şi am stat acolo trează până s-a făcut 
dimineaţă. 

Chiar dacă râmasese la ofiţerul din 
Guardia Civil, îmi aminteam scrisoarea pe 
care mi-o lăsase Christina, fiecare cuvânt 
şi semn de punctuație, şi acum găseam în 
ea un sens nou. în special în această 
parte: 

Ah, şi - cel mai important dintre toate - 
mergi la Atlantis Scuba, la Cala d'Hort. 

Spune-i lui Alberto că eu te-am trimis. Nu- 


ti va lua niciun ban. Du-te să vezi pajiştea 

cu iarbă de mare. Este cel mai vechi 

organism viu de pe Pământ. 

Și, te rog, atunci când vei fi acolo, 
păstrează-ți mintea deschisă. Orice 
schimbare care va avea loc va fi înspre 
bine. Ai incredere în mine. 

Şi, după ce mi-am spus asta pentru a 
zecea oară, am închis ochii şi, în mintea 
mea, am văzut un homar alergând pe 
nisip. 


PEPENE VERDE LA SOARE 


in dimineața următoare, stāteam în fata 
cafenelei vegane din Santa Gertrudis şi 
mă gândeam încă la viziunea cu homarul 
şi la ce ar fi putut aceasta să însemne. 

Alberto îmi spusese să stau în casă, dar 
simţisem nevoia să ies. Dacă eram propriul 
meu pericol, atunci, cu siguranţă, nu 
conta unde se întâmplă să mă aflu. Pentru 
că eram impreună cu  şinele meu 
periculos. 

Şi, în plus, tot n-aveam habar dacă pot 
avea încredere în orice mi-ar fi spus el. 
Ceea ce ştiam însă era că am o foarte 
profundă şi, în acelaşi timp, presantă 
dorinţă de a explora şi de a înţelege pe 
deplin ce se întâmplase cu mine şi ce se 
întâmplase cu Christina. Simţeam în 
adâncul sufletului că răspunsurile se 
găsesc în exterior. De asemenea, şi nu e 
puţin lucru: voiam să ies. Ceea ce era un 


lucru neobişnuit. De când murise Karl, nu 
mai avusesem nicio dorinţă să ies sau să 
fac prea multe chestii. Dar acum dădeam 
pe-afară de curiozitate, era atât de 
puternică, încât o simţeam ca pe un motor 
molcom, care torcea înăuntrul meu. 

Şi, stând acolo, afară, la soare, am ştiut 
că făcusem alegerea corectă. Mi-a sosit 
salata de fructe şi m-am uitat la farfuria 
cu fructe aşa cum aş fi putut privi un 
tablou de Matisse. Fascinată de fiecare 
formă şi culoare. Semilunile tentante de 
portocală. Verdele vibrant al kiwiului. 
Sferele mici de afine, ca nişte planete 
dintr-un sistem solar împrăştiat care 
orbitează în jurul unui fruct al pasiunii. 
Cuburi de papaya. Triunghiul roşu al unei 
felii de pepene, presărat cu seminţe 
negre, parea deosebit de rafinat. Să 
mănânc pepene verde la soare mi-a dăruit 
un sentiment atât de minunat, încât m-am 
întrebat de ce nu mi-am petrecut mai mult 
timp din viaţă făcând asta. M-am întrebat 
de ce asta nu constituie aspiraţia tuturor. 
M-am întrebat de ce fiecare om de afaceri 
de succes de pe planetă continuă să 
lucreze şi să meargă la birou şi să se 
holbeze la computere, când ar putea 
renunţa la toate acestea pentru a mânca 
pepene verde la soare, pentru totdeauna. 

Dar gândurile îmi tot veneau în minte. Şi 
nici măcar nu erau ale mele. Dorul de casă 
şi de prietenii sai din Murcia al 
chelnerului. Gândurile unui alt client. O 


băştinaşă, citind într-un ziar local despre 
temperaturile record din întreaga lume. I- 
am simţit îngrijorarea, nu doar pentru 
climă, ci şi pentru sânâtatea mamei ei, 
care se deteriora. Am simţit acea 
îngrijorare ca şi cum ar fi fosta mea. A 
trecut prin mine ca un nor. Dar la fela 
facut şi fericirea 
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provizorie a celor trei bâieţi care tocmai 
coborâseră în staţia de autobuz şi se 
îndreptau către o şcoală internaţională din 
apropiere. 

Totul era foarte ciudat. Alberto avea 
dreptate. Spusese ca „schimbarea o să fie 
foarte semnificativă” şi, cu siguranţă, era. 
imi bătea inima. Tremuram. Era 
entuziasmant şi terifiant şi m-am întrebat 
dacă as 


putea muri din cauza asta. 

Este greu de exprimat în cuvinte, 
deoarece cuvintele sunt, în general, făcute 
pentru cele cinci simțuri, nu şi pentru un 
al şaselea, sau al şaptelea, sau al treizeci 
şi optulea, sau al oricâtelea o fi fost acela. 
Se manifesta ca o familiaritate profunda, 
dar inexplicabila. De parcă aş fi cunoscut 
întreaga lume şi conţinutul ei la fel de 
bine ca pe o rudă apropiată. De parcă as fi 
ştiut orice om şi orice lucru şi nu ar fi 
trebuit decât să mă uit la o persoană ca să 
o cunosc. Interconectarea dintre toate 
devenise vizibilă. Totul era acolo, dacă 
ştiai să priveşti. 
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Unul dintre cele mai interesante şi mai 


sentimentale lucruri, pe care eu l-am iubit 
mereu, este cel care spune că toţi suntem 
praf de stele, întregul univers se află 
înăuntrul nostru. Fiecare element din care 
suntem alcătuiti a fost făcut dintr-o stea. 
Azot, calciu, hidrogen, oxigen, fosfor şi 
toate celelalte. Suntem creaţi din spaţiu şi 
timp adânci şi am fost plămădiţi în 
supernove (sau supernovae, dacă suntem 
pretenţioşi). Un element este, după cum 
ştii, fără îndoială, materia care nu poate fi 
descompusă într-o substanţă mai simplă. 
Acestea sunt numerele prime ale 
cosmosului. 

Suntem alcătuiti din elemente. 

Avem în noi  indestructibilul şi 
eternitatea. 

Avem universul în sânge şi în oase. 

Şi, odată ce intrasem în contact cu La 
Presencia, era ca şi cum m-aş fi trezit din 
somn, părăsind coconul şi zburând într-un 
nou tip de simţire, în care nu eram doar 
alcatuita din toate, ci le puteam şi vedea, 
şi auzi. Acest lucru părea complet ridicol 
şi perfect logic, totodată. Dar, presupun, 
ceva mai puţin ridicol decât a te naşte. A 
deveni din nimic ceva este, probabil, mai 
mult decât un miracol, dar, când toată 
lumea are parte de acelaşi miracol, 
începem să nu-i mai apreciem valoarea. 
Este, pur şi simplu, o chestiune de cerere 
si ofertă. 

Am terminat şi ultima afină. Am lasat 


nişte bani pe masă. Şi apoi m-am îndreptat 
spre maşină, ştiind că, dacă aş cunoaşte 
complet această insulă, aş putea înţelege 
pentru ce am fost adusă aici. Pentru că, 
fără îndoială, existase un motiv. Ştiam 
asta. Când m-am urcat în maşină, am 
văzut din nou homarul acela, în minte, şi l- 
am alungat, în timp ce porneam motorul. 


EU ERAM VIATA 


Eram pe o planetă complet nouă. 

Formal, era aceeaşi planeta, desigur. 
Aceeaşi insulă spaniolă, aici, pe Pământ. 
însă totul era nou. 

Şi parea infuzat cu intensitate sau 
uimire subită. Momentul pe care în trecut 
il trăisem foarte rar - la vederea unei vulpi 
sau la murmurul unor grauri - îl trăiam 
acum tot timpul. Nu doar cu sucul de 
portocale şi pepenii verzi (deşi fructele, în 
special, mi s-au părut brusc sublime, într- 
un mod pe care nu îl mai remarcasem). Cu 
toate categoriile naturii, chiar şi cu natura 
umană. 

Şi la o intensitate cu mult mai puternică 
decât înainte. Nimic nu se schimbase la 
exterior. Lumea era aceeaşi ca anul trecut 
şi acum doi ani. Şi insula . i 
era aceeaşi ca ieri. 

Vezi tu, dacă vrei să vizitezi o lume nouă 
nu ai nevoie de o navă spaţială. Tot ce 
trebuie să faci este să-ti schimbi mintea. 

Şi mintea mea se schimbase complet. 

Totul în jur era de-o frumuseţe 
dureroasă. 

Cerul de un albastru puternic. Mirosul 
de pin. Sunetul cicadelor. Strălucirea 
căldurii acolo unde pământul se întâlneşte 
cu cerul. Totul foarte real şi, în acelaşi 


timp, Magic. 

Am pornit radioul. Din nou muzică din 
aceea electronică - o piesă plină de viaţă, 
despre care am ştiut fara sa-mi spună 
nimeni că e a unui D] brazilian numit Alok, 
de care, evident, nu auzisem în viaţa mea 
-, dar semnalul se întrerupea intruna, aşa 
că m-am întors la un post de muzică pop. 
Difuzau un cântec pe care nu-l mai 
auzisem, dar cumva ştiam totul despre el. 
Ştiam că se cheamă Despechă. Ştiam că e 
al cântăreţei spaniole Rosalia şi că fusese 
lansat în 2022. Am presupus că 
informaţiile acestea umplu pur şi simplu 
nişte goluri. Aşa cum nu ai nevoie de toate 
piesele unui puzzle ca să  ghiceşti 
imaginea. Dar acum parcă intuiam 
ansamblul pe baza unei singure piese. Era 
de ajuns să fi auzit puțină muzică pop ca 
să ştiu totul despre toată muzica pop. 
înţelegeam cuvintele acestui cântec 
spaniol. Auzeam hotărârea cântăreței de a 
dansa până uită de suferința din dragoste 
si simțeam cât de mult se distrează. Mi-a 
plācut cum din durerea ei se nâştea 
bucuria. M-a prins imediat. Se poate chiar 
sa-mi fi sāltat puţin umerii, deşi nu mai 
ascultasem acest stil de muzică. Apoi au 
pus un cântec al rapperului 21 Savage, 
care mi-a plăcut teribil. Am ridicat 
volumul şi am început să dau din cap în 
ritmul muzicii, ca şi cum aş fi avut altă 
vârstă, altă viaţă şi altă psihologie. 

Tipare sunt peste tot. Ceva ce ai 


observat în trecut - o conversaţie într-un 
avion, să zicem - ajunge la tine în prezent, 
uşor distorsionat. O cântăreaţă de pe 
tricoul unei femei devine o melodie 
ascultată. Asa că s-a auzit o melodie mai 
veche a lui Taylor Swift, numită Mirrorball, 
iar eu eram fiecare persoană care se 
bucurase vreodată de ea, din toate 
punctele de vedere. Asta m-a facut sa-mi 
dau seama că şi eu sunt un glob de 
oglinzi, dar inversate. în loc să fiu văzută 
de lume, din orice unghi reflectat, lumea 
însăşi era globul de oglinzi şi eu eram 
nucleul, iar lumea strălucea câtre mine de 
pretutindeni, toată în acelaşi timp, ceea ce 
sună terifiant, dar în acel moment a fost 


entuziasmant. Piesa s-a terminat şi au 
> 

urmat câteva reclame, iar reclamele - ca 
Şi ştirile - au capacitatea de a-mi face uşor 
greață acum, aşa ca am dat pe un post cu 
rock clasic, unde se difuza You Shook Me 
AII Night Long, al celor de la AC/DC. îl mai 
auzisem, din cauza lui Karl, şi îl rugasem 
atunci să închidă fiindcă mă durea capul. 
Dar acum am dat mai tare. Cât de tare se 
putea. Şi am cântat cu geamul coborât, 
părându-mi-se şi ridicol, şi trist că nu mai 
cântasem niciodată in maşină. 
Dobândisem o putere atât de simplă şi mi- 
aş fi dorit să fie şi Karl lângă mine, ca să 
vorbim despre asta. Era viaţă. AC/DC era 
viată. Eu eram viată. 

Totul poate fi frumos cu ochii şi urechile 
potrivite, Maurice. Fiecare gen de muzică. 
Fiecare tristeţe şi fiecare plăcere. Fiecare 


inspiraţie şi expiraţie. Fiecare solo de 


chitară. Fiecare voce. Fiecare plantă de 
lângă asfalt. M-am gândit la o replică din 
Mary Shelley. Din Frankenstein. A doua 
carte preferată a mea, după Contele de 
Monte-Cristo. Citatul este acesta: „Ceva de 
neînțeles chiar şi pentru mine însumi 
sălăşluieşte în sufletul meu”-. 

Am dat mai încet muzica atunci când am 
ajuns în piaţa văruită a bisericii, unde am 
văzut câţiva hipioţi bătrâni şi bogati, 
zâmbind bronzaţi şi îmbrăcaţi, de la brâu 
în jos, în haine de batik viu colorate, 
şezând pe scaune de răchită în fata unei 
cafenele şi bând - smoothie-ari albastre. în 
timp ce treceam cu maşina, le-am simţit 
mulţumirea relaxată, ca şi cum ar fi fosta 
mea; mi-a ajuns în minte ca o adiere. Un 
bătrân stătea în pragul unei uşi şi scruta 
lumea cu o privire - mijită şi nedumerită. 
L-am văzut jucându-se pe aceeaşi stradă, 
în copilărie, probabil prin anii '50, 
împingând o motocicletă de tablă de 
jucărie, cu ataş, pe dalele pavajului, sub 
privirea atentă a unui membru sever din 
Guardia Civil, îmbrăcat ca un soldat. Nici 
urmă de cafenea vegană pe-atunci. Când 
am plecat din Santa Gertrudis, am dat pe 
un post de muzică clasică. Radio Clasica. 
Difuzau allegroul lui Elgar din Concertul 
pentru violoncel în mi minor. il mai 
auzisem. Ascultam des muzică clasică, 
acasă, dar acum o simţeam cu fiecare 
parte din mine. Sunetul corzilor era ca o 
maree în creştere, pluteam în înălţimi, 


deasupra pământului, complet desprinsă, 
sub mine nu era nimic, eram purtată de un 
curent emoţional fâră să am de ce altceva 
să mă tin în afara 
faptului că ştiam că sunt în viaţă. 
Am ajuns în dreptul unui mic garaj, unde 
doi muncitori încercau să inghesuie o 
saltea într-o dubă mică, neechipată pentru 
aşa ceva. Râdeau şi le-am simţit fericirea 
unduindu-se prin mine, în timp ce treceam 
cu maşina. 
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- Mary W. Shelley, Frankenstein sau 
Prometeul modern, trad. Adriana Călinescu, 
Albatros, Bucureşti, 1973, p. 20 (n. tn). 


PISICA 


Pe drum era o pisică maidaneză, care 
mergea semeaţă, fără grabă, cu mintea 
surprinzător de calmă şi fara să-i pese de 
conceptul de drum. Era o creatură 
frumoasă, maiestuoasă, magnifica şi m-am 
oprit să o las să treacă. 


CAMION 


Apoi starea mea de spirit mi s-a 
schimbat. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar stând 
acolo, în timp ce ţineam volanul, 
aşteptând să treacă pisica, mi-au apărut în 
minte amintiri care nu erau ale mele. O 
rafală întreagă, toate deodată. 

Abilitâţile - „talentele” -, ce-or fi fost, 
erau din ce în ce mai puternice. 
Ameţitoare. O simţeam pe Christina. Nu în 
maşină, ci pe o plajă, îi simţeam furia în 
timp ce se certa cu soţul ei şi vinovăția 
atunci când fetiţa ei, care construia un 
castel de nisip, a început să plângă şi a 
lovit castelul, din care nu a mai rămas 
NIMIC. 

Apoi, mult mai încoace, o vedeam 
împreună cu o femeie cu ochelari, care 
avea un păr întunecat şi dezordonat. Erau 
chiar în maşina în care mergeam eu. 
Vorbeau despre hotelul care urma să se 
construiască în Es Vedră. 

— Cine este în spatele lui? a întrebat 
femeia. 

Christina nu ştia. 

— Nu pot să-i vad. Nu sunt acolo. 
— Dartu vezi totul. 
— Asta nu văd. 


Ceea ce a dus, cumva, în altă direcţie. O 
vedeam pe Christina vorbind cu un bărbat. 
Lui nu-i vedeam faţa. Aşa cum nu 
reuşisem să vād nici chipul bărbatului 
care îl mituise pe ofiţerul din Guardia 
Civil. Era totuşi aceeaşi persoană. Eram 
sigură de asta. 

Intr-atât mă pierdusem printre amintiri, 
încât mi-a luat ceva vreme să-mi dau 
seama că în spatele meu e un camion care 
claxonează ca o gâscă ofuscată. 

Am continuat să conduc, încercând să 
mi-o scot pe Christina din minte şi să mă 
concentrez asupra drumului, dar a fost 
greu. Şi nu era doar Christina. Fram 
copleşită de informaţii. Nu treceam doar 
pe lângă maşini, ci şi pe lângă gânduri şi 
sentimente. Dragoste şi ură şi indiferenţă. 
Eram cufundată în imensa mare a vieţii. 
Am trecut pe lângă nişte agenţi din 
Guardia Civil care căutau droguri într-o 
maşină şi pe lângă şoferul îngrijorat, care 
spera ca aceştia să nu verifice în spatele 
orificiilor de aerisire. Am trecut pe lângă 
un câine şi i-am simţit singurătatea. Am 
trecut pe lângă un copac şi cumva ştiam 
că are 860.427 de frunze, asa cum ştiam că 
sunt 123.210 fire de pār pe capul meu, 
majoritatea albe. 

Dar, încetişor, groaza pe care o simţeam 
s-a domolit. 

Apoi am trecut pe lângă un jeep 
decapotabil şi am recunoscut persoana 
care conducea. Nu ştiu dacă asta s-a 
datorat noilor mele abilităţi sau, pur şi 


simplu, faptului câ o mai văzusem pe 
panourile publicitare. Dar, cu siguranţă, 
era ea. Lieke. Fiica Christinei. Oprea la un 
magazin mare cu unelte pentru grădină - 
Fiviss Garden -, aşa că am întors şi am 
oprit şi eu, înainte să am timp să mă 
gândesc cu adevărat la ceea ce fac. 


LIEKE 


Am găsit-o uitându-se la o selecție uriaşă 
de plante suculente în ghivece. 

— Bună! am spus. Scuză-mă că te 
deranjez. Eşti Lieke, nu-i asa? 

Era înaltă, mai înaltă decât mama ei, şi 
purta ochelari de soare şi o vestă lungă, 
iar părul decolorat se zarea de sub o 
beretă nepotrivită cu vremea de- afară. Un 
inel în nas, am observat acum. Şi un tatuaj 
pe gât, cu cuvântul „Linişte”. Părea ciudat 
ca tocmai un DJ să-şi fi scris aşa ceva pe 
piele. Avea ochii mamei sale, dar mai 
aspri. Parea dură, puternică. Dar, pe de 
altă parte, am simţit şi câ acest lucru e 
doar o aparenţă. în realitate, era la fel de 
fragilă ca toată lumea. Mintea ei totuşi 
spunea adevărul şi emitea note dulci- 
amare de bravură şi de tristete. 

A dat afirmativ din cap. Fără cuvinte. 

Era obişnuită să fie recunoscută, dar 
poate că eu nu eram genul care o aborda 
de obicei. 

— Mā numesc Grace. Grace Winters. 
Am cunoscut-o pe mama ta, pentru scurt 


timp, acum multi ani. 

Tristeţea avea acum spini. Era clar ca nu 
vrea să vorbească cu mine. Mi-as fi dorit 
să n-o fi abordat. 


Dar acum eram acolo. Aşa că am spus ce 
aveam de spus, cât de repede am putut. 

— Mama ta mi-a lăsat casa în care a 
locuit şi mă simt uşor stânjenită din cauza 
asta. Ştii, nu prea mi se pare corect ca mi- 
a lăsat-o mie, având în vedere că avea o 
familie. Aşa că îţi spun doar că, dacă ai 
nevoie vreodată de ea sau vrei să locuieşti 
în ea, este acolo. Sau dacă vrei să vorbim 
despre asta... 

— Nu prea ne înţelegeam, m-a întrerupt 
ea, în timp ce atingea frunza groasă, 
robustă, perfectă a unui arbore de jad. Şi 
acum am casa mea. Pe dealuri. E în 
regulă. Nu trebuie să te simţi vinovată. 

Accentul ei era ciudat. Pe diagrama 
Venn, o suprapunere între american, 
britanic, olandez şi spaniol şi nicăieri. 

I-am văzut casa pe dealuri. Aveam acces 
la gândurile ei, în timp ce rostea cuvintele. 
Am văzut-o înotând în piscină, pe iubitul ei 
privind-o dintr-un hamac. 

în momentul acela ar fi trebuit să plec. 
Cu siguranţă, atunci ar fi plecat cea care 
fusesem înainte. Dar mie, lui Grace cea 
nouă, îmi păsa subit şi foarte tare de tot 
ce mă înconjura. Şi, mânată de această 
curiozitate nouă, am întrebat: 

— De cenu vā înţelegeaţi? 
A fost o întrebare grosolană şi foarte 


personală, dar aveam nevoie să ştiu, iar 
gândurile erau prea multe şi prea încâlcite 
ca să le accesez. Dacă vrei sā ajungi 
undeva, uneori trebuie să mergi pe 
drumul cel mai drept. 

— Era o persoană dificilă. 

— Avea convingeri puternice? 

— Nu era vorba doar de convingeri. A 
mai fost şi tot haşişul ăla marocan pe care- 
Il fuma. Al naibii de real. Parcă era 
posedată. 

—  Posedatâ? 

Lieke a oftat. A fost ca un gâfâit. Ca o 
bătaie. Şi apoi a ieşit totul, ca o revârsare. 

— A avut o experienţă. în ocean. După 
aceea, a fost terminată. Nu mai putea să 
funcţioneze ca o fiinţă umană normală. Nu 
puteam vorbi cu ea fără să-mi spună ceva 
despre viitorul meu. Şi întotdeauna a fost 
ceva corect şi adevărat, ceea ce a 
înrăutățit situaţia. Adică, la naiba, cum 
poţi să-ţi trăieşti viaţa dacă ştii tot ce 
urmează să ţi se întâmple? lar eu nu 
voiam să ştiu. l-am spus să se oprească. I- 
am spus să trăiască, în puii mei, ca o fiinţă 
umană normală. 

— Fiinţele umane normale sunt greu de 
găsit, i-am spus. Dar îmi pare rău. 
Probabil n-a fost uşor. 

— Relaţia noastră a fost întotdeauna 
dificilă. Era o mamă de rahat. Am plătit 
unui terapeut zece mii de euro ca să ajung 
la concluzia asta, futu-i. Dar tâmpeniilor ei 
le-aş fi putut face faţă. Lucrul cu care nu 


m-am putut împăca a fost că încerca tot 
timpul sâ-mi spună ce să fac, pentru că 
ştia viitorul, înţelegi? 

—A fost ca şi cum l-ai fi avut pe 
Dumnezeu ca mamă. Şi nimeni nu-l vrea 
pe Dumnezeu ca mamă, nu? 

— Dacă îl ai pe Dumnezeu ca mamă, 
atunci n-ai de ales decât să fii îngerul 
căzut. A devenit insuportabil. Nu doar ca- 
mi spunea că nu-i plăcea muzica mea, ce 
fac pentru a-mi câştiga existenţa sau 
iubitul meu, ci pur şi simplu mă deposeda 
de singurul lucru care face viaţa să fie 
viaţă. înţelegi, imprevizibilitatea. Şi, când 
mi-a spus că îţi dă casa, i- am spus că sunt 
de acord. Că nu vreau cocioaba ei de 
rahat, ceea ce nu i-a plăcut deloc. Mi-a 
spus că ajutase la organizarea unui 
protest impotriva unor proiecte din Es 
Vedra şi era supărată pe mine că numi 
pasa... 

Vocea ei a ramas egală, dar regretul 
creştea înăuntrul ei. 

— S-a terminat prost... 

Gândurile ei aveau o aură de căldură 
înroşită, în ciuda chipului ei impasibil. Mi- 
am permis să mă întreb, pentru o clipă, 
dacă ar fi putut să-şi dorească să-i facă 
rău propriei mame. Am intrat în mintea ei 
şi n-am văzut-o decât pe Christina, la 
finalul unui conflict, pălmuind-o. Era un 
lucru greu de imaginat. Christina. Paşnica 
şi muzicala Christina. 

— Complicat. Asta a fost ultima dată 


când aţi vorbit? 
— Nu. 
— Crezi că a fost ucisa? 

— Ea a prezis. Dar a spus că are un plan, 
întotdeauna a avut un plan, în pana mea. 
A fost ultimul lucru pe care mi l-a spus. Că 
o să dispară într-o lume mai bună, fără să-i 
pese cu adevărat pe cine lăsa în urmă. Nu 
şi-a făcut niciodată griji pentru mine. Aşa 
că, ştii, am încercat să îi plătesc cu 
aceeaşi monedă. 

— Se referea la rai? Prin lumea mai 
bună, vreau să zic. 

Lieke a clătinat din cap. 

— Nu. La altă planetă. Credea că poate 
ajunge pe altă planetă. 

A făcut o fată cu nişte ochi mari şi eu am 
simtit gândul din spatele acesteia. A fost 
un gând simplu: Știu că toate astea sunt o 
nebunie. 

S-a întors. A pus o plantă în cărucior. 
Voia să plec. 

— îmi pare rău că te-am deranjat. 

S-a înmuiat atunci. Era ca soarele 
printre frunze. 

— Nu-l nimic. 

lar eu aveam în minte un singur lucru, 
neclintit, ca un bolovan, despre care ştiam 
că este adevarat. Trebuia sā i-l 
împărtăşesc. 

— Mama ta te-a iubit. 

— Da. Ştiu. Şi pe tine te-a iubit. 

Am râs în fata unei situaţii atât de 

ridicole. 


— Nu mă cunoştea cu adevărat. 

— Dar vorbea mult despre tine. Când 
eram mică. Mi-a spus că i-ai salvat viaţa. 

Am clătinat din cap. 

— N-am făcut altceva decât să-i fiu 
alături. 

Lieke a zâmbit, cu un zâmbet de o 
complexitate infinită. 

— Uneori e singurul lucru de care avem 
nevoie. 

— Asa e. Da. La revedere. 

Când să ies, ea a vorbit din nou: 

— Nu ţi-a dat casa degeaba. E o formă 
de recrutare. O capcană. Eşti urmaşa ei. 
încearcă să nu devii ca ea, da? 

— O să încerc din răsputeri. 

— Şi nu ştiu dacă îţi plac DJ-ii techno, 
dar, dacă da, pot să te trec pe lista de 
invitaţi de la Amnesia pentru mâine. 

Mi-a plăcut felul în care mi-a vorbit, de 
parcă vârsta şi aspectul n-ar fi contat. 
Lieke era o rara avis. Un om lipsit de 
prejudecăţi. 

— Cari Cox, Amelie Lens, Adam Beyer, 
Paco Osuna... Sunt nişte DJ grozavi. O să 
fie noaptea de pomină a acestei veri. îți 
dau câteva invitaţii şi pentru oaspeti. 
Grace Winters plus doi. 

M-am gândit că o să dansez. N-a fost un 
gând complet neplăcut. Habar n-aveam ce 
poartă oamenii la Amnesia. M-am întrebat 
dacă pantalonii mei M & S şi bluza 
brodată s-ar potrivi. 

Şi, dintr-un motiv de neînțeles, eu, 


profesoara ta de matematică pensionată, 
am spus: 
— Oh! Mulţumesc. Ar fi minunat. 


MAI VASTA DECÂT 
GÂNDURILE 


Am condus până la Cala d'Hort. Am tras 
în parcarea prăfuită şi am trecut pe lângă 
panoul pus de un restaurant, pe care scria 
VĂ RUGĂM SĂ NU LASATI BUNURI DE 
VALOARE ÎN MAŞINĂ, POT FI FURATE. 

Am ajuns la Atlantis Scuba şi m-am uitat 
în jur, după Alberto, dar nu era acolo. Era 
doar Nostradamus, capra alb cu negru, cu 
coarnele late. 

Stătea în afara colibei Atlantis Scuba, 
bucurându- se de un castron plin cu ovăz 
pe poteca de argilă pământie. Alberto 
avusese dreptate când spusese că 
Nostradamus e un suflet mizantropic. 
Mizantropia lui a plutit spre mine, 
împreună cu izul lui de mosc. 

M-a îngrijorat faptul că mi-am dat seama 
că-l înţeleg. Gândurile unei capre sunt 
greu de tradus în vreun limbaj uman. Dar 
ceea ce pot să spun este că nota de 
mizantropie nu consta doar în faptul că 
era morocânos, ci că era un morocânos 
amuzant. Caprele privesc mereu lucrurile 
dintr-un anumit unghi. De parcă nu prea 
se simt confortabil şi abia se descurcă. 


Alberto îi pusese ironic numele de 
Nostradamus, mi-am dat seama eu. 
Caprelor nu le pasă de viitor. Viitorul şi 
trecutul sunt irelevante pentru ele, care 
sunt mereu nemulţumite la prezent. L-am 
lăsat să mănânce în tihnă şi m-am dus pe 
plajă, unde m-am aşezat complet 
imbrācată pe nisip, lângā unul dintre 
restaurante. 

Oriunde mă uitam, vedeam oameni şi le 
simţeam gândurile şi emoţiile. Mi-aş fi 
dorit să fie şi Karl aici, ca să-i pot 
împărtăşi toate astea. E un lucru grozav să 
ai pe cineva lângă tine. Ca un amortizor al 
şocului provocat de nebunia experienţei. 
Şi nicio experienţă nu a fost mai 
nebunească decât cea pe care o trâiam în 
prezent. 

Un băiat care se juca în nisip se întreba 
cine ar câştiga într-o luptă, cinci sute de 
pisici mici sau un singur tigru. Mama lui 
fantaza la un tânăr care se plimba pe 
nisip, în timp ce soţul ei încerca să se 
concentreze la thrillerul pe care îl citea. 
Un agent CIA răzvrătit era implicat într-un 
plan de asasinare a preşedintelui. 

M-am uitat la stânca Es Vedră şi la sora 
ei, o insuliţă mai mică şi mai plată, Es 
Vedranell. Insuliţa mai mare se profila 
peste cea mică asemenea unui părinte 
protector. 

M-am uitat la apa din jurul lor. 

Deoarece acum mintea mea părea să ştie 
aproape totul, doar marea râmâsese 


necunoscută pentru moment. îşi păstrase 
încă misterul şi era liniştitor doar să te uiţi 
la ea. Era singurul lucru care părea mai 
vast decât gândurile mele. 


VIATA IMPOSIBILA 


Stând pe nisip, mi-am permis să 
chicotesc în linişte, gândindu-mă ce 
întorsătură ridicolă luase viaţa mea. Sau 
poate că fusese întotdeauna uşor ciudată. 
Poate că acesta era lucrul cu adevărat 
ridicol, felul în care nici măcar nu clipim 
în faţa improbabilităţii absolute a vieților 
noastre, aici, pe acest bolovan care se 
învârte prin spaţiu. Felul în care existăm 
din nimic, în care întregul univers există 
din nimic, şi iatâ-ne, acel ceva imposibil a 
creat existenţa din vid. Viaţa imposibilă. O 
întâmplare fericită de care merită să ne 
bucurăm. 


INCIDENIUL CU CAPRA 


Stâteam destul de aproape de unul 
dintre restaurante şi atenţia mi-a fost 
repejor distrasă de conversațiile 
mesenilor, un pârâu  bolborosind în 
diferite limbi care se contopeau între ele. 
Am auzit două voci ale unor persoane mai 
în vârstă, pe care le-am recunoscut 
instantaneu din avion. Era cuplul care îşi 
studiase ghidul de plimbări în Ibiza. 
Mâncau tocană de peşte şi stăteau lângă 
un acvariu cu homari, planificându-şi 
excursia de după-amiază la o aşezare 
romană din apropiere. 

Femeia a citit puţin din ghid. Şi, chiar 
dacă nu spuseseră cum îi cheamă, acum li 
ştiam. Se numeau Olive şi Michael şi erau 
dintr-un sat din Cotswolds. Fuseseră 
împreună aproape toată viaţa, iar Olive 
încerca să nu se gândească la rezultatele 
biopsiei lui Michael, care îi aşteptau la 
întoarcerea in Anglia. Michael încerca şi 
el să nu se gândească la asta, dar avea un 
presentiment rău şi încerca să se ţină 
tare, iar eu am simţit cât de epuizant e 
acest lucru pentru el. Şi am văzut şi 
dragostea pe care şi-o purtau; părea de 
culoarea chihlimbarului, un soare care 


apune, cald şi foarte frumos, în declinul 
său de la orizont. Poate îmi imaginez doar, 
m-am gândit în sinea mea. Da. Poate îmi 
imaginam totul. Dar, dacă era doar rodul 
imaginaţiei, atunci de ce făceam şi 
preziceri? Aşa cum facusem cu maşinile. 
Fiecare propoziţie ce avea să fie rostită. 
Momentul în care urma să vină chelnerul. 
Ba chiar îl vedeam înainte de a mă 
întoarce ca să-l pot vedea. Dacă asta era 
imaginaţie, atunci şi lumea întreagă tot 
imaginaţie era. 

Acest nou simt era destul de înfricoşător. 
Am încercat din nou să mă concentrez 
asupra mării, dar am auzit o împuşcătură. 
Foarte slabă şi îndepărtată, dar nimeni 
altcineva nu a părut să li acorde vreo 
atentie. Mi s-a strâns stomacul. Am văzut 
o barcă. 
dincolo de hidrobiciclete. Pentru ochii 
mei, era doar o altă pată albă în 
depărtare, dincolo de stânca Es Vedră. 
Dar în minte am văzut-o mai clar. Ca şi 
cum ar fi plutit lângă mine. Avea o cabină 
mică şi cuvintele FEighth Wonder pe lateral. 
Mi-am adus aminte de panoul publicitar 
de peste drum de casă. Pentru o staţiune, 
Eighth Wonder, la Cala Llonga, la 
kilometri depărtare de acolo. 

Pe punte era un bărbat. Cu ochiul liber 
era aproape imposibil să-l vezi. Ca şi cum 
ai încerca să izolezi o şuviţă de păr din 
capul unei persoane care se află la o 


distantă considerabilă. 


Dar l-am putut vedea pe bărbat, fara să-l 
vad. Aşa cum ne vedem amintirile, fără să 
le vedem efectiv. Aceasta era o amintire 
care se întâmpla în prezent; şi nu mie. 
Strângea ochii sub soarele greu, în timp 
ce privea prin luneta puştii, dincolo de 
ape, la o capră înconjurată de calcarul 
abrupt al acelei stânci misterioase, Es 
Vedră. Capra avea o culoare diferită de 
cea a lui Nostradamus. Maro cu alb, nu 
negru cu alb, iar coarnele ei erau mai 
mici. Bărbatul putea vedea prin lentila 
telescopică animalul, care privea direct 
spre el. Creatura tocmai asistase la 
moartea unei alte capre şi işi dăduse 
seama ce se întâmplă. 

Bărbatul se numea Nicolau. Era profund 
tulburat. Se gândea la ce va spune iubita 
lui. Nu că iubita lui ar fi ştiut. La urma 
urmei, avea un ordin extrem de strict să 
nu spună nimic nimanui. 

Nicolau auzise undeva, pe internet, ca 
aceste animale sunt foarte inteligente şi 
pot recunoaşte feţele şi expresiile umane. 
Spera să fie suficient de departe pentru a 
nu i se vedea chipul. El n-ar fi vrut să facă 
ceea ce făcea, dar angajatorul lui il 
plâtise, iar această acțiune fusese 
autorizată de administraţia locala. Toată 
stânca trebuia curățată de animale. Nu 
era clar de ce, după cum îi spusese şeful 


lui. Dar, evident, era pentru dezvoltare - 
deşi nu avea idee cum ar fi putut fi 
construit un hotel pe o stâncă atât de 
dificilă. Si astfel, atunci când a simţit pe 
umăr mâna colegului său, a ştiut ce avea 
să facă. 

Şi eu, în mod paradoxal singură pe plaja 
aceea aglomerată, ştiam ce avea să facă. 
Şi, din anumite motive, nu-l puteam lăsa. 
Pentru că, pe lângă faptul că ştiam ce 
simte omul, ştiam şi ce simte capra. îi 
simţeam durerea la moartea semenului ei. 
Era ca un întuneric tremurător. Am închis 
ochii, de parcă eram pe punctul de a-mi 
pune o dorinţă. 

Şi apoi am fost în mintea lui Nicolau. Nu 
numai că o vedeam, ci o puteam şi 
influenţa. 

işi ţinea respiraţia, în timp ce punea 
degetul pe trăgaci. A încercat să apese, 
dar nu a reuşit. S-a întrebat dacă e ceva în 
neregulă cu arma. A verificat să vadă dacă 
nu cumva e pusă siguranţa, dar nu era. A 
încercat din nou şi de data aceasta şi-a dat 
seama că nu arma e de vină. 

Celălalt bărbat - Hugo - râdea de el. 
Voia să ştie care e problema. 

Hugo a clăâtinat din cap şi a luat el arma, 
ceea ce a fost mai dificil. în mintea lui nu 
puteam intra. Uşa era închisă. 

Nu o face, i-am spus. Glasul conştiinţei 
sale. Nu apăsa pe trăgaci. Lasă capra în 


viață. 

A clipit o dată şi încă o dată, apoi a 
scuturat din cap, pentru a mă scoate de- 
acolo, nedumerit de aceste probleme 
neaşteptate. Pentru un moment, miau 
fugit gândurile. Băiatul de lângă mine 
începuse să urle pentru că sora lui dăduse 
cu piciorul în castelul de nisip. Apoi a 
venit îimpuşcătura. Nici dacă aş fi avut cea 
mai ageră vedere din lume n-aş fi putut să 
văd ce se întâmplase, fiindcă era de 
cealaltă parte a Es Vedră. Şi totuşi am 
văzut în mintea mea, mai viu decât 
vedeam plaja şi castelul de nisip prăbuşit. 
Capra a căzut peste marginea stâncii, 
repede şi greu, lovind de încă două ori 
stânca înainte de a se prăbuşi definitiv. 

Mi s-a strâns din nou stomacul. 

lar Hugo s-a mai uitat un timp la apă, 
pierdut în remuscări. 


HOMARII 


Am rămas acolo, supărată pe mine 
însămi, încercasem să împiedic moartea 
unei creaturi şi nu reuşisem. lar, în timp 
ce mă uitam la castelul de nisip prâbuşit, 
vocile din restaurant au reinceput să 
curgă înspre mine. Spaniolă, catalană, 
engleză, olandeză, simțeam inclusiv 
gândurile şi amintirile din jurul acestor 
voci sau cele pe care le evocau, ca şi cum 
fiecare gând ar fi fost impachetat într-un 
cuvânt, iar eu îl puteam desface 
instantaneu. Dar una dintre voci, una 
dintre minţi mi-a atras în mod special 
atenţia. Un timbru aspru, strident, 
britanic. Şi gândurile îi erau dure; le 
simţeam plutind spre mine ca fumul. 

— Scuzaţi-mă, a spus vocea, care venea 
de la un bărbat aflat la două mese mai 
departe de cuplul din Cotswolds. Am 
descoperit asta în paella noastră. 

Chelnerul s-a uitat la el nedumerit. 
Bărbatul îl privea în ochi. 

— Este un fir de pār, a explicat el - am 
simţit că se numea Brian -, ţinând şuviţa 
în sus ca şi cum ar fi fost un artefact 
istoric, ca şi cum tocmai l-ar fi smuls din 
cripta funerară a Cleopatrei. Şi, uitaţi, nu 
e din părul vreunuia dintre noi. 


Brian nu se lăsa, aşa cum nu se lăsase 
nici atunci când solicitase concedieri la 
firma de asigurări din Londra la care 
lucra. 

— Vai, domnule, îmi pare foarte rău! O 
să comunic la bucătărie. 


Chelnerul cu care vorbea era un bărbat 
pe nume Vicente. Era trist. îl încerca un 
soi de dor de casă, pe care îl simţise încă 
de dinainte de a se muta în Spania din 
Ecuador. O incapacitate de a se simţi 
ancorat. Am închis ochii şi am văzut o 
amintire proaspătă dea lui, de ieri, când se 
afla în bucătăria lui din Cala Bassa, în 
vestul insulei, un zgomot îndepărtat de 
construcţie uruia prin fereastră, în timp ce 
el se uita la o scrisoare de la proprietarul 
său, în care acesta îi spunea că micul bloc 
de apartamente urmează să fie vândut 
unei companii de turism şi va trebui să-şi 
găsească unde să se mute. Ştiam toate 
astea chiar înainte de a mă întoarce către 
el, să-l văd, cu silueta înaltă şi slabă 
aplecată înainte, ca într-un gest de 
plecăciune, ca un curtean în faţa unui 
rege tiranic. 

— Nu puteam să mâncăm asta. N-o 
plâtim. 

— Desigur. îmi pare foarte rău. 

— Mă tem că nu e suficient. 

Vicente a părut absent pentru o clipă. 
Ceea ce l-a înfuriat pe Brian. Maxilarul i s- 
a încleştat, era nervos, avea un fel de 
mânie ciudată, care se vedea ca un nor 


violet în mintea mea, un nor de infatuare 
Şi de superioritate şi de dorinţă de a rani. 
— Auzi ce-ti ZIC? 
Soţia lui Brian îşi ţinea mâna pe braţul 
lui, în timp ce el îsi flutura furculiţa. Am 
incercat să accesez | 


mintea ei, dar era ca şi cum aş fi încercat 
să văd o persoană aflată într-o umbră 
adâncă. 

— Da, absolut. Voi raporta la bucatarie 
ŞI... 

— ȘI ce? 

M-am simţit plină de furie. Formase în 
creierul meu un vârtej şi, în mod normal, o 
astfel de emoție nu are încotro să se 
îndrepte. Rămâne, se învârte, ridică 
frunze moarte. Dar, desigur, eu nu mai 
eram un om normal. Mintea mea era acum 
echivalentă cu un corp şi, aşa cum 
corpurile se pot mişca în spaţiul fizic, 
această minte a mea părea brusc capabilă 
să umble activ prin alte locuri şi să ignore 
barierele în acelaşi fel în care vântul 
ignoră semafoarele. Cu alte cuvinte, 
informaţiile pe care le primeam nu erau 
doar primite. Puteam să mă joc cu ele. 
Puteam să le contrez. Ca şi cum energia 
unei dorinţe venea acum şi cu un soi de 
putere. 

Şi, în timp ce Brian continua să 
vorbească, fluturând furculiţa către bietul 
chelner - despre cum vrea sā vină 
managerul, despre regulile de sânătate şi 
igienă, despre refuzul de a plăti întreaga 


masă, despre lăsarea unei recenzii de o 
stea pe Tripadvisor, despre cum ar trebui 
să-i fie ruşine lui Vicente că lucrează într- 
un asemenea loc am simţit cum se naşte o 
dorinţă. 

Care era aceasta: Taci, Brian! 

O dorinţă foarte perseverenta. Taci, taci, 
taci, taci, taci, Brian, taci odată! 

— Vreau să zic, a mai spus Brian, iar eu 
nu vedeam nimic altceva decât violet în 
mintea mea, că nu e în regulă. Chiar nu e. 
Să te aştepţi ca oamenii să plătească 
naibii şaptesprezece euro pentru o... 

Şi până aici i-a fost. Violetul s-a 
preschimbat în albastrul oceanului. Brian 
s-a oprit din perorat. Nu pot sublinia cât 
de uluitor a fost. Gândurile mele s-au 
împlinit. Interiorul modelase exteriorul cu 
atâta uşurinţă. 

Buzele îi erau lipite. încerca să 
vorbească, dar nu putea. A început să 
scoată un băzâit ciudat, de parcă ar fi avut 
un episod deosebit de grav de constipaţie. 

— Brian? a spus soţia lui. Brian, ţi-e 
bine? Brian? 

Charlotte. O chema Charlotte. Mi-a venit 
în treacăt, în mijlocul întregii agitaţii pe 
care o creasem. 

Dar lui Brian nu-i era bine, pentru că 
acum furculita pe care o ţinea în mână 
părea să aibă o viaţă proprie. lar el părea 
să se lupte cu ea în acelaşi mod în care se 
chinuia să vorbească. De parcă ar fi fost 
un lucru viu. Ca şi cum ar fi fost stârnită 
împotriva lui. 


Nu ştiam nimic despre telechinezie în 
acel moment. Nu ştiam că fierul este un 
material deosebit de receptiv pentru 
puterile telechinetice şi, deoarece oţelul 
inoxidabil este un aliaj realizat în principal 
din fier, un simplu tacâm uşor, precum o 
furculiţă, este facil de manipulat. A fost o 
surpriză. Furculiţa pe care o tot fluturase 
în fata chelnerului era acum înfiptă, cu 
propria lui mână, în coapsă. O, nu! 
Sarmanul Brian. 

Şi toti cei din restaurant încetaseră să-şi 
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vinul şi să mai bage pâinea în aioli şi se 
holbau. Charlotte era un amestec ciudat 
de şoc, îngrijorare şi furie. 

— Brian, ce naiba faci? 

Şi atunci i-am dat drumul. Şi Brian s-a 
eliberat şi el, gura i s-a descleştat şi i s-a 
deschis larg pentru a urla, în timp ce se 
uita la furculiţa care ieşea din picior. 

— Auuuuuuuuuuuuuuuuul a spus el. 

Şi, în timp ce ţipa de durere, mi-am 
simţit propriul țipăt interior, văzându-l pe 
Brian când era copil. Căzuse într-un pâlc 
de urzici. Nu. Nu, fusese impins. Şi îi 
vedeam pe ceilalţi copii râzând de el şi 
batjocorindu-l, iar pe el grăbindu-se să se 
ridice şi, în timp ce aveam viziunea asta, 
furculiţa i-a zburat din picior, pe podea, 
iar soţia lui şi chelnerul încercau să- 1 
linişteascăâ. M-am simtit vinovată. Dar mi-a 
atras 


atenţia şi altceva. Un sentiment de teamă 
totală, de claustrofobie şi de angoasă, care 


am realizat ca nu vine din mine. Şi nici 
macar de la Brian sau de la chelner. 


Venea din acvariul cu homari. 

Teroarea s-a instalat înăuntrul meu, iar 
inima îmi bătea cu repeziciune şi 
respiraţia îmi devenise brusc foarte 
greoaie. Auzisem odată ceva la radio 
despre cum crustaceele, inclusiv homarii, 
simt durerea şi caută spaţii sigure atunci 
când sunt stresate. 

Singura dată când corpul meu mai 
cunoscuse atâta intensitate, ca rezultat al 
minţii mele, fusese când îngenuncheasem 
pe asfalt, pe Wragby Road, urlând şi 
rugându-mă ca Daniel să fie încă în viaţă. 

M-am ridicat şi am plecat pe nisip, spre 
maşină, dar sentimentele creaturilor din 
acvariu deveniseră prea apasatoare. 
Senzaţia unui homar într-un acvariu este 
un fel de panică îmbinată cu un sentiment 
tragic de întrerupere. Homarii au o 
enzimă care le protejează ADN-ul. 
Telomerază se numeşte. Nu ştiu de ce 
ştiam asta, dar o ştiam. însă, şi mai 
important, le simţeam tragedia. Sunt 
creaturi care nu îmbătrânesc. Ar putea fi 
nemuritori dacă i- am lăsa în pace. Ei nu 
se deteriorează în mod natural. Noi le 
furam eternitatea şi nimeni nu vrea să-i fie 
furat infinitul. Voiau să fie liberi. Şi eu 
voiam să fie liberi. Le simţeam dorinţa şi 
neputinţa, care mă copleşeau. Aşa că m- 
am întors spre restaurant. Mam oprit pe 
poteca dintre zona de luat masa şi plajă, 
uitându-mă la creaturile din acvariu, într- 


un fel de transă. Probabil arâtam ca o 
nebună. 

Sentimentul se aduna, se aduna şi 
creştea, tot creştea. Apoi sticla a crapat şi 
s-a spart. Un torent de apă, cu cioburi şi 
vreo zece crustacee cu platoşă tare, 
revenite brusc la viaţă, s-a revărsat pe 
pardoseala de gresie. 

Mesenii, care deja erau puţin agitaţi din 
cauza lui Brian şi a furculiţei, se aflau 
acum într-un soc vizibil. S-au ridicat în 
picioare, unii chiar pe scaune, pentru a se 
salva de homari. 

Crustaceele au început să se îndrepte, 
pe picioarele lor lunguieţe, prin mijlocul 
haosului, spre plajă. Cleştii li s-au eliberat 
brusc din strânsori, antenele le zvâcneau 
frenetic. lar ele alergau libere, pe lângă 
chelnerii ocupați să-i liniştească pe Brian 
şi pe copiii care plângeau, încercând, de 
asemenea, să mâture şi să şteargă, pentru 
a restabili puţin ordinea în restaurantul 
pitoresc de pe malul mării. Am văzut un 
homar, exact aşa cum îl văzusem în minte, 
alergând pe nisip. 

Ce-am făcut? m-am gândit, în timp ce 
încercam să ies din transă. 

— Prea mult, s-a auzit o voce din spatele 
meu. 

M-am întors şi l-am văzut pe Alberto, în 
picioare, chiar acolo, pe alee. în pantaloni 
scurţi de blugi şi cu zâmbetul lui de băiat 
rău. 

— Acum, a spus el uitându-se la homarul 


care năâvâlea pe plajă, te rog să vii cu 
mine. De data asta, fără întrebări. 

Şi eram pe cale să-l întreb ceva, dar deja 
plecase. 


PARFUMUL LUI ALBERIO 
RIBAS 


— E otâmpenie, am spus eu. 

Eram în Fiat. Urmam gesturile haotice 
făcute de Alberto în chip de indicaţii. Şi 
totuşi părea că înţeleg totul şi că pot 
absorbi întregul peisaj dintr-o singură 
privire. Natura deborda de frumuseţe, 
oriunde mă uitam, iar eu eram absolut 
îngrozită. 

— E o tâmpenie. 

— Şi totuşi, a spus Alberto bătându-se în 
pieptul paros de sub cămaşa descheiată, 
nu e o tâmpenie. 

— Nu vreau asta, am spus. Nu vreau 
puterea asta. De ce mă simt aşa? Acum 
două zile eram moartă pe dinauntru. 
Goală. Nu puteam să simt nimic. Şi acum 
sunt exact invers. Simt tot. Şi n-am dormit 
deloc astâ-noapte. 

— Da, asta e un efect secundar obişnuit. 
Nici eu nu dorm mai mult de o oră pe 
noapte de cincisprezece ani. De multe ori 
nu dorm deloc. Christina dormea zece 
minute pe noapte. Parcă am fi delfini. 

— Delfini? 

— Da. Delfini. I-am studiat pe vremuri. 
Delfinii îşi împart creierul în două. Aşa că 
o parte din creierul lor doarme, în timp ce 


cealaltă parte rămâne trează. Somn 
uniemisferic, cu unde lente. De fapt, 
majoritatea mamiferelor marine fac asta. 
Oamenii sunt printre mamiferele mai 
somnolente. Elefanții şi girafele nu dorm 
aproape deloc. Dar nu trebuie sa te 
îngrijoreze. În termeni reali, tocmai ţi-ai 
prelungit viaţa de veghe cu aproximativ o 
treime. E o veste bună, nu? 

— Nu crezi că ar fi trebuit sa-mi spui 
toate astea? înţelegi tu, înainte. 

— Am fost foarte clar cu tine. Te-am 
avertizat. îmi amintesc. 

Şi eu îmi puteam aminti. Bineînţeles că 
puteam, îmi aminteam totul. Vocea lui 
răsuna în gândurile mele. 

Dacă vrei să rămâi o ființă umană 
normală, ar trebui sā pleci chiar acum. 
Pentru că asta n-o să fie o experiență 
normală. 

M-am încruntat. 

— A fost cam vag, fir-ar să fie! Ca un 
marketing generic. Ar fi trebuit să fii mai 
explicit. 

— Päi, şi tu ai fi crezut toate astea? 

M-am uitat la marginile uzate ale 
pantalonilor lui de blugi. Nu cred că 
văzuseră vreodată o maşină de spălat. îi 
simțeam mirosul. Alberto Ribas avea un 
parfum. Un buchet nu foarte delicat de 
mosc şi saramură şi respiraţie urât 
mirositoare, un iz de capră şi de corp 
uman, cu o notă secundară de Hawaiian 
Tropic (o notă incongruentă, având în 
vedere că estetica lui generală parea să fie 


la jumătatea drumului între om al 
cavernelor  incorigibil şi pirat). Am 
încercat să-l ignor. Ceea ce e destul de 
greu când simţurile tale sunt literalmente 
din afara acestei lumi, iar eu eram închisă 
într-un Fiat Panda minuscul, cu un aer 
condiţionat slab. l 

— Nu ştiu ce-aş fi crezut, am spus. 

Dar ştiam că are dreptate. Ştiam că n-aş 
fi crezut nimic din toate astea. 

— N-a fost întâmplător, să ştii. Totul a 

avut un motiv. La Presencia vine la tine 
doar cu un motiv. 
Când am întâlnit-o prima dată eram un 
bătrân beţiv. Aveam tot felul de probleme 
după ce murise nevastă- mea, Julia. Şi ea 
m-a ajutat. Mi-a oferit tot ceea ce aveam 
nevoie pentru a-mi reveni. De aceea port 
mereu cu mine obiectul ăsta. 

S-a scotocit în buzunarul de la blugi şi a 
scos o sticlă miniaturală de rom, plină cu 
apă de mare. Apă de mare care nu era 
doar apă de mare. li vedeam strălucirea 
blândă. 

—E de la La Presencia. De aceea 
Christina avea borcanul de măsline. Voia 
să-i fie mereu aproape. Şi eu vreau acelaşi 
lucru, să fiu lângă ea. Lângă La Presencia. 
Aproape de fotonii ăştia misterioşi. Simte 
când sunt slăbit. Străluceşte şi îmi dă 
putere. Vezi tu, nimic din toate astea nu e 
o întâmplare. Faptul că ai venit aici, că ai 
ajuns la mine, că ai intrat în apă. La 
Presencia te-a vrut aici. Christina te-a vrut 


aici. Schimbările o să te ajute. 
Aptitudinile. Sunt din ce în ce mai 
puternice, nu? Şi o să devină şi mai 
puternice în următoarele zile. Apoi o să le 
poți controla. [i-am spus că o să le capeti. 
Ţii minte? în spital. Acum, nu toţi cei 
atinşi de La Presencia primesc aceleaşi 
puteri, în acelaşi fel, asa că trebuie să 
ştiu... Ce s-a manifestat până acum? Ce 
aptitudini extrasenzoriale? Telepatie? 


Telechinezie? Clarviziune? Precogniţie? 


Cuvintele. alea erau ridicole, devărul 
era şi mai ridicol. Ma gandeam la 
homar. La cel pe care il văzusem inainte. 


— Da, da, da şi - cred că - da. 

— Apropo, niciuna din abilităţile astea nu 
e unică, a mai spus Alberto. Toată lumea 
de pe Pământ le are. Ştii, când te 
întâlneşti cu un ins pe stradă şi-i spui: 
„Tocmai mă gândeam la tine”. La 
precogniciOn... precogniţie. Aşa se 
numeşte. Se întâmplă tot timpul. 

Sau când simţim că cineva se uită la noi 
de la o fereastră, înainte ca noi să-l 
vedem. Telepatie. Se întâmplă tot timpul. 
De fiecare dată când avem un dejâ-vu. De 
fiecare dată când ne gândim la un cuvânt 
şi cineva îl spune la radio. Astea sunt mult 
mai mult decât coincidenţe. Ai auzit de 
Jung? 

— Psihiatrul? Da. 

— Ei bine, el a vorbit despre „la 
coincidencia significativa” - „coincidența 
semnificativă”. Lumea psihiatrică nu era 
pregătită sā audă aşa ceva, dar 


sincronicitatea exista, iar el o observase la 
pacienţii săi, în mod repetat. La actividad 
paranormal es normal. Adăugăm acest para 
pentru că ne stânjeneşte ceea ce nu 
înţelegem despre noi înşine. Aşa că La 
Presencia deblochează şi dă putere tuturor 
acestor abilităţi pe care le avem. Ne face 
să devenim noi înşine. 

— Hm, am mormăit eu îndoită. Si 
telechinezia? Vrei să-mi spui că 
majoritatea oamenilor mişcă lucrurile cu 
mintea? 

— Nu. Es verdad. Aici ai dreptate. 
Telechinezia e una dintre aptitudinile mai 
puţin comune. Dar, chiar şi aşa, se 
manifestă, uneori, atunci când ne dorim 
suficient de tare şi obiectul este de mici 
dimensiuni. Un tată care îşi doreşte ca 
lumânarea de pe tortul copilului să se 
stingă, deşi acesta suflă foarte slab în ea, 
de fapt, adaugă forţă suflului dacă se 
concentrează suficient de tare asupra 
acestui lucru... lelechinezia... e aici. 

A bătut cu degetul în partea laterală a 
craniului. 

— E aici şi e în fiecare dintre noi. lar 
acum a prins viată şi în tine. Mintea 
umană e un ocean întunecat. 


O Groapă a Marianelor. La Presencia o 
luminează. 


PARIICULE DE LUMINA 


Ridicol, mi-am spus în sinea mea. Deşi, 


desigur, nu a fost doar un gând pentru 
mine. 

— Da, sunt de acord, a spus Alberto. 
Chiar sunt. E ridicol. Aşa cum ridicole au 
părut atâtea lucruri în trecut. De exemplu, 
că Pământul se învârte în jurul Soarelui. 
Că animalele sunt dotate cu inteligenţă. 
Dar există o explicaţie ştiinţifică în toate. 

Şi a început să intre în detalii ştiinţifice 
serioase. 

Mi-a vorbit despre un studiu din 2011, 
de la Universitatea Corneli, care arâtase 
că precogniţia şi telepátia sunt măsurabile 
într-un cadru de laborator. A mai vorbit 
despre modul în care oamenii sunt, în 
esenţă, creaturi telepatice şi despre cum 
gândurile noastre tăcute nu se află, în 
realitate, în interiorul minţii noastre, la fel 
cum lumina nu se află în interiorul 
becului. A povestit că establishmentul 
ştiinţific nu a depăşit epoca lui Aristotel şi 
că punerea la îndoială a ideilor de modă 
veche privind cauza şi efectul, mai ales în 
raport cu timpul, este încă văzută ca o 
blasfemie. Mi-a explicat despre fizica 
cuantică şi despre  inseparabilitatea 
cuantică. Despre retrocauzalitate - modul 
în care viitorul interactionează cu trecutul 
asa cum trecutul influenţează viitorul. 
Despre fotoni - particulele de lumină -, 
care sunt renumiţi pentru că nu se supun 
regulilor de spaţiu şi timp concepute 
anterior, despre modul în care lumina 
este, în esenţă, atemporală. lar aceste 


particule sălăşluiesc în corpurile noastre, 
care, la rândul lor, creează lumina 
interioară. Biofotonii. 

lar fotonii bioluminiscenti din La Presencia 
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interacționează cu fotonii bioluminiscenți 
din noi, pentru că lumina trece prin orice 
şi ajunge în interiorul tuturor. Şi, prin 
declanşarea unui răspuns hormonal 
uimitor de complex şi a unui soi de 
transfer de informaţii biologice, aceşti noi 
fotoni ne eliberează potenţialul. Lucru 
care se manifestă în moduri diferite, în 
funcţie de persoană, dar tinde să scoată la 
lumină lucrurile nevăzute. Minti, viitoruri, 
plăceri şi senzaţii care au fost cândva 
blocate sau ascunse. 

— Şi, odată ce se întâmplă toate astea, 
amiga mia, ne aşteaptă o minunată lume 
nouă. 

Tonul lui îngâmfat mă scotea din papuci. 
Sau poate că de vină erau câldura şi aerul 
înăbuşitor din maşină, dar şi faptul că nu- 
mi plăcea sā mi se conteste viziunea 
asupra realităţii. Nu. Cred că era din 
cauza lui. 

— Ştii de unde vine expresia „minunata 
lume nouă”? l-am întrebat. 

— Da. Desigur. Aldous Huxley. 
Dumnezeul hipioţilor. 

Am clătinat din cap. 

— William Shakespeare. în Furtuna. O 
piesă despre un manipulator nebun de pe 
o insulă magică, căruia îi plăcea sunetul 


propriei sale voci şi care provoacă multe 
rele din ranchiună. 

— Muy bien, a spus el, smulgându-şi un 
fir de păr alb de pe piept. Muy bien. Ăsta 
sunt eu. Nebun... manipulator... Mi s-a 
spus şi mai râu. 

Apoi a aratat spre o cotitură la care 
urma să ajungem. 

— Acolo, a spus el. A la derecha. Către 
Es Cubells. 
— Unde mergem? am întrebat. 

— La biserică, a răspuns el, zâmbind. 
Aşa că sper că ai fost fata cuminte. 

În viaţa mea, doar de două ori mi-a venit 
să pălmuiesc pe cineva. în ambele dăţi a 
fost vorba de Alberto Ribas. 

Dar, cum nu-l puteam ataca, i-aş fi putut 
căuta călcâiul lui Ahile. Am tot încercat să 
intru în mintea lui, dar nu reuşeam să 
ajung prea departe. De fapt, era aproape 
la fel de imposibil de citit ca şi prima dată 
când il văzusem. încă nu-i putusem 
descifra vârsta, iubirile, temerile, 
amintirile. Singura diferenţă - şi lucrul 
care m-a făcut să am cât de cât 


încredere în el - a fost că deduceam o 
tristete blândă care nu se revela la 
suprafaţă. Nu era o tristeţe vinovată, ci 
ceva mai degrabă existenţial. Din el se 
revărsa un continuu sentiment de doliu, 
care în mintea mea apărea în nuanțe 
atenuate de gri şi verde, ca varza fiartă, 
ceea ce contrasta puternic cu faţa lui 
permanent zâmbitoare, bronzată şi dură şi 


cu barba lui de Zeus. 

Aşa că, în absenţa unei înţelegeri 
sufleteşti, a trebuit să pun întrebări. 

Cea mai evidentă a fost, desigur: 

— De ce mergem la biserica? 

Drumul era  întortocheat, ingust şi 
liniştit. Am trecut pe lângă un local cu 
tapas, solitar, unde nu era nimeni afară. 

— O cercetare foarte importantă. O să-ţi 
poţi lărgi capacitatea de înţelegere. 

— De înţelegere a ce? 

— A acestei La Presencia. 

— Nu vreau să înțeleg La Presencia. Nu 
vreau să bag furculiţe în oameni. 

Mi-am amintit de creaturile vaporoase 
semisolide, care arătau ca nişte acuarele. 


— Nu vreau să fiu pe jumătate salacian. 
Nu vreau să fiu eroul prieten al homarilor. 
Vreau să înţeleg ce s-a întâmplat cu 
prietena mea. 

— E acelaşi lucru. A înţelege La 
Presencia inseamnă a înțelege ce s-a 
întâmplat cu prietena ta. 

— Adică a ucis-o? Chestia aia din ocean a 
ucis-o? Şi m-ai trimis acolo ca să mă 
omoare şi pe mine? 

Alberto a oftat ca o usă care scârţâie. 

— N-am vrut să te omor, Grace. Poate că 
eşti o fiinţă incredibil de enervantă, asta 
da, dar n-am vrut să te omor. La Presencia 
nu era acolo să te raneasca. La Presencia 
vrea să ajute şi La Presencia vrea să fie 
ajutată. Te-a recrutat, aşa cum Christina a 
ştiut că o să se întâmple. 


— Câţi alti oameni au intrat în contact cu 
ea? 

— Am facut multe cercetări... pentru 
carte... La vida imposible... Am întrebat o 
grămadă de oameni... Am citit multe 
relatări... Se crede că sunt foarte puţini. în 
afară de mine, de tine şi de Christina, mai 
ştim doar de o mână de oameni. A fost un 
pescar pe nume Joan Bonanova, prin anii 
'30. Şi, cum o să vezi, a existat o întâlnire 
Şi prin secolul al XIX-lea. lar mai recent, 
contemporan cu noi, a avut loc un incident 
în urmă cu patruzeci de ani, dar a fost 
ceva diferit... 

— Cum adică diferit? 

— Păi, întâi şi întâi pentru că s-a 
petrecut la lumina zilei. Singura dată când 
La Presencia s-a arătat în plină zi. Şi nu 
unui adult. Ci unui băieţel. Un băieţel 
englez. Care era aici în vacanţă. Aproape 
că s-a înecat. A înotat prea departe de 
plajă şi nimeni nu a mai putut ajunge la el. 
Tatăl lui l-a văzut, dar prea târziu. Se 
dusese la fund. A fost sub apă timp de 
şapte minute. A fost efectiv mort... 

M-am gândit la Daniel. M-am gândit la 
el, cum zăcea nemişcat pe asfalt. M-am 
gândit la roşul bicicletei şi la sânge. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— O lumină, a răspuns Alberto. Asta au 
văzut martorii. Inclusiv tatăl băiatului. Au 
văzut un cerc strălucitor de lumină 
albastră sub apă. Şi apoi, după cele şapte 
minute, băiatul a ieşit la suprafaţă. Era 


viu. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

Alberto a ridicat din umeri. 

— S-a întors în Anglia. Şi, orice abilităţi 
o fi dobândit, n-a spus nimănui... Dar a 
fost o situaţie total diferită. Pe tine te-a 
ales, Grace. N-ai fost în pericol. 

Am oftat. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să mergem la 
biserică. 

— Există un manuscris în biserică. Un 
manuscris foarte important. Al lui 
Francisco Palau. Un om foarte important. 
A fost preot şi... 

A facut un gest, ca şi cum ar fi tras o 
glugā, în timp ce rostea cuvântul. 

— ...calugar... Venea pe insula şi stātea 
adesea într-o peşteră din Es Vedră. 

Pe măsură ce poteca devenea mai 
stâncoasă, am încetinit.  Cauciucurile 
scârţâiau pe pământul roşu şi pietriş. Mi- 
am amintit că Rosella, de la băcânie, îmi 
povestise despre pustnicul religios. Cu ani 
și ani în urmă, acolo locuia un pustnic. intr-o 
peşteră. Un om religios. Un preot. El a scris 
despre luminile pe care lea văzut în apă. 
Lumini care aprindeau toată marea. 

Alberto a zâmbit. Stia că am făcut 
legătura. Şi-a dezvelit strungăreaţă ca pe 
o intrare într-o peşteră misterioasă. Apoi 
am încetinit maşina şi am oprit, iar ela 
arătat în faţă, spre o biserică superbă, 
cubică, albă. 

— Mira, Grace! Am ajuns. Nu-i aşa că e 


frumos? 


BISERICA 


Era adevărat. 

Biserica din Es Cubells era de o 
frumuseţe geometrică perfectă. Cu 
contraforturi laterale îngrijite, de fiecare 
parte a siluetei sale cubice, văruită intr-un 
alb orbitor. Cu un design extrem de 
simplu, cocoţată deasupra mării, era 
transcendental de relaxantă şi as fi putut 
să mă uit la ea ore în sir în soarele după- 
amiezii. 

Când am coborât din maşină, Alberto s-a 
îndreptat către un tufiş. 

— Trebuie să... cum se spune în 
englezăâ?... să scurg anaconda. 

M-am întors cu spatele. 

— Nimeni nu spune aşa. Literalmente, 
nimeni. 

— Să ud trandafirii, înţelegi? a continuat 
el neruşinat. 


Era un animal cu chip de om. Odată cea 
terminat de urinat, mi s-a alăturat pe 
poteca prăfoasă. 

înainte de a ajunge la uşa bisericii, am 
observat o şopârlă lângă picioarele mele. 
Era complet nemişcată, aşa cum pot fi 
doar şopărlele, şi i-am simţit starea de 
spirit paradoxală. Aşa cum unele limbi au 
cuvinte pe care altele nu le au, unele 
specii au emoţii pe care oamenii nu le-au 


cunoscut vreodată. O şopârlă, de exemplu, 
pare să fie întotdeauna, simultan, într-o 
stare de vigilenţă constantă şi relaxare 
profundă, în totală comuniune cu mediul, 
îngrozită, dar, în acelaşi timp, îndrăgostită 
în tăcere de acesta. 

Te apropii, mi-a spus misterios. Mai ai un 
PIC şi ai ajuns. 

— Vezi? a spus Alberto. Acum înţelegi 
gândurile animalelor. E un har, da? 

— Şi totuşi, domnule Ribas, ţie încă nu-ți 
cunosc gândurile. Nu-i aşa că e 
interesant? Ai mai multe de ascuns decât 
o reptilâ? 

— Frate, o spui de parcă ar fi o insultă să 
fii comparat cu o reptilă. Reptilele sunt 
cele mai adevărate, mai nobile şi mai pure 
dintre toate creaturile. Sunt pline de 
înţelepciune străveche. Ele înţeleg viaţa. 
Când îţi spun ceva, îţi spun multe, multe, 
multe alte lucruri. Gândurile lor sunt mai 
precise decât un haiku. Ele... 

Şi a stat ceva timp acolo, pe pământul 
fierbinte şi prăfuit, în căldura aceea de 
cuptor, fără pic de umbră, ţinându-mi o 
prelegere despre şopârle, cu accentul său 
care trecea de la spaniol la american, apoi 
la un fel de engleză, pentru a ajunge la 
ceva tipic Alberto. Şi nicio percepţie 
extrasenzorială nu m-a putut menţine 
concentrată pe ceea ce spunea. Aşa că mi- 
am fixat privirea în depărtare. Dincolo de 
stâncă, dincolo de tufele de ienupăr, către 
mare şi misterele ei. în cele din urmă, 


cuvintele s-au oprit şi el a început din nou 
să meargă. 

Ştiam, încă dinainte de-a o atinge, că uşa 
e încuiată. Aşa că i-am spus: 
— E încuiat. 

Probabil că ştia şi el. S-a încruntat la 
uşă. De fapt, mai degrabă s-a uitat urât. 
Mi-am dat seama, spre marele meu 


amuzament, că încearcă - din toate 
puterile - să deschidă uşa cu puterea 
minţii. 


— Ascultă, a bombânit el. Pe vremuri 
deschideam încuietori destul de uşor. Dar 
de ceva timp talentul mi-a scăzut. 

Părea cam stingherit. De parcă ar fi vrut 
să-mi spună ceva. 
— Ne dă ea nişte puteri, până când nu ni 
le mai dă. Nu ne face nemuritori. 

lată o mică fisură în scutul lui de 
apărare. Aproape că aş fi putut să intru în 
psihicul lui, dar nu încă. A oftat. Apoi a 
ieşit din starea aia. 
— Dar, crede-mă, asta e cea mai 
importantă cercetare care trebuie făcută 
Şi tu eşti singura persoană care o poate 
face, aşa că trebuie să deschidem usa... 


— Deci sunt aici ca să fac cercetări 
pentru tine? 
— Da, a raspuns el. 

Apoi a reflectat. S-a încruntat. Şi-a făcut 
semnul crucii. Şi-a botit fata mai mult 
decât o făcuse soarele. 


— No. Cercetarea e importantă, desigur. 
Pentru că La Presencia e importantă. Dar 


n-are rost să-ţi spun ce ştiu, pentru că nici 
eu nu ştiu ce ştiu. 

— Dar mi-ai spus că ar fi trebuit să ştiu 
deja până acum. Despre ce s-a întâmplat 
cu Christina. Ăsta a fost motivul pentru 
care am venit să mă întâlnesc cu tine pe 
plajă, la miezul nopţii. 

Şi-a răsfrânt buza de jos. 

— Aha! Chiar asa? Am crezut că ai facut- 
o datorită farmecului meu irezistibil. 

— in mod ciudat, nu. 

— Oh! 

Părea atât de abătut, încât aproape că 
mi s-a făcut milă de el. Aproape. 

— Am făcut scufundarea pentru că 
voiam răspunsuri. Ai promis raspunsuri. Şi 
tot ce am obţinut este acel „a dispărut pe 
mare”... 

— Credeam că o să-ţi spună, a zis el. La 
Presencia. 

S-a uitat la ceas. 

— Trebuie sa ne mişcam repede. Şi sa 
plecăm de- aici înainte să deschidă ei 
biserica. 

A gonit un ţânţar. 

— Ascultă, da, te folosesc, Grace. Te 
folosesc. Recunosc asta. Ai un talent 
imens şi poţi fi de ajutor. Christina n-a 
reuşit să acceseze mintea mortilor, a lui 
Francisco Palau, dar tu ai putea... 

— De asta a murit? Nu ti-a mai fost de 
folos? Nu te 
„putea ajuta în 


cercetările tale? 


Părea înfuriat. Se încruntase asa cum 
obişnuia | | 
bătrânul nostru pomeranian, Bernard, de 
fiecare dată când îl puneam înapoi în lesă. 
— Eşti foarte proastă, a mormăit el. 

— Da, am spus. Sunt foarte conştientă de 
asta. Sunt cea mai proastă femeie din 
lume. Dacă n-aş fi fost astfel, n-aş fi venit 
niciodată la tine pentru răspunsuri. 

Eram atât de agitată încât am plecat. Ai 
făcut asta vreodată? Ai fost atât de 
supărat, încât a trebuit să pleci? Şi apoi, 
odată ce ai început, a trebuit să şi 
continui, ca şi cum asta ai fi vrut să faci, 
deşi în realitate ti-ai fi dorit să fi rămas 
nemişcat Şi să fi 


respirat adânc? Pentru că nu aveai unde 
să te duci, decât pe marginea unei stânci 
sau într-o maşină încinsă, din care te 
bucurai că ai ieşit. 

— Eşti matematiciană. Vrei răspunsuri, 
nu-i aşa? 

— Da. Vreau răspunsuri reale. 

Există pietroaie care ar fi sângerat mai 
uşor decât dădea Alberto unele 
răspunsuri. Dar simţeam că va ajunge şi 
acolo. Aşa ca am râmas cu spatele la el, 
uitându-mă la mare şi la tufişuri. 

— Christina a dispărut în ocean într-o 
noapte fara lună. Ştii cine a mai facut 
asta? Francisco Palau... Şi 
în biserica asta sunt trei sute de pagini 
pline cu scrisul lui de mână. Şi, da, vreau 
să ştiu despre La 


Presencia. Bineînţeles că vreau. Dar 
cercetarea ei e totuna cu a cerceta ce s-a 
întâmplat cu Christina. Acum, te rog. Dacă 
poţi elibera homari, poţi deschide şi 
încuietori. Să intrăm. 


A CREDE IN MAI MULT 


înăuntru aerul era răcoros. Podeaua era 
din gresie strălucitoare. Pătrate înclinate 
la patruzeci şi cinci de grade, ca nişte 
diamante. Bănci îngrijite, bine distanţate 
de-a lungul naosului, cu un culoar larg pe 
mijloc. Era o linişte care m-a făcut să-mi 
doresc să mă fi dus mai mult la biserică în 
ultimii ani. 

Cred ca facusem pe inabordabila. Cu 
Dumnezeu, vreau să spun. Voisem să vină 
El câtre mine. Ca sa- mi dovedească faptul 
că e acolo. Dar acum îmi dădeam seama 
că treburile nu funcţionează asa. Ne 


formâm propria credinţă, la fel cum ne 
zămislim propriile poveşti. Credem în ceea 
ce vrem să credem, dar este nevoie de 
efort. 

— Veneam aici în copilărie, a spus 
Alberto. Mama era o femeie foarte 
credincioasă. Am participat la slujbe în 
fiecare biserică de pe insulă. Dar 
mergeam mai ales la biserica din Santa 
Agnes de Corona. Satul nostru. Locuiam 
peste drum de ea. Aveam o broască- 
râioasă. O broască-râioasă verde din 
Baleare. O chema El Capitân. O luam cu 
mine. în buzunar. 

—  Sârmana broască, am spus. 


— Si. Es verdad. De-atunci am tot vorbit 
cu broaştele şi nu prea au timp de predici. 
Sau de buzunare. 

— Eşti un om religios? l-am întrebat. 

— Asa cred. Dar mai cred şi că, dacă 
există un Dumnezeu, nu ajungi la el prin 
biserică. Ajungi prin ocean sau prin 
pădure. Am învăţat mai multe lucruri de la 
broască. 

Am tâtâit din buze, în numele educaţiei 
mele catolice. 

— Mie îmi plac bisericile, am spus. Sunt 
nemişcate, tacute şi serioase. Ai putea 
învăţa ceva de la ele. 

în afară de un portret imens, elaborat, al 
lui Cristos, aflat deasupra altarului, 
biserica era simplă, minimalistă, aşa că nu 
ne-a luat mult timp să gasim manuscrisul. 
Era într-un dulap de sticlă, lângă vasul cu 
agheasmă, nu departe de intrare. Era 
singurul lucru expus în vitrină. Inutil să 
spun că aceasta era încuiată, dar, asa cum 
facusem şi cu usa, am deschis- 


O cu o uşurinţă alarmantă. Am simtit 
încuietoarea în minte şi ca s-o fac să se 
mişte nu a trebuit decât să- mi imaginez 
cu încredere că se mişcă. Apoi am deschis 
dulapul şi am luat în mâini acel manuscris 
îngălbenit, legat cu panglici trase prin 
nişte gauri făcute cu acul de-a lungul 
filelor. Textul pe care Francisco Palau il 
scrisese, conform datei din partea de sus a 
primei pagini, în octombrie 1855. 

—  Pune-ţi degetele pe cuvinte, a spus 
Alberto. Citeşte-le, dar pune şi degetele pe 


ele. Aşa trebuie să faci... Se numeşte 
psihometrie. Abilitatea de a înţelege 
mintea cuiva doar atingând ceva atins de 
el. Este un tip de citire a minţii foarte 
profund şi intens, care poate chiar să 
depăşească graniţa dintre vii şi morţi. Nu 
doar citeşti mintea acelei persoane - sunt 
implicate multe simţuri -, ci aproape că 
devii acea persoană. în acel moment. E 
efectiv o călătorie în timp... 

— Ai putea, i-am spus, să taci, te rog? 

— Fixează-ţi privirea asupra cuvintelor, a 
şoptit Alberto. 

— Sst! 

Până la urmă, m-am holbat la cuvinte. 
Povestea bătrânului preot, scrisă într-o 
catalana de moda veche, despre sosirea sa 
la Ibiza de pe continent. Exilul lui aici. 

Scrierea era elegantā, literele aplecate 
uşor înapoi, ca bătute de vânt, luptându-se 
cu viteza peniţei. De parcă ar fi ştiut că 
timpul e limitat. 

— Nu, a spus Alberto. Nu partea asta. Dă 
la sfârşit. Direct la ultima lui călătorie la 
Es Vedră. 

Mi-am trecut mâna peste cuvinte, cu 
vârful degetelor, aşteptând să înceapă 
psihometria sau - mai ştiinţific - ca 
abilităţile mele induse biofotonic să se 
activeze. 

în timp ce am închis ochii, puteam auzi, 
slab, sunetul mării. Era greu de ştiut dacă 
aceasta era marea propriu-zisă, aflată 
foarte aproape, care bătea pe plaja de la 
poalele stâncii. Sau dacă era amintirea 


mării. La urma urmei, marea sună mereu 
ca marea. 

— Auzi marea? l-am întrebat pe Alberto. 

— Nu, mi-a raspuns el. N-o aud deloc. 
Marea reală e prea liniştită pentru a fi 
auzită. Deci tu auzi altceva. Altundeva, nu 
aici. Eu sunt chiar lângă tine, dar o să mă 
părăseşti o vreme. O să întâlneşti pe 
altcineva, într-un alt timp. Doar pentru un 
interval scurt. Buen viaje! 

Cuvintele lui s-au stins în neant. 

Marea a devenit agitată. O auzeam 
izbindu-se de pietre şi mi-am dat seama că 
renunţasem la limitele timpului şi ale 
identităţii, trecând în fluiditatea vieţii pure 
şi atotcuprinzâtoare. Am avut un moment 
de scurtă eliberare, ca atunci când îţi scoţi 
o cască prea strâmtă, apoi am ajuns într- 
un loc unde am devenit cu totul şi cu totul 
altcineva. 


CONACELE 


Aşadar, Maurice, dintre toate lucrurile 
care mi s-au întâmplat până acum, cred că 
acesta a fost cel mai ciudat. De aceea cred 
că este şi cel mai greu de pus în cuvinte. 
Ca toate abilităţile pe care le aveam, cel 
mai probabil a fost o manifestare extremă 
a ceva ce experimentasem deja în viaţa 
mea de zi cu zi. Ca să înţelegi, ori de câte 
ori citeam o autobiografie - Maya 
Angelou, Anne Frank, Richard Feynman 
sau oricine - simţeam un soi de empatie, 
iar o mică parte din mine devenea, pentru 
scurt timp, persoana despre care citeam. 

Cred că acesta este unul dintre scopurile 
tuturor lecturilor. Acela de a te ajuta să 
trăieşti vieţile aflate dincolo de cea în care 
deja te afli. De a transforma garsoniera 
noastră mentală într-un conac. 

Toate lecturile, pe scurt, sunt telepatie şi 
toate lecturile sunt o călătorie în timp. Ne 
conectează cu întreaga lume şi, oriunde, 
de fiecare dată, şi cu fiecare vis 
prefigurat. 

Acum imaginează-ţi un buton, ca unul 
pentru volum, dar pentru empatie. Şi, 
dacă experienţa citirii unei carți obişnuite 
mişcă acest buton de la nivelul 

> > > 


unu la nivelul doi sau trei, atunci pentru 


mine experienţa aceasta de a privi şi de a 
atinge manuscrisul lui Francisco Palau a 
reprezentat trecerea butonului la nivelul 
zece. A fost o imersiune completă şi totală. 
Nu am trâit doar cuvintele scrise. Ci şi 
viata din jurul lor. Cuvintele au fost doar 
nişte seminţe din care a luat naştere brusc 
o experienţă senzorială completă. Biserica 
în care mă aflam a dispărut complet. lar 
eu m-am întors - nu ştiu dacă întors este 
cuvântul potrivit - în 1855. Am simţit un 
vânt fierbinte pe faţă, am auzit marea. 


PERSOANA A TREIA 


Plecasem. 
Eram el. 
Fram persoana a treia. 


LUNA IN CĂDERE 


Fram Francisco Palan. Desigur, din 
punct de vedere tehnic, eu rămasesem 
Grace Winters şi stăteam într-o biserică, 
dar în această transă psihometrică puteam 
simţi tot ceea ce simţise el. Nu aveam 
control, nu puteam schimba această 
experienţă trecută, pe care doar o 
observam, dar, în acelaşi timp, mă 
simţeam mai mult decât un martor. Mă 
simţeam de parcă eram pe deplin în 
mintea şi în timpul lui, stând într-o barcă 
cu vâsle, între Cala d'Hort şi Es Vedră. 
însă era clar că nu e Cala d'Hort din 
secolul XXI. Nu existau clădiri pe litoral. 
Nici cabane de-a lungul plajei. Nici 
restaurantul. Nici alte bărci. Nu exista 
Atlantis Scuba. Doar plajă şi stânci şi 
natură. 

Vâslaşul cu care se afla în barcă era un 
om fara Dumnezeu, cu un chip dur, care 
duhnea a alcool şi pe care îl chema 
Miquel. Refuzase să vâslească atât de 
târziu, dar Francisco îi oferise trei reali ca 
să-l convingă. 

— Eu nu-s ca dumneata, părinte, îi 
spunea Miquel preotului, în catalană. Sunt 
un păcătos. Dumnezeu nu mă ocroteşte la 
fel. N-aş putea să stau pe stânca aia nici 


măcar o noapte şi să apuc dimineaţa. 

— Ce vrei să spui? 

—în Ibiza şi Es Vedră sunt lucruri 
nefireşti. Care nu vin de la Dumnezeu. 

— Nu există nimic care să nu vină de la 
Dumnezeu. 


— Ei bine, dacă lucrurile astea sunt de 
la Dumnezeu, atunci Dumnezeu e de 
temut. 

— De temut, da. Dar frica este doar o 
altā cale catre El. Un alt drum spre 
iubirea Lui. Scrie în Evanghelia după 
Matei. „Aşa ca nu va temeti de ei, câci nu 
este nimic ascuns care nu va fi descoperit 
si nimic secret care nu va fi cunoscut... Nu 
va temeti de cei ce ucid trupul, dar care 
nu pot ucide sufletul. Ci temeţi-vă mai 
degrabă de cel care poate să piardă şi 
trupul, şi sufletul în Gheenă.” 

Miquel absorbea acestea, în profunzime, 
în timp ce scufunda vâslele înapoi în apa 
intunecată, care se umfla uşor. 


— Acum mai am o teamă, pe lângă 
prima, părinte. 

Şi Francisco a râs scurt şi nu a mai spus 
nimic. Miquel avea dreptate. Nu era ca el. 
Ci, credea preotul, era pierdut, ca atâţia 
alţii. Un sclav al fricilor şi al tuturor 
celorlalte impulsuri, un amestec profan de 
superstiții care le otrăveşte zilele încă de 
pe vremea  fenicienilor, impreună cu 
credinţele populare. 

S-a mai gândit şi că, dintre oamenii 


superstiţioşi de pe insulă, barcagiii sunt 
cei mai hotărâți. Poate datorită acelui 
lichior ciudat din ierburi pe care-l beau cu 
totii şi care se afla într-un butoiaş, la 
picioarele lui Miquel. Poate că acel 
amalgam de alcool, fenicul, ienupăr şi ce 
se mai punea în el dădea naştere unor 
viziuni halucinante şi închipuiri febrile. 

Se părea că oamenii din Insulele Baleare 
(fusese şi în Mallorca, pentru a lucra cu 
călugării de acolo) locuiau într-o lume 
inversată, în care cu cât o poveste era mai 
fantasmagorică, cu atât era mai probabil 
să fie crezută. Dar aceşti ibicencos erau în 
mod deosebit predispuşi la astfel de 
deliruri şi chiar aveau multe festivaluri în 
care diferitele superstiții erau sârbâătorite 
şi onorate cu fervoare, inclusiv printr-un 
tip de dans în jurul fântânilor, în care 
bărbaţi cu berete roşii săreau în sus, în 
jurul femeilor împodobite cu bijuterii, într- 
o cacofonie de tobe, flaute şi castaniete. îl 
dezgustau profund asemenea manifestări 
nelegiuite, dar încerca din răsputeri să îşi 
ascundă sentimentele atunci când se afla 
în fata 


localnicilor. 


Dar apoi: ceva. 

Văâslaşul a văzut ceva în apă. Apoi a 
văzut şi Francisco. O lumină strălucitoare. 
Un soi de reflexie. 

— Credeam că n-o să fie lună în seara 
asta, a spus preotul, părând puţin 
neliniştit. 


A ridicat privirea şi l-a văzut pe cer. Un 
obiect uşor, care se îndrepta spre ei. La 
început a fost doar o linie de lumină, dar 
apoi, pe măsură ce se apropia de Pământ, 
s-a lărgit, devenind o sferă stralucitoare. 

— Cred că pică din cer, a spus Miquel 
uluit. Luna. Cred că luna cade din cer. 

— Aceasta nu este luna. Este prea 
albastră pentru o lună. E altceva. Ceva cu 
o formă schimbătoare. 

Lumina se apropia din ce în ce mai mult. 
Un alb cu irizaţii albastrui, strălucitor, o 
sferă care se îngusta, devenind o tijă 
subţire de lumină, extrem de lungă, şi 
care a lovit apa cu un impact minor. Apoi, 
deodată, a dispărut. în apă. Dar o clipă 
mai târziu era din nou lumină, adânc sub 
apă. Un nor de lumină care devenea sferă, 
apoi din nou nor. 

Miquel a baut din butoiaş, apoi i-a oferit 
şi preotului, care a dat băutura pe gât fără 
ezitare. 


1855 


— Am simtit că ai trait-o. 

Aceasta era vocea lui Alberto, care mă 
scotea din transă. M-am trezit, de-odată, 
din nou în biserică. 

— l-ai trăit venirea, a izbucnit, pe un ton 
mult mai ridicat decât cel pe care s-ar 
cuveni să-l folosim într- o biserică. Aia a 
fost La Presencia, când a ajuns aici. El a 
văzut-o. A văzut-o pe cer. Nu a scris ca a 


văzut-o coborând... A scris doar despre 
luminile din apă... Nu despre cum au ajuns 
acolo. 

Era incredibil de entuziasmat. 

— Dar el era acolo când a aterizat. Ela 
fost acolo. Ea a ajuns aici în 1855. Ăsta e 
un detaliu incredibil. O adevărată 
descoperire. Eu mă gândeam că ajunsese 
mai devreme. Că e aici încă de pe vremea 
fenicienilor. Dar nu. 1855. O-mi-e-opt-su- 
te-cinci- zeci-şi-cinci... Ştii ce înseamnă 
asta? 

— înseamnă că sunt asistenta ta de 
cercetare frustrata? 

— No. No. No. inseamnă că a venit cu un 
motiv. Cum credeam noi. A venit aici exact 
când planeta noastră o luase razna, frate. 
Razboaie, imperii, câi ferate şi adevăratul 
început al acestei, ştii, distrugeri a 
mediului. 

Când începea să se înflăcăreze, accentul 
şi gramatica lui spaniole deveneau mai 
evidente. Era aproape fermecător. 

— în anii 1850 numărul speciilor 
disparute a... 
Mâna lui a devenit o rachetă. lar gura lui 


i-a imitat zgomotul. 

— Au disparut atunci de patru ori mai 
multe specii decât în deceniul precedent. 
A fost începutul sfârşitului. Aerul era plin 
de smog în oraşe. Toată lumea tuşea. Ştii 
cum a fost. Fiinţa umană era în >5 > 


criză. Ceea ce i-a facut pe toţi marii 
scriitori să-şi scrie capodoperele, fiindcă 
totul se ducea de râpă. Dickens şi Flaubert 
Şi, la scurt timp după, al nostru domn 


Galdos. A fost începutul mişcării de 
conservare. Şi apoi a sosit La Presencia. O 
forţă de vindecare... De ce atunci? Nu 
cumva a venit ca să ne ajute? Nu cumva a 
venit din Salacia - a fost trimisă de 
salacieni - pentru că aceştia au văzut că 
viaţa e în pericol şi au vrut să o conserve? 
Continuă... mai departe... la celelalte 
călătorii ale lui la Es Vedră... 

Şi mi-am repus înapoi degetele pe text şi 
am alunecat încă o dată în trecut. 
Francisco Palau vizita din nou Es Vedră, 
urcând spre peştera lui, când ziua tocmai 
se sfârsea. 


J 


MÂNTUIREA 


Francisco urca, probabil, de mai bine de 
o oră pe această potecă abruptă, dar ştia 
că nu mai are mult până la peşteră. Aşa că 
s-a oprit puţin şi a cuprins întreg peisajul 
cu privirea, şi-a scos butelcuţa şi a sorbit 
puţină apă. 

Cerul era invadat de culoare. 

Roz, violet, portocaliu şi auriu 
împodobeau rândurile paralele, subţiri ale 
norilor, precum brazdele şi răzoarele unui 
câmp ceresc. A strâns în mâini mărgelele 
rozariului şi a rostit, în tăcere, o 
rugăciune de recunoştinţă. Fusese în toată 
Spania, mult dincolo de Catalonia natală. 
Se mutase dintr-un loc în altul, din cauza 
războiului, a foametei sau a persecuției. 
Cunoscuse mult cer în viaţa lui şi multe 
rugăciunile înălţase într-acolo. Dar nimic 
nu se putea compara cu acesta. 

în copilărie, la fermă, cu ani înainte de a 
fi alungat de pe continent, obişnuia să se 
uite fascinat la apusul de soare, de lângă 
bisericuţa pâtrăţoasă din Aitona, simțind o 
apropiere de însuşi Părintele Ceresc. 
Totuşi, aici cerul era altceva. Frumuseţea 
era copleşitoare. Apropierea de Dumnezeu 
era de o intimitate pe care o resimțea în 
piept. Nicio catedrala nu-i oferise 
vreodată un asemenea sentiment. îl ajuta 


să respire şi îi dădea putere, făcând 
posibilă aceasta  câlâtorie. Avea să-l 
susţină în cele trei zile de meditaţie, 
observaţie şi scris în peşteră. Aproape că 
era îndeajuns pentru a-l face să uite toată 
teroarea la care fusese martor. 


Privind peste apă, dincolo de partea mai 
joasă a stâncii Es Vedranell, spre golful 
din care tocmai plecase, a zărit un 
cormoran care zbura la mică înălţime. 
lubea cormoranii şi şi-ar fi dorit sa aibă o 
vedere mai bună. O minune de pasăre 
neagră, uimitoare, maiestuoasă, 
strălucitoare. întrezărea în lumina difuză o 
pată maronie, barca vâslaşului, ancorată 
în siguranţă pe nisipul de lângă stâncile 
de la Cala d'Hort. 

Abia acum a observat ceva mişcându-se 
lângă picioarele lui. 

O şopârlă. 

Nimic neobişnuit în asta. Era banala 
şopârlă, cu pete negre şi verzi, pe care o 
văzuse adesea în Ibiza. Animalul s-a oprit 
pentru o clipă, înainte de a se îndrepta 
spre unul dintre rarele tufişuri rezistente 
care atârnau de stâncă. 

Dar apoi a mai venit una. Exact la fel. Şi 
încă una, şi încă una. Preotul a încercat să 
le numere, dar a pierdut şirul la opt. Toate 
se îndreptau în aceeaşi direcţie. Jos. 
Departe de locul înspre care se îndrepta 
el. 

Ultima dată când fusese aici văzuse două 


capre. Poate că le speriaseră. Dar acum 
caprele nu se vedeau. 

Pentru o clipă, a simţit un fior de teamă 
iraţională. 

Era de două ori iraţională, deoarece una 
dintre binecuvântările Ibizei şi, probabil, 
ale acestei insulițe adiacente era faptul ca 
nu existau animale de care sā- ţi fie frică 
sau care să te omoare. Nici plante 
otrăvitoare. Nici şerpi. Dumnezeu făcuse 
din ea un sanctuar al păcii. Un loc 
protejat. 


Preotul şi-a alungat ingrijorarea din 
suflet, a dat drumul butelcutei să-i atârne 
la sold şi şi-a continuat. . : 
călătoria spre peşteră. Se tot uita după 
alte urme de şopârlă, dar acestea nu se 
vedeau nicâieri. Totuşi a zărit un şoim 
zburând în cercuri, deasupra capului său, 
în lumina care scădea. 


Când a ajuns aproape de peşteră, la 
jumătatea distanţei dintre mare şi vârful 
insuliţei, cerul era deja adâncit în 
întuneric, o noapte complet fără lună, iar 
poteca era ingustă şi la dreapta lui se 
prăvâlea peretele vertical. 

A stat în faţa golului şi l-a fixat cu 
privirea. De aici, Es Vedră părea chiar 
liniştită. Zgomotul mării era prea departe 
pentru a fi auzit. Nimic. Doar pacea lui 
Dumnezeu. 

Dar apoi a văzut ceva, mult mai jos. 

Era din nou o lumină. Exact ca aceea pe 
care o văzuse căzând în ocean. Această 
lumină părea să emane din adâncuri, mai 
aproape de Es Vedră decât de plaja de la 


Cala d'Hort. 

Un fel de fosforescenţă transparentă, 
strălucitoare, în seara aceea era aproape 
de albastrul ultramarin al şalului Sfintei 
Fecioare, dar stralucea, mişca, pulsa, ca o 
meduză uriaşă, de o frumusețe 
nemaivăzută, care îsi tot schimba forma. 

Preotul a ramas uimit, fascinat. Apusul 
fusese el cum fusese, dar asta era cu totul 
altceva. Şi-a amintit de loan 1:5 şi l-a 
rostit în şoaptă, fără să se gândească. 

— „Lumina luminează în întuneric şi 
întunericul n-a biruit-o.” 

Apoi şi-a dat seama că şopărlele se 
îndreaptă spre ea. 

Francisco a avut senzaţia că se 
dezintegrează, într- un mod ciudat, dar 
care îi aducea fericire, de parcă nu ar mai 
fi fost Francisco Palau, nici preot şi nici 
fost călugăr şi pustnic ocazional; ca şi cum 
nu ar mai fi fost fondatorul Şcolii Virtuţii 
din Barcelona, o persoană sau un exilat, 
sau un sine în timp, sau o identitate cu 
amintiri despre fraţii săi câlugări care 
muriseră arşi într-o mănăstire, în mâinile 
armatei spaniole. El era, în acea clipă de 
extaz, dincolo de sine. Nu exista nicio linie 
între om şi univers, între carne şi infinit. 


El era trecutul, prezentul şi viitorul. 

Era, pur şi simplu, viaţa însăşi. 

Dar apoi s-a întâmplat ceva. S-a 
împiedicat pe poteca îngustă. Şi apoi a 
căzut, rostogolindu-se brusc pe piatra de 
calcar, în cădere, cu o durere şi o forţă 
atât de intense, încât şi-a pierdut 


cunoştinţa înainte de a se prâbuşi în apă, 
iar marea însăşi s-a umplut în întregime 
de lumină, de la Ibiza şi până la Es Vedră. 
Şi, când şi-a venit în fire, era în acel 
ocean, în mijlocul luminii, răvăşit şi uluit, 
dar viu. Paradoxal, nu îl mai durea nimic. 
în fata lui se afla norul în 


formă de sferă, iar el a înotat drept spre 
el, imaginându-şi că este Dumnezeu sau 
mântuirea. Apoi, când a ajuns, sfera şi-a 
păstrat forma şi s-a extins, iar în ea a 
apărut o gaură; el a înotat prin aceasta, 
până când a ajuns, dintr-odată, într-un cu 
totul alt loc. Pe o plajă cu nisip portocaliu, 
unde era şi o pădure plină de copaci cu 
frunze albe, dar lângă o altă mare, una a 
cărei luminiscenţă nu se stingea niciodată. 
Şi a respirat acel aer dulce şi a văzut 
creaturi, din carne şi eterice, cum nu mai 
văzuse până atunci, inclusiv una care a 
venit la el şi i-a comunicat un mesaj. 

Eşti în siguranță aici. Vei fi pentru 
totdeauna protejat. 

Şi, cu fiecare atom şi fibră din fiinţa lui, 
a ştiut că acele cuvinte sunt adevărate. A 
plâns, cu recunoştinţă şi căldură, şi a păşit 
spre acele creaturi - îngeri, era sigur de 
asta -, pregătit pentru mântuire. 


VEDEREA 


DE PE PARDOSEALA 
BISERICII 


M-am trezit pe pardoseala bisericii. Mă 
simţeam slăbită. Uşor nâucă. Si mă durea 
capul. M-am uitat în sus şi l-am văzut pe 
Alberto, schimonosit de o emoție intensă, 
plângând. 

— E-n regulă, am spus. Sunt bine. E 
posibil să mă fi lovit la cap. 

— Ei, nu-ți face griji. Nu plângeam din 
cauza ta. 

— Bineînţeles că nu. Mulţumesc. Atunci, 
de ce plângi? 

Lacrimilor li s-a adăugat un zâmbet la fel 
de larg pe cât îi era de deschisă cămaşa. 
— Pentru că ea a avut dreptate. 
Christina. Nu e doar o prezenţă. E un 
portal. 

— Un portal? 

A încuviinţat dând din cap ca un cocoş 
nerâbdâtor. 

— Da. E un portal care duce înapoi către 
locul de unde a venit. Pe Salacia. Şi ştii ce 
înseamnă asta, nu? 

— Nu prea, ca să fiu sinceră. 

— înseamnă că a reuşit! 

— A reuşit? 

Şi apoi a mai râs şi a mai plâns, chiar 
acolo, în faţa altarului, lângă Isus pictat 
coborând de pe cruce. 


— Ea nu a murit! 

Exclamaţia lui a rāsunat în biserică 
asemenea unui clopot. 

— A ajuns unde a vrut! A ajuns pe 
Salacia! 


O ECUAŢIE FARA SOLUŢIE 


Acum, nu mă îndoiesc că toate astea te 
lasă confuz, la fel ca pe mine. Dar nu-ți 
face griji, confuzia e utilă şi ea. 

Ba chiar îmi dau seama că a fi dispus să 
trăieşti în confuzie este o condiţie 
prealabilă pentru o viaţă bună. Dorinţa ca 
lucrurile să fie simple poate deveni un fel 
de închisoare, serios, pentru că ajungi să 
rămâi prins în felul cum ai vrea tu să fie 
lucrurile, în loc să îmbrăţişezi felul în care 
ar putea fi. Rămâi închis. Şi, astfel, vei 
sfârşi prin a inchide uşa multor 
posibilităţi. Am fost atrasă de matematică 
din cauza certitudinilor ei, pentru că îmi 
doream uşi închise şi simplitate, dar viaţa 
nu este aşa. Şi, de fapt, nici matematica 
nu este. Nu poţi niciodată să vezi întreg 
curcubeul, deoarece matematica, ştiinţa şi 
adevărul esenţial nu sunt lipsite de magie 
şi mister. Ele sunt magie şi mister. Să nu 
crezi, aşadar, că am fost într-o călătorie 
care m-a îndepărtat de matematică, 
purtându-mă înspre misticism. Pentru că 
nu a fost aşa. Nu am abandonat adevarul 
matematic, ci l-am descoperit la un nivel 
mai profund. 


După cum ştii, în matematica 
convenţională există o tendinţă de 
simplificare. Formulām algoritmi şi 
şabloane, şi formule bazându-ne pe faptul 
că toate celelalte elemente rămân 
constante; o matematică mai complexă 
înţelege că, într-un univers aflat într-o 
continuă schimbare, foarte puţine lucruri 
sunt constante sau simple. 


Probabil că eşti la curent cu ceea ce 
înseamnă „ştiinţa complexităţii”. Un hibrid 
de ştiinţă şi matematică, ea incearcă să 
abordeze lucrurile dificile. Nu e inginerie 
înaltă. Ingineria e destul de simplă, motiv 
pentru care matematica convenţională îi e 
suficientă pentru majoritatea problemelor. 
Dar ştiinţa complexităţii implică 
înţelegerea - de exemplu - a matematicii 
naturii, a complexităţii organismelor, pe 
măsură ce cresc, a predicţiilor cu privire 
la schimbările climatice, a modului în care 
interacționează atomii. Şi există un 
concept în această stiintă care este 
literalmente numit „universalitate” şi care 
ne spunea că există asemănări şi tipare 
universale chiar şi în sisteme diferite. 
Astfel, adevărata magie este una 
matematică. Este cea care nu 
antagonizează simplitatea ŞI 
complexitatea, ci găseşte o ordine mai 
adevărată în complexitate. în haos. în 
frumoasa, vertiginoasa dezordine 
entropică pe care o numim viaţă. 

Dorinţa de a privi viaţa ca şi cum ar fi o 


lucrare de control şi dorinţa de a păstra 
curăţenia, ordinea, limpezimea şi controlul 
stau la baza disperării mentale. Pentru că 
sunt o amăgire. Noi suntem în această 
lume. Suntem lucrarea de control. Suntem 
un agent în mişcare într-o lume care nu e 
fixă, într-un cosmos în continuă 
expansiune. 

După părerea mea, dacă vrei adevărul, 
dacă vrei să duci o viaţă plină şi 
conştientă, ar trebui să te îndrepţi către 
posibilitate, câtre mister şi mobilitate, 
câtre călătorii sau schimbare, pentru că, 
atunci când găseşti universalitatea în 
toate acestea, te regăseşti pe tine. Şinele 
tău, mereu în mişcare. Ajungi acolo unde 
trebuie prin faptul că pleci. Că rămâi 
deschis, întotdeauna, în faţa posibilităţii 
ca lucrurile simple pe care ni le tot 
spunem să fie greşite. 

Aşa că-ţi voi da aici câteva răspunsuri de 
alt fel. Care sunt, în acelaşi timp, şi 
întrebări. Iți voi spune tot ce am învăţat 
după ce m-am ridicat de pe dalele reci din 
biserică. Şi încă o dată: nu trebuie să crezi 
nimic din toate acestea, dacă aşa alegi. A 
fi deschis în faţa posibilităţilor înseamnă a 
fi deschis în faţa durerii, a eşecului, a 
dezamăgirii, aşa că tentaţia este să ne 
ghemuim ca un tatu. Şi e perfect de 
înţeles. Uneori e mai uşor să stâm cu 
nasul metaforic în propriul nostru dos 
metaforic decât să privim spre univers. A 
fi oameni înseamnă a ne teme de ridicolul 
nostru înnăscut, aşa că facem orice pentru 


a-l reduce. Ne îmbrăcăm trupurile, 
procreăm în spatele uşilor închise, 
ascundem fiecare funcţie corporală, nu 
plângem la poştă, nu cântăm pe stradă şi 
încercăm să ne pāstrăm ideile în 
concordanţă cu ceea ce ni se spune că ar 
trebui să gândim. 

Dar viaţa este haos şi confuzie şi dă pe- 
afară de realităţi incomode, ruşinoase. 

Desigur, cu toţii ne construim propriile 
convingeri în această lume şi, uneori, să ni 
le schimbăm este un lucru înspăimântător. 
Dar, dacă vrei cu adevărat să faci 
descoperiri minunate, aşa cum ştie orice 
tatu istet, în cele din urmă va trebui să-ti 
scoţi nasul din fund şi să priveşti lumina 
zilei, strălucitoare şi confuză. Splendoarea 
ascunsă, matematica mai profundă, 
realitatea supremă. Viaţa. 


GAURA DE VIERME 


Fram iar la maşină. Geamurile erau 
deschise. Dar nu plecaserâm. 

— Teoria, a spus Alberto încet, de parcă 
aş fi avut şapte ani, e că La Presencia e o 
prezenţă foarte reală, plină de fotoni 
puternici, dar şi o gaură de vierme. O 
gaură de vierme e puntea dintre două 
puncte din țesătura  spaţiu-timp. în 
cercetarea mea, am vorbit cu rudele lui 
Joan Bonanova. Pescarul salvat de La 
Presencia. l-a spus fiicei lui că pleacă în 
altă lume, de unde nu se mai poate 


întoarce. Şi-a văzut propriul viitor, pe 
Salacia. Şi a dispărut într-o noapte, când, 
bătrân şi bolnav, s-a îndreptat spre La 
Presencia şi nu s-a mai întors. Deci, din 
câte ştim, se poate trece prin La Presencia, 
dar nu se poate face cale întoarsă. Dacă şi 
Christina a ajuns pe Salacia, a fost o 
călătorie cu o singură direcţie. 

Să fiu cinstită, era cam mult de procesat. 
Mă buimăcea mai mult decât atunci când 
dădusem pentru prima dată de analiza 
matematică. Dar ideea era urmâtoarea: 
Christina era, probabil - sau cel puţin 
foarte posibil încă în viaţă, pe o altă 
planetă. 

Şi, desigur, habar n-aveam dacă ar 
trebui să am încredere în Alberto Ribas. 
Dar aveam nevoie de el. Era singura 
persoană din lume care ştia în ce mă 
transformasem. 

— Vreau să-ţi arăt ceva, a spus el. 

Şi-a scos telefonul din pantalonii scurţi 
de blugi şi a pornit un videoclip. Am văzut 
o femeie, într-o barcă. Mi-a luat un 
moment sa-mi dau seama că e barca lui 
Alberto. Şi ca femeia la care mă uitam - 
căruntă, graţioasă, oarecum fermecătoare 
- e însăşi Christina. 


CE A SPUS CHRISTINA IN 
BARCĂ, ÎN TIMP CE 
VÂNTUL 
ÎI SUFLA UŞOR PĂRUL 


Bună, Grace! Nu ne-am văzut de mult. 
Sunt vechea ta prietenă, Christina. Cred 
că arât puţin diferit faţă de cum îţi 
aminteai tu. Am chiar şi un tatuaj. Uite-l! 
Cu soarele. Ce poate fi mai frumos decât 
soarele? 

Când o să vezi filmarea asta, peste o 
lună - pe 26 iunie, în maşină, cu Alberto -, 
eu n-o să mai fiu aici. Nu. Nu vreau să 
spun că o să fiu moartă. Chiar dacă îmi 
vad propria moarte, sper să o pot evita. 
Cineva încearcă să mă omoare, dar nu ştiu 
cine. Ştiu că sună destul de dramatic, dar 
la fel a fost şi viaţa mea în ultima 
perioadă. Sper să ajung pe Salacia până 
atunci. Pot să vâd o mare parte din viitor, 
dar asta nu pot vedea. Aşa că trebuie să 
am încredere. Ca şi tine, am întrezărit 
câte ceva atunci când m-a atins prima 
dată. Plaja, copacii, aerul dulce. E menită 
să fie un paradis al abundenței. Unde să 
poţi trăi foarte mult timp, în pace şi 
sânâtate. Poate pentru totdeauna. 
Salacienilor le pasă. De aceea au trimis La 


Presencia aici. Uneori, pun borcanul de 
măsline lângă patul meu. Chiar lângă cap. 
Dacă o să faci şi tu asta, o să-ţi spună 
diverse lucruri prin intermediul viselor. 
Lucruri pe care trebuie să le auzi. Visele 
sunt cele mai vii pe care le-ai cunoscut 
vreodată. Şi sunt pline de acele adevăruri 
care vindecă. 

Teoria este că, dacă te scufunzi şi înoţi 
direct spre La Presencia, ca o sâgeată, fara 
să aştepţi să vină ea la tine, atunci, 
practic, îi spui că vrei să scapi. Şi eu nu 
vreau să scap. Eu trebuie să o fac. Pentru 
că, altfel, o să fiu omorâtă. 

Şi, aşa cum am mai spus, nu sunt sigură 
cine e ucigaşul meu. La fel ca tine, nu pot 
vedea minţile tuturor. La unii oameni e 
mai greu de ajuns. Şi ştiu la ce te 
gândeşti. Te gândeşti că ar putea fi 
Alberto. Că el ar putea fi cel care vrea să 
mā omoare. La urma urmei, nu prea 
reuşeşti să intri în mintea lui. Dar nu e el. 
Ţi-o spune cineva care La cunoscut înainte 
ca el să se izoleze de toti şi de toate. Nue 
Alberto. El e multe, multe, multe lucruri - 
dintre care cel puţin jumatate sunt 
revoltătoare -, dar nu criminal. 

Acum, ştiu că ţi-am lasat o scrisoare, dar 
nu ţi-am putut spune totul acolo, pentru că 
te-aş fi pus în pericol. Trebuie să fii 
discretă. Intr-adevar, simt câ dacă nu m-aş 
fi expus public atât de mult, dacă n-aş fi 
deschis niciodată taraba din piaţă n-aş mai 
fi fost o ţintă pentru nimeni. Aşa că iți voi 


spune aici ceea ce nu am putut scrie în 
scrisoare. 

Eşti o persoană specială. întotdeauna am 
ştiut că eşti specială. încă de-atunci, când 
eram foarte singură, iar tu mi-ai ţinut 
companie. Dar nu am ştiut exact cât de 
specială. Când La Presencia a venit prima 
dată la mine, pe fundul oceanului, m-a 
înzestrat cu anumite abilităţi, însă pe tine 
te-a inzestrat cu mai multe. Am cunoscut o 
mulţime de | 
oameni la viaţa mea, atât în Anglia, cât şi 
în Spania, dar tu eşti singura căreia La 
Presencia i-a oferit atât de mult. Crede-mă, 
ştiu asta. Tu eşti cea pe care a vrut-o. Cea 
pe care o chema, prin mine. Singurul 
obstacol cu care o să te confrunţi eşti tu 
insuti. Lasă 


La Presencia să te vindece. 

Adevăratul har pe care ţi l-a dat este 
înţelegerea vieţii. E greu de explicat, cel 
puţin în engleză, ce înseamnă asta de fapt. 
Dar există un cuvânt în spaniolă, duende. 
Una dintre conotaţiile acestui cuvânt vine 
de la poetul spaniol Lorca. Şi descrie acel 
sentiment care apare în momentul în care 
cineva se conectează cu adevărat cu 
esenţa sublimă a vieţii, cu tragedia şi cu 
frumuseţea ei, fie în artă, în flamenco sau 
în natură. Ştii, ca atunci când ai fost într-o 
galerie şi ai văzut un tablou care te-a facut 
să simţi groază sau extaz, dar acum nu 
doar arta sau un apus de soare te pot face 
să simţi asta. Ci orice şi totul. O adiere 
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caldă, banalul miros de pin de pe insula 
asta, orice. 

Ştiu că ai simţit un gol. Dar o să simţi 
plinâtatea. Poate pentru prima dată din 
copilărie. Acum ajungi să trâieşti. O să 
guşti fiecare experienţă în întregime. O să 
fii prezentă aici. Prezenţa asta e mai bună 
decât orice drog de pe Pământ şi, crede- 
mă, am incercat câteva droguri la viaţa 
mea. înseamnă să fii pe cât de vie este cu 
putinţă. 

înțelegând atât de profund prezentul, o 
să înţelegi şi viitorul, aşa cum un rechin 
poate prezice un uragan percepând 
schimbarile din presiunea apei. 

S-ar putea ca acum asta să nu ţi se pară 
un dar, dar ai fost dăruită, îţi jur. 
Abilitâţile sunt un dar. Alberto le are, dar 
ale lui se estompează. Eu le-am avut, dar 
eu nu mai sunt. Au mai fost şi alte 
persoane atinse de La Presencia. Dar cu 
tine schimbarea o să fie una dintre cele 
mai spectaculoase. 

Ştiu că din fire eşti o persoană sceptică, 
aşa că a trebuit să presar firimituri pe 
cale, ca să te aduc până aici. De aceea ti- 
am lăsat casa. Şi scrisoarea. Şi de aceea 
am vorbit despre tine cu Rosella, fata de 
la magazinul din Santa Gertrudis. Şi te-am 
îndemnat să vorbeşti, la piaţa hippy, cu 
Sabine, care îl urăşte de moarte pe bietul 
Alberto, pentru că ştiam ca o să te facă să 
intri la bănuieli. Şi, desigur, mai e şi asta, 
ceea ce ţin eu în mână. Darul pe care mi l- 
ai facut. Lânţişorul cu  pandantivul 


Sfântului Cristofor. 

El a fost cheia, Grace. Asa am ştiut. 

Psihometrie. El. 

mi-a dat informaţiile despre tine. '[inându- 
1. Amintindu-mi de tine. Apoi primind 
informaţiile despre cât de puternică ai 
putea fi. Despre cum ai putea avea 
abilităţi mai puternice decât oricine. 
Despre cum ai putea salva de la distrugere 
insula, animalele, marea şi chiar oamenii. 
Despre cum tu eşti un dar pentru natură. 

Acum o să-l arunc în ocean. Si peste 
câteva minute fiica lui Alberto, Marta, o să 
se scufunde, o să-l fotografieze şi o să-l 
încarce pe site-ul Atlantis Scuba. Când ai 
văzut fotografia, ai crezut că şansele sunt 
de una la multe milioane să fie chiar 
lânţişorul tau, dar 


nu era asa. Pentru că noi am vrut să-l vezi. 
ŞI am ; 

prezis că o să intri pe site după ce vorbeşti 

cu Rosella şi îţi sporesc suspiciunile. Şi 

asta era suficient pentru a te determina să 

te duci şi să-l găseşti pe Alberto. Şi 

restul... Ei bine, restul îl ştii. 

Vezi tu, acum eşti un protector. Pentru 
că e imposibil să simţi viaţa atât de 
profund şi sā nu vrei să o protejezi. O să 
descoperi în tine nevoia de a ajuta oamenii 
- şi animalele. 

Am fost şi eu un protector. Am încercat 
să  protejez animalele. Mediul. Am 
incercat, de la taraba mea din piața hippy, 
sā protejez oamenii de viitor. Am mascat 
toată ştiinţa asta într-un misticism de 


ghicitoare şi autorităţile m-au lăsat în 
pace. Dar, evident, am câlcat pe bombeu 
pe cineva, undeva. Cred însă că am ajutat 
oamenii sau măcar am încercat. Fiica mea 
s-ar putea să nu fie de acord. Dar cred ca 
tu o să poţi ajuta şi mai mult. 

Desigur, un dar e, adesea, şi un blestem. 
Şi trebuie să înţelegi ca aptitudinile astea 
vin la pachet cu pericolul, aşa cum ştiu 
prea bine acum. Dar a trebuit să te aleg 
pe tine, Grace. Trebuia să aleg pe cineva 
care să-mi continue munca. Nu trebuie să 
le spui oamenilor viitorul lor, aşa cum am 
făcut eu. Dar poţi proteja viaţa, natura, 
insula asta frumoasă. 

în anii '30, un pescar, Joan Bonanova, a 
fost salvat de La Presencia. Sigur Alberto 
ţi-a povestit deja despre el. Avea un suflet 
atât de curat, fără de vină şi de păcat, 
încât abilităţile primite erau puternice. 
intr- o noapte, în mijlocul invaziei 
fasciştilor lui Franco, a trimis un semnal 
fiecărui animal de pe insulă ca să le ceară 
ajutorul şi la scurt timp au apărut relatări 
despre capre şi alte creaturi care-i atacau 
pe soldaţii naţionalişti. Cred cu tărie că, 
dacă vrei cu adevărat, poţi fi şi tu ca Joan 
Bonanova. Poţi avea abilităţi cum n-a mai 
avut nimeni de zeci de ani. 

Şi chiar vreau sa-mi găseşti potenţialul 
ucigaş. Nu pentru mine. Eu o să fiu în 
siguranţă, n-am nicio îndoială. Ci pentru 
ceilalţi. Care sunt încă acolo. Vreau să-l 
opreşti, pentru că alţii sunt în pericol. Dar 


nu te-am adus aici în primul rând ca să 
salvezi vieţile altora, ci pe a ta. Vreau să 
trăieşti, Grace. Vreau să laşi în urmă 
trecutul şi să trăieşti. Trebuie să faci 


asta. Pentru binele tuturor. înţelegi? 
La revedere, prietena mea! 


GRACE CEA BUNA-DE- 
NIMIC 


— O, Doamne! am spus odată ce 
videoclipul s-a încheiat. 

Nu-mi plăcea deloc. Mă simţeam trasă 
pe sfoară din nou. Ca şi cum cineva mi-ar 
fi pus pe mână un ceas pe care nu-l voiam, 
iar acum se aştepta să-l şi plătesc. 

Am simţit câ urmează un atac de panică 
Şi, aşa cum facusem adesea de-a lungul 
vieţii, am încercat, compulsiv, să fac 
operaţii matematice şi să vizualizez tipare, 
ca să mă liniştesc. 

Videoclipul a durat trei minute şi 
douăzeci şi două de secunde. 22 împărțit la 
3 egal 7,33. Râdăcina pătrată a lui 3 este 
EE ARE 


Alberto a pus telefonul deoparte. 
Caldura din maşină nu imbunătaţea 
situaţia. M-am uitat câtre. - 


mare. Dintre toate chestiile ciudate pe 
care tocmai le auzisem, o nebunie curată, 
lucrul care încă îmi răsuna în urechi era 
expresia „prietena mea”. Dacă mă 
considerase cu adevărat prietenă, de ce 
nu mă căutase niciodată, în mai bine de 


patru decenii? Când a murit Daniel, când 
l-am pierdut pe Karl, când aveam nevoie 
de un prieten, ea unde era? Mam tot 
gândit la Lieke, în magazinul pentru 
grădinărit. 

Nu ţi-a dat casa degeaba. E o formă de 
recrutare. O capcană. Tu eşti urmaşa ei. 

— Of! am spus. E deja prea mult. Eu n- 
am ales asta. De ce as avea nevoie de 
darul asta? 


— Tot ce ştiu e ca a fi ales e o raritate. Şi 
e un noroc faptul că ţi s-a întâmplat ţie... 
Christina a ştiut că tu trebuie să fii. A 
văzut viitorul. 

Până aici. Acesta a fost momentul. Aici s- 
a rupt filmul. Şi am uitat complet de 
gustul accentuat al sucului de portocale 
sau de noile minunâţii din jurul meu. 
Atunci mi-am dat seama că actul 
Christinei nu fusese doar un act de 
generozitate dezinteresată. 

— E ca o sectă, am spus. E ca o sectă 
sinistră. 

— Păi, uite, eu n-am fost neapărat de 
acord cu metodele Christinei... 

— Au fost şi metodele tale. Ai fi putut sā- 
mi spui. 

— Ar fi fost cel mai uşor lucru din lume 
să te gonesc de-aici. le-am avertizat. Dar 
ai vrut să afli adevărul. [i-am spus că asta 
o să te schimbe. Adevărul e că nu 
Christina te-a ales, nici eu, ci La Presencia 
însăsi. Ea doar a văzut-o. Dintre miile de 
fiinţe pe care Christina le-a cunoscut la 


viaţa ei, tu ai fost singura pe care La 
Presencia şi-a dorit-o. Puterile mele sunt 
slabe pe lângă ale tale. Erau slabe şi pe 
lângă ale Christinei. Au fost cândva mai 
viguroase, dar s-au estompat. S-au retras 
ca o maree. Dar tu eşti specială. Uită-te 
numai ce-ai reuşit să faci acolo, în 
biserică... 

— Nu sunt specială, am spus. 

Acestea au fost cele mai simple cuvinte 
pe care le- am scos vreodată pe gură. 
Vocea unui sentiment pe care îl aveam de 
şaptezeci şi doi de ani. O conştientizare 
profundă a propriei mele mediocrităţi. 

— De ce aş fi specială? Sunt o 
englezoaică bătrână. O profesoară de 
matematică ieşită la pensie, dintr-un fund 
de lume. Sunt un mare nimic, asta sunt. 
Un mare nada. Nu, nici măcar asta. Nu 
sunt un zero, sunt un minus. Sunt o 
mediocritate care nu a avut niciodată 
vreun impact asupra lumii. Cu mici 
excepţii, dar negative. Puiul meu dulce, 
Daniel, a murit pentru că l-am lasat să 
iasă pe bicicletă, pe o ploaie torențială, în 
timp ce citeam o porcărie de catalog, 
pentru  câ-mi  pârea, pesemne, mai 
interesant decât o plimbare în oraş cu fiul 
meu. A murit sub roţile unui camion al 
Poştei. Sunt persoana care nu a reuşit 
niciodată. Cea care a dezamăgit oamenii 
înaintea ultimului obstacol. Cea care a 
lăsat să se întâmple lucruri rele. Cea care 
s-a mulţumit cu mai puţin pentru că asta 


era ceea ce merita. Care nu a primit 
niciodată postul universitar pe care şi-l 
dorea. Care a devenit un profesor 
mediocru, care probabil i-a scârbit pe 
mulţi de materia ei. Care i-a fost infidelă 
soţului ei. Am fost inutilă iar şi iar. Nu pot 
face asta. E o greşeală. Nu sunt fără de 
vinovăţie şi păcat, ca nenorocitul de 
Bonanova. Sunt o persoană rea. N-o să fiu 
niciodată bună la aşa ceva. N-o să pot 
trimite niciodată un semnal magic tuturor 
animalelor. Şi nici nu cred că vreau. 

Inima îmi bătea cu repeziciune. 
— Eu. Nu. Sunt. Specială. 
— Dimpotrivă, a spus Alberto, la fel de 
îngâmfat ca întotdeauna. Christina a 
încercat să se gândească la toţi cei pe 
care-i cunoştea. La toţi cei pe care-i 
cunoscuse vreodată. Şi cunoştea multi 
oameni. Putea 


prezice orice scenariu, orice posibilitate. 
Ar mai fi fost şi alţii la care La Presencia ar 
fi venit, dar niciunul nu ar fi avut aceeaşi 
reacţie de răspuns. lată de ce ai leşinat în 
apă. lar faptul că ai reuşit să câlăâtoreşti 
înapoi în timp, în 1855, să spargi acvariul 
cu homari şi să înfigi furculiţa în piciorul 
unui om doar cu puterea minţii nu face 
decât să confirme totul. E ceva neobişnuit 
- muy, muy rar o... 
— N-ar fi trebuit să bag o furculiţă în 
piciorul acelui om, am spus cu remuşcare. 
Nu era un om râu. 

— Nu. Poate că nu era. Dar dacă cineva 


ar fi cu adevărat un om râu*. Dacă ar fi un 
criminal? Dacă ar fi. plănuit să-ţi ucidă 
prietena? Dacă ai putea să-l impiedici să 
omoare... 

— Abia dacă am cunoscut-o pe Christina, 
m-am rastit la el. Nu era prietena mea! 

Alberto a dat din cap. Avea aerul că l-aş 
fi pălmuit de-adevăratelea. 

— Poate că aşa e. Dar era prietena mea. 
Un om bun. Complicată? Da. O mamă de 
bani? Probabil. Dar bună. O persoană cum 
rar întâlneşti. 

Şi m-am gândit, pentru o secundă, că ar 
putea începe să plângă şi, spre ruşinea 
mea, asta a părut mai degrabă să mă 
înfurie decât să mă înmoaie. 

— Nu sunt specială. 

Am spus-o din nou, ca un maniac. 

— Sunt egoistă. Am eşuat în singurul 
lucru pe care ar trebui să-l poată face o 
mamă. Eu sunt Grace cea bună-de-nimic. 
Nu salvez oamenii. îi las să moară. Aşa 
cum l-am lăsat pe scumpul meu Daniel să 
moară. N-am făcut nimic curajos în viaţa 
mea. în afară de mutarea la Ibiza. Care, 
acum îmi dau seama, a fost cea mai mare 
dintre toate greşelile mele. 

— Ai fost profesoară. Ce poate fi mai bun 
de-atât? 

Alberto nu se lasa. Faţa lui, care cerea 
palme, continua să vorbească. 

— La Presencia a văzut ceva în tine. Nu 
cine ai fost, ci cine ai putea fi. Ea nu 
acordă importanţă aparenţelor. O 


preocupă profunzimile. 

— Am trecut de şaptezeci de ani. Sunt 
prea bătrână pentru teoriile sentimentale 
bune de pus pe magneţii de frigider şi 
mult prea bătrână pentru ceea ce aș putea 
fi. 

Alberto a dezaprobat, îndoit. 

— Ei bine, eu am şaptezeci şi noua. Şi nu 
am frigider. Şi îmi plac teoriile 
sentimentale. Sunt un sentimental. Şi m- 
am înscris la primul meu curs de samba, 
martea viitoare. Apoi mă duc la Cova 
Santa, să dansez într-o peşteră şi să beau 
limonadă. Asta e Ibiza. Vârsta nu 
înseamnă nimic. 

— O fi asta Ibiza. Dar eu nu sunt asa. Nu 
mă potrivesc aici. 

— Uneori cred că oamenilor cărora nu le 
place sentimentalismul de fapt nu le place 
să simtă nimic. Preferă să privească 
întreaga lume cu dispreţ. 

— Ştii ce, nu-mi pasă ce crezi tu. Mi-era 
foarte bine înainte, fără să simt nimic. Nu 
vreau să simt nimic. Şi nu aveai niciun 
drept să mă obligi să o fac. 

Totul fusese o capcană. Casa. Poza cu 
lânţişorul. Fiecare cuvânt care ieşise din 
gura lui Alberto. 

Şi, în plus, nu aş fi putut salva pe nimeni. 
Doar aş fi înrăutățit lucrurile. Asa făceam 
eu. 

— M-am săturat, am spus, pornind 
maşina. Mă duc acasă. Pot să ajut oameni, 
cu harurile mele, şi acasă. O să conduc 


spre aeroport... 
— Din cercetările mele a rezultat un 
fapt: cu cât eşti mai departe de La 
Presencia, cu atât mai puţină putere... 
— Nu-mi pasă. 
— N-ar trebui să aşteptăm până mâine, 
să ai timp să digeri toate astea? 

Nu mai voiam toate astea şi mâine. 

Voiam să mă; 

întorc. Aş fi preferat să nu fi gustat 
niciodată din bucuria nouă şi infinită a 
sucului de portocale decât să am parte de 
toate astea. Nu voiam să dansez într-o 
peşteră. Ci să stau pe canapea şi să moţăi 
uitându- mă la un concurs de cultură 
generală.  Permiţându- mi să simt o 
bucurie infinită aş fi ajuns, în cele din 
urmă, să simt o durere infinită. O simţisem 
deja şi nu mai voiam să mă întorc la ea. 
Tânjeam, brusc, după acel gol atât de 
familiar şi lipsit de evenimente. De fapt, 
îmi lipsea anhedonia. 
— Nu. Mă duc acasă. Acasă. Acasă. 

Cuvântul mi-a oferit mângâiere. il 
simţeam solid. Ca o stâncă în ocean. 

— Dar insula are nevoie de tine. Oamenii 
ŞI 
animalele de aici au nevoie de tine. Poţi 
face bine. Nu doar pentru... homari... ci în 
general. Şi, în plus, avem şi un potenţial 
criminal printre noi. Fiinţă umană sau nu. 
Şi ai putea să-l opreşti. N-o să poţi face 
asta de-acasă. Cu cât eşti mai departe, cu 
atât abilităţile ţi se împuţinează. 


il ignoram. încercam să-i blochez 
cuvintele aşa cum blochezi tinitusul. 
Conduceam cu un singur sentiment. 

Abia aştept să plec de pe insula asta. 


CALUL 


Erau douăzeci de minute cu maşina până 
la aeroport, dar am încercat să ajung în 
zece. Alberto venea cu mine, pentru un 
unic motiv, acela că nu puteam să-l las în 
mijlocul drumului, la Es Cubells. Bine, şi 
pentru că voia să vină cu mine. lar cineva 
trebuia să rămână cu maşina Christinei. 

Conduceam spre interiorul insulei şi am 
trecut pe lângă un bărbat care fluiera de 
pe o bicicletă electrică, zâmbind în soare. 
Bicicleta era roşie. Am parcurs primele 
numere din şirul lui Fibonacci. 

0, 1, 1,2, 3, 5,8, 13, 21,34... 

Mi-am dat seama că aşa fusese şi timpul 
meu petrecut pe insulă. O ascensiune 
continuă peste ceea ce îl precedase, 
incidente peste incidente, lucruri care o 
luaseră razna, explodând într-o nebunie. 

Am trecut pe lângă un panou uriaş cu 
chipul lui Lieke. Era ca şi cum aş fi privit o 
iluzie. Mi-am amintit de durerea ei, de 
fragilitatea ei interioară şi de furia 
exteriorizată şi iat-o acolo, dominând 
orizontul parcă mai puternică decât 
sentimentele. 

M-am uitat la ea şi am văzut ochii 
Christinei. 


Am continuat să conduc, ignorându-l pe 


Alberto. Am mers mai departe, sub acel 
cer albastru fără nori, strângând volanul 
atât de tare încât am perceput o altă 
amintire a Christinei. 

Era în faţa unui hotel. Pe un şantier se 
afla un grup de protestatari. Am văzut un 
semn în mintea mea. Fighth Wonder, Cala 
Llonga, în curând. Christina era împreună 
cu o femeie cu parul negru, dezordonat şi 
ochelari. O  cunoscusem pe această 
femeie. îmi apăruse într-o viziune. în care 
stătea chiar în această maşină, cu 
Christina. Şi acum mi-am dat seama câ o 
mai zârisem şi la aeroport. Fusese prima 
persoană de pe insulă pe care o văzusem 
vreodată. Femeia cu tricoul cu Einstein, 
care îmi zâmbise. Dar, exact când am 
recunoscut-o, imaginea s-a schimbat. 

Ziua a devenit noapte, iar aerul a devenit 
un potop. 

Acum era în mare. 

Christina, vreau să spun. 

înota din ce în ce mai adânc prin apa 
întunecată, spre sfera strălucitoare, care 
nu a mai devenit un nor, ci de data 
aceasta a ramas aşa şi chiar s-a extins, iar 
în interiorul ei a apărut o gaură. O 
deschidere largă. Chiar prin sferă. Ca un 
tunel şi mai strălucitor decât sfera, o 
strălucire argintie şi insuportabilă. Şi ea a 
înotat prin acest portal, gândindu-se la 
fiica ei şi sperând că va fi în siguranţă. 


Când am ieşit din această microtransă, 
mâna lui Alberto era pe braţul meu. imi 
striga numele la fel de tare cum obişnuia 


să o facă tatăl meu. în fată erau un W> i 
cal uriaş, murg şi o câlăreaţă. I-aş fi putut 
lovi, dar am virat la timp. lapa s-a ridicat 
pe picioarele din spate, dar câlâreaţa a 
rămas în şa, cu picioarele împingând 
puternic în scăriţe. Am simţit panica 
animalului pulsând în mine ca o tobă. 

— E în regulă, a spus Alberto, cu vocea 
domolită ca un val, în timp ce eu mă 
concentram asupra drumului. E în regulă, 
e în regulă, e în regulă... 


AEROPORT 


— Urmatorul zbor disponibil catre 
Anglia, oriunde, i-am spus femeii care 
zâmbea încordat din spatele ghişeului. 

Insigna cu numele îmi spunea că o 
chemă Gabriela, dar nu-mi spunea că se 
simte puţin balonată şi are crampe şi ca 
şi-ar dori să aibă mai multe tablete 
mentolate. Sau că era de sase ore şi | 
jumătate în tură. Chiar mi-aş fi dorit să nu 
ştiu mai mult decât numele de pe insigna 
ei. 

— E un zbor spre Gatwick în această 
seară. Pleacă la şapte şi jumătate. Pot să 
verific dacă există vreun loc disponibil. 

— Da, perfect. E bine aşa. 

Nu aveam cu adevarat un plan. M-aş fi 
întors la bungalou. Aş fi vândut de la 
distanţă casa Christinei. Apoi aş fi donat 
banii unei organizaţii de caritate. Dar 
atâta tot. O asemenea condiţie nu figura în 


scrisoarea avocatului. Aceste „talente” nu 
erau tocmai talente. Ci pur şi simplu 
provocau mai mult rău. În timp ce 
Gabriela era ocupată la calculator, mam 
gândit la acel biet cal şi la călăreaţă, peste 
care aproape ca dădusem cu maşina. M- 
am gândit la o furculiţă împlântată într-un 
picior. Christina făcuse o greşeală. Nu aş 
fi fost de ajutor acolo, mai rau aş fi făcut. 
Asa cum făcusem întotdeauna. 


M-am uitat în jur, întrebându-mă dacă 
Alberto plecase deja. îmi spusese că va 
aştepta puţin în parcare „pentru orice 
eventualitate”. Am simţit o nuanţă de 
tristeţe. O mică durere. O parte din mine 
parcă îşi dorea, în mod straniu, să rămână 
lângă el. Vino-ţi în fire, Grace! Aşa e cel mai 
bine. 

Era acolo o mamă cu un copil obosit în 
braţe şi cu o valijoară ca bagaj de mână. 
Mama a sărutat fruntea copilului. Am 
văzut o iubire colorată în indigo. Mi- am 
îndepărtat rapid privirea, pentru că nu 
voiam să ştiu prea multe despre ei şi, cu 
siguranţă, nu voiam să simt ceea ce 
simțeau ei. Nu voiam să simt nimic. Am 
blestemat-o pe Christina pentru această 
plinătate pe care mi-o dăruise. Acest 
duende. Nu voiam să simt ataşament fată 
de nimic. 

Peste tot erau minţi, iar gândurile lor se 
împrăştiau prin aer ca polenul. Era o 
tânără singură, aşteptând cu nerăbdare 
să-şi vadă familia. Mi-as fi dorit atât de 


mult să-l mai am pe Karl, să mă întorc la 
el. Să mă imbrăţişeze la Gatwick. Să-mi 
spună că i-a fost dor de mine şi că totul va 
fi în regulă. 

Ochii mi-au căzut pe o imagine digitală 
pe care am recunoscut-o, deoarece era 
identică, aproape, cu panoul aflat pe 
drumul spre casă. Hotelul şi poza inserată 
a unui dormitor luxos. 

Deschis. Cel mai nou hotel Eighth Wonder 
Spa Resort, Cala Llonga, Ibiza. Vizualizează- 
ti visele şi transformă-le în realitate. 

Acest mesaj mi-a declanşat un gând. O 
amintire a unor lucruri care îmi fuseseră 
spuse. De şoferul taxiului. De Sabine. 
începeam să le pun cap la cap. Mi-au venit 
în minte Christina şi Marta, una lângă 
alta. Apoi protestul. Reclama părea 
aproape un avertisment. 

Alţii sunt în pericol... 

Un bărbat se uita la reclamă. l-am simtit 
mândria. Stătea lângă o valiză şi purta un 
costum de in. Avea părul lins, dat pe 
spate. Era destul de tânăr. Sub patruzeci 
de ani. Dar, de fapt, toată lumea era 
destul de tânără. (Când ai şaptezeci de 
ani, întreaga lume este, în principiu, o 
creşă mare şi toţi cei din ea, nişte copii 
abandonaţi.) Nu hainele, părul, faţa sau 
tinereţea mi-au atras atentia. Şi nici 
măcar mintea lui 
obosită şi agitată, plină de gânduri 
frenetice şi dezordonate, ca în aeroport. 
Ci una dintre revistele pe care le ţinea în 


mână. DJ Magazine. Pe copertă era o poză 
cu Lieke. „Noua regină a Ibizei îşi preia 
tronul.” 

—  Verific acum disponibilitatea locurilor, 
a spus Gabriela, cu o eficiența 
prietenoasă. 

Şi, când i-am văzut faţa concentrată şi 
ochii mijiţi spre ecranul computerului, am 
văzut-o îmbrăţişându-şi copiii în blocul ei 
din Santa Eulalia. Nu părea mai bătrână 
decât acum, cu excepţia unor fire de păr 
grizonante. încerca să-i liniştească pe 
copii, spunându-le că totul va fi bine. 

— Opreşte-te, mi-am spus. 

— Vă simţiţi bine? m-a întrebat Gabriela, 
cu fata şi mintea pline de îngrijorare. 

— Da. Scuze. Da. Doar că am emotii 
când merg cu avionul. 

— Oh, a spus Gabriela, îmi pare rău. Dar, 
de fapt, este cea mai sigură formă de 
transport. Acum, să ştiţi că avem locuri 
disponibile la zborul câtre Gatwick. V-ar 
plăcea la culoar sau la fereastra? 

Cu greu reuşeam să o ascult. 

— Nu te poţi căsători cu el. 

— Scuze? 

— Peste două luni o să-ţi laşi copiii cu 
tatăl tāu şi o să te duci la Londra, unde o 
să te indrăgosteşti de un bărbat - un 
bancher care urmează să se pensioneze, la 
patruzeci şi doi de ani - care o să vină cu 
tine la 

Ibiza şi până la urmă o să te măriţi cu el. 
Nu te poţi casatori cu acest barbat. Te 
rog. Ai încredere în mine. O să crezi că e 


bun pentru tine, dar nu e... 

S-a uitat la mine, cu un zâmbet confuz. 
— De unde ştiţi câ urmează sā merg la 
Londra? 

— Te rog. Ai încredere în mine. 

Şi am văzut-o, într-un viitor diferit deja, 
fericită, pe pista de go-kart cu copiii ei şi 
am înţeles de ce Christina a vrut să ajute 
oamenii aşa cum o fâcuse. Dacă aveai 
capacitatea de a ajuta oamenii, atunci 
poate că aveai şi obligaţia de a face acest 
lucru. Doar pentru că nu cerusem ceva nu 
însemna că pot să las totul baltă. 

Chiar atunci am văzut o femeie, pe care 
am recunoscut-o vag, îndreptându-se spre 
sosiri. O femeie înaltă, cu un chip solemn 
şi părul zburlit, ca o pâpăâdie pe jumătate 
spulberată de vânt. Era doctoriţa. Cea în 
jurul căreia Alberto devenise agitat şi 
voise brusc să plece. Sorbea o cafea şi era 
aici să-şi ia mama, care venea cu avionul 
de la Bilbao. Şi apoi mi-a apărut. Imaginea 
ei cu Alberto. într-o rezervă mică, la spital, 
la secţia de oncologie, acum o lună. Ea 
spunea: „El cancer es agresivo"' şi ŭi 
enumera opţiunile de tratament, iar 
Alberto doar o privea uluit. Apoi doctoriţa 
a dispărut din raza vizuală. 

— Señora? a spus Gabriela, conştientă că 
sunt într- un fel de transă. Señora? Mai 
doriţi bilet la acest zbor? 

l-am zâmbit Gabrielei. Apoi am luat 
mânerul valizei. 

— Sunt... Trebuie să plec... 

Nu mai avea rost. Ştiam că voi râmâne. 


PROTECŢIE 


M-am tot gândit la ce spusese Christina. 
Este imposibil să simti viața atât de profund 
și să nu vrei să o protejezi... Nu puteam 
nega schimbarea din mine, înțelegând 
lucruri inaccesibile anterior - gânduri, 
viitoruri nu mai puteam acum sa mă 
păcâălesc cu iluzia tristă, dar reconfortantă 
că lumea o terminase cu mine. Că aş fi 
putut să mă retrag şi să dispar fara ca 
asta să conteze. 

Nu poţi sta nemişcat într-un univers 
mobil. Schimbarea avusese loc. Acoperişul 
durerii şi al autocompâtimirii fusese 
ridicat. Nu mă mai puteam proteja 
nefacând nimic. Protecţia este ceva ce 
putem doar oferi, nu ceva ce putem să 
primim mereu. Şi aveam să fac tot ce imi 
stătea în putinţă pentru a ajuta ceea ce 
avea nevoie de ajutor. 


USA ÎNCHISA 


M-am suit în maşina parcată la câţiva 
paşi de terminal. 

Alberto avea radioul pornit. Dădea din 
cap ascultând nişte voci de rap în 
spaniolă, pe un ritm care te îndemna să-ti 
unduiesti soldurile. 


— Reggaeton, a explicat el, de parcă m- 
aş fi întors pentru o lecție despre genurile 
muzicale. A existat dintotdeauna, dar 
oamenii sunt acum mai înnebuniţi ca 
niciodată după el... Are o energie 
senzuală, nu? 

— Atâta timp cât păstrezi energia 
senzuala pentru tine, i-am spus tâios. 

Alberto s-a uitat la ceas şi a ridicat din 
umeri. 

— Ce e? l-am întrebat. 

— E doar interesant, a spus el ca o 
remarcă la decizia mea de a parasi 
aeroportul. Ai întârziat cu douăzeci de 
minute fată de ce crezusem eu. 

— Chiar aveam de gând să plec, să ştii. 

— Atunci, de ce te-ai întors? 

Dar apoi a surprins o fărâmă din 
răspuns. în gândurile mele. Aşa că i-am 
venit în ajutor. 

— Am văzut pe cineva acolo, o persoană 


pe care am recunoscut-o de la spital. O 
doctoriţă. Oncolog. 

Parcă i-ar fi tras cineva un pumn. I s-a 
taiat respiraţia. A oprit muzica. Am rămas 
în parcare, deşi maşinile ne dădeau roată, 
căutând un loc liber. 

— îmi pare rău, am spus. Nu vreau să 
fiu indiscretă. 

Şi-a muşcat buza. Agitat. Copleşit. 

— Dar cică am puteri extrasenzoriale 
mai grozave decât oricine, am continuat, 
şi totuşi n-am acces nici măcar la un 
singur lucru despre tine. Eşti o uşă 
închisă. Nu văd nimic. Pot să înţeleg un 
homar, o şopârlă sau un cal mai mult 
decât te pot înţelege pe tine. De ce nu mă 
laşi înăuntru? Vreau să te ajut. Dacă ceva 
e în neregulă cu tine, vreau să-ţi fiu 
alături. Aşa... ca... prietenă. Şi ştiu ca mai 
sunt multe pericole. Şi că şi alţii trebuie 
protejaţi. Aşa că rămân. Dar n-o să pot fi 
de ajutor dacă nu ştiu în cine să am 
încredere. Şi am nevoie să pot avea 
încredere în tine. 

A stat acolo, pentru o clipă. Părea ca 
pune ceva în balanţă. Ne-a claxonat o 
maşină. Alberto s-a aplecat peste geam şi 
l-a înjurat pe şofer. 

— Bine, a spus el calm. înainte să ne 
întâlnim cu Marta, trebuie să-ţi spun ceva. 
Ştiu o cafenea micuță în drum. Un loc 


tihnit... Servesc cel mai fain suc de 
portocale. Proaspăt stors. 


SUCUL NESORBII 


Ne-am aşezat într-o cafenea simplă de 
pe marginea drumului, lângă un aparat de 
pinball stricat. 

Peretele era tapetat cu postere ale 
vechilor cluburi de noapte, din secolul 
trecut, pe care textul era un hibrid de 
spaniolă şi engleză. 

Ku prezintă Fantasy. Domingo 17 de julio 
de 1980. 

Flower Power la Pacha. Fiesta de cierre, 
1988. 

Moondance la Space, in fiecare 
miercuri/Iodos los miércoles, 1992. 

M-am gândit la toate petrecerile 
dezlânţuite care avuseseră loc în timp ce 
eu şi Karl îl creşteam pe Daniel, în lumea 
noastră marunta şi ermetică de familie. 
Când ai un copil, ratezi lumea de-afară, 
pentru o vreme. Devii propria ta planetă- 
satelit şi uiţi că mai există şi alte lucruri, 
dacă nu faci un efort să priveşti. Că alte 
vieţi, la fel de importante ca a ta, se 
întâmplă peste tot. Unele dintre ele se 
manifestă pline de strălucire, în cluburile 
de noapte din Ibiza. 

Alberto se uita şi el la afişe. 

— Vremuri bune, a spus el, în timp ce 
aşteptam sucul de portocale. Era Pacha, 
desigur. Practic, o discotecă într-o fermă. 


Până în ziua de azi a râmas, în esenţă, o 
casa payesa. Acolo se duceau bogâtaşii 
încă de la începuturi, când nu era decât o 
finea în care funcţiona o discotecă, în anii 
'70. Apoi era Ku. Exces pur. Ştii, Freddie 
Mercury şi Montserrat Caballe au filmat 
videoclipul pentru piesa Barcelona la Ku 
pentru că era teatral. Ku a fost locul 
potrivit.  Polisexual, plin de strălucire, 
eclectic. David Bowie, 


Grace Jones, Mick Jagger... toţi au fost 
acolo. A fost un punct de referinţă pentru 
toate sufletele sălbatice, pentru toți 
trăsniţii creativi. O discotecă gigantică de 
avangardă, pe dealurile din mijlocul 
insulei. Ştiai că locurile astea erau în aer 
liber? Ku era un fel de Studio 54 în aer 
liber. Amnesia era puţin mai dezlânţuit, 
mai... permisiv. Pur şi simplu, se dansa 
sub cerul înstelat, toată noaptea. Hipioţi, 
vedete de film, guru indieni, artişti, leneşi, 
muzicieni, scriitori, oameni eleganti, 
oameni lalai, primii raveri, gay sau nu, şi 
toate categoriile intermediare, înainte ca 
totul sa devină o industrie, ca acum... 
Beam, fumam iarba, luam ciuperci 
halucinogene şi dansam lângā palmieri... 
— S-ar putea sa nu ştii asta despre mine, 
i-am spus surprinsă de  propria-mi 
nerābdare, şi nu vreau sā te jignesc, dar 
nu mă interesează în mod deosebit istoria 


detaliată a cluburilor de noapte din Ibiza. 

A sosit sucul de portocale. 

Ştiam că va avea un gust extraordinar, 
aşa că m-am hotărât să nu sorb din el 
până când Alberto nu va ajunge la 
adevăratul motiv pentru care ne aflam 
acolo. Poate că asta fâcusem prea mult 
timp. Alegeam să nu mă bucur, refuzându- 
mi o viaţă plăcută. 

— Dar balenele? a întrebat el. 

M-am întrebat dacă are de gând să 
vorbească vreodată despre viziunea în 
care îmi apăruseră el şi doctoriţa pe care 
o zărisem la aeroport. Cea care mă făcuse 
să rămân aici, de fapt. 

— Poftim? 

— Pâi, da. Nu te-or interesa petrecerile 
dezlânţuite. Dar ce zici de balene? Ele te 
interesează? 

lar eu i-am pus întrebarea pe care 
probabil i-o punea toată lumea, la un 
moment dat, într-o conversaţie. 

— Ce tot îndrugi, Alberto? 


BALENA DE 52 DE HERIZI 


— în ocean există o balenă, a spus el, 
după o înghiţitură de suc. 
— în ocean sunt o mulţime de balene. 

Alberto a dat din cap. 
— Asta e diferită. E o balenă foarte 
singuratică. 
— Of, săraca balenă! 
— Ştii de ce-i singuraticâ? 

Am ridicat din umeri. 
— Nu are conexiune la internei? 

A zâmbit larg şi strâmb. 
— Cam aşa ceva. E vorba de sunetele pe 
care le scoate. Balenele comunică foarte 
mult. Scot sunete tot timpul, dar trebuie 
să fie pe frecvenţa potrivită. lar balena 
asta foloseşte o frecvenţă înaltă, foarte 
neobişnuită, pentru a comunica. Cincizeci 
şi doi de hertzi. Este cea mai singuratică 
balenă din lume, fiindcă nicio altă balenă 
nu înţelege  chemările emise la o 
asemenea frecvenţă. E o balenă albastră, 
iar balenele albastre au o frecvenţă mult 
mai joasă. Balenele albastre sunt un fel de 
Barry White al mamiferelor marine. Joasă, 
joasă, joasă. Aşa că biata creatură cu 
glasul ascuţit trebuie să înoate singură 
prin ocean, fiindu-i imposibil să-şi facă 
prieteni, căci nimeni nu-i aude chemarea. 


Zâmbea, dar ochii îi străluceau cu 
tristete. 
— Eu am fost ca ea. Am scris despre 
lucruri incredibile şi nimeni nu era pe 
lungimea mea de undă. Nimeni nu mă 
înţelegea. Mă socoteau un caraghios. Ca o 
balenă piţigăâiata. Nici măcar fiica mea, 
Marta, nu m-a înţeles o vreme. Dar eu am 
continuat să fac lucrurile în care credeam. 
Şi asta chiar înainte de a intra în contact 
cu La Presencia. Pur şi simplu, ştiam. 
Eram deschis la minte... 

Am clătinat din cap. 
— Şi ce s-a întâmplat? 
— Ce? 
— Ce te-a făcut să-ti închizi mintea? 

Asta a fost ca o insultă pentru el. S-a 
lăsat pe spate, pe scaun. A mormâit ceva 
nepoliticos în catalană, pe care uitase că o 
înţeleg. 

— Mintea mea e deschisă. Accept 
existenţa mai multor specii decât... 

— Nu la asta mă refer. Lasă speciile. Eu 
vorbesc despre gânduri. Despre zidul pe 
care l-ai construit în jurul tău. De ce te-ai 
închis? 

Ştia la ce mă refer. Ştia că tot ceea ce 
primisem de la el fusese acea tristeţe gri- 
verzuie şi zâmbetele lui largi de negare. 

Am arătat spre un cuplu tânăr, care 
cobora de pe un scuter închiriat la 
benzinăria de peste drum, îndreptându-se 
câtre bancomatul din faţa bâncii La Caixa, 
aflată alături. 


— Le pot citi gândurile la fel de uşor ca 
orice altceva. Şi-au petrecut ziua pe 
şezlongurile de lux de pe nisipurile palide 
ale plajei Es Cavallet şi au mâncat 
calamari la gratar şi biban sărat la El 
Chiringuito, unde amândoi au făcut pe 
furiş contact vizual cu straini atrâgători. 
Relaţia lor o să se destrame la două 
săptămâni după ce se întorc la Berlin. Şi 
sunt cam la o sută de metri distantă de 
mine. Totuşi, tu. Tu eşti chiar în fata mea 
si nu ştiu nimic. 

Cuvintele mele erau ca nişte musculite. 
El era in altă parte. 

Pe fundal se auzea încet muzică. 

— îţi place cântecul ăsta? m-a întrebat, 
revenind la unul dintre subiectele sale 
preferate, muzica. Ascultă. Se cheamă The 
Last Day Of Summer. The Cure. Eu nam 
fost chiar din perioada goth. Ci mai 
degrabă din perioada Rolling Stones. A 
muzicii de protest. Soul şi Dylan, şi Joan 
Baez, şi Sam Cooke, şi Gil Scott- Heron. 
Imaginează-ţi cum aratam cu rimei la 
ochi! Dar mereu am încercat să-mi tin 
mintea deschisă la muzica de după. Este o 
melodie atât de frumoasă. Juliei - soţia 
mea - îi plăcea mult The Cure. l-am văzut 
la Palau Sânt Jordi, în Barcelona. Şi ei i-a 
plâcut mult piesa asta. E foarte 
subestimată. E puţin tristă şi nu chiar 
genul meu. Dar ascultă. Ascultă chitarele, 
cum creează forme, ca o pădure. Apoi 
intră vocea lui, la fel de naturală ca o 
umbră. 


A făcut o pauză. 

— Un cântec desăvârşit. 

Mi-a amintit puţin de Karl, în acel 
moment, prin felul cum vorbea despre 
muzică, pe care o considera un fel de scut, 
astfel încât să poată vorbi despre emoţii, 
însă fără să vorbească despre emoţiile Jui. 
Aveam de gând să-l readuc la subiect, dar 
apoi mi- am dat seama că acesta e, de 
fapt, subiectul. Simţind muzica, simțind 
amintirile acesteia şi melancolia «i, 
începea să se deschidă. 

Şi, când a facut-o, am simţit că-l doare. 

— îmi pare rău, am spus. Doar că, ştii, 
m-am gândit că ar fi nemaipomenit să aflu 
mai multe despre tine. 

Aveam de gând să-l întreb direct dacă e 
bolnav, dar mi s-a părut prea nedelicat, 
aşa că, în schimb, am spus: 

— De exemplu, ar fi interesant să ştiu ce 
părere ai despre Christina. 

A oftat. Un oftat lent, a jale. 

— Era specială. M-a facut să nu mă mai 
simt ca o balenă de cincizeci şi doi de 
hertzi. Ea era pe lungimea mea de undă. 

Am ridicat o sprânceană. 

— Interesant. 
— Nu, a spus el. N-a fost niciodată aşa. 

Şi-a reluat gândurile în timp ce se uita 
filozofic la paharul cu suc. 

— Mă rog, da, a fost puțin şi aşa. Ne-am 
simţit bine impreună. A existat o legătură 
romantică, la început. Ea divorțase recent, 
iar Julia murise cu puţin timp înainte. 


Christina a fost foarte bună cu mine, iar 
Martei îi plăcea. Pentru câteva săptămâni, 
a fost cu totul altceva. De ce întrebi toate 
astea? 

A ridicat o sprânceană, arogant. 

— Pentru că sunt mai atrăgător decât Es 
Vedră, nu? 

M-am uitat la zâmbetul care îi 
împodobea chipul bărbos şi ars de soare. 
Avea ceva, cred. Ceva sălbatic şi pur şi în 
afara timpului. Un fel de încăpățânare 
enervantă, dar atrăgătoare, care sugera 
că nu doar e balena singuratică, metaforic 
vorbind, ci işi doreşte să fie asa. 

Mă citea. 

— Dacă te încadrezi dispari, nu? 
Nu ştiu. întotdeauna am încercat să 
mă 
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incadrez. Nu vreau să merg împotriva 
curentului. Te plesneşte. 

— Ei bine, acum eşti altfel, Grace. Şi, 
crede-mă, nu e atât de râu să fii unic. 
întotdeauna ştii că eşti acolo. Ştii cine 
eşti. 

M-am uitat un moment la el şi am simtit 
că 
înăuntrul său ceva se mişcă. Ca şi cum, 
dintr-odată, | | 
= _ -mi-ar fi deschis 
cartea sufletului sau, ca sa o citesc. M-a 
tinut de mână, la masa aceea micuța. Nu 


a fost nimic ciudat. A fost gestul unui 
prieten adevarat. 


Am decis ca acesta e momentul. 
— In ziua aia, la spital. Ai spus că 
motivul pentru care a trebuit să plecâm a 


fost că trebuie să pastram totul secret. 

— Da... 

— Da, dar brusc ai vrut să ieşi. Şi nu 
avea noimă. Adică tu nu îţi ascunzi 
niciodată convingerile. Ai scris cărţi 
despre ele. Oamenii de la pieţele hippy şi 
de la magazinele alimentare ştiu despre 
tine şi despre „teoriile tale nebuneşti”. 
Deci de ce a trebuit să ieşim din spital? 

A ezitat. 

— Am văzut pe cineva. O persoană pe 
care o cunosc. 

— Doctoriţa. Cea pe care am văzut-o la 
aeroport? 

Pauza a fost lungă. 

— Da. Perez. Oncoloaga. A trebuit să ies 
de acolo, îmi pare rău. N-am vrut să ştii. 
Sau să ştie cineva. Mai ales Marta. îmi 
pare râu. Ar fi trebuit să fiu sincer, dar... 

— O să fii bine? 

— Mi-am făcut toate testele la pancreas. 
Analize de sânge, ultrasunete, tot... Ea 
crede că ar trebui să mă tratez, dar nu-şi 
dă seama că eu pot vedea rezultatul, îmi 
pot vedea viitorul. Orice aş face nu 
schimbă data decât cu o săptămână sau 
pe-acolo. Cel mult trei săptămâni. Vedem 
viitorul aşa cum o să fie dacă nu facem 
nimic. Asta e adevărat. Dar uneori nu 
putem face nimic. Momentan sunt bine, 
dar până la urmă... 

Habar n-aveam ce să-i spun. L-am ţinut 
de mână, din nou. l-am strâns-o. Zidul se 
prâbuşise. Vedeam totul. Mai avea doar 
vreo două luni. Cel mult. 


Declinul urma să fie abrupt, în ultimele 
sale zile. Nu ştia dacă o va urma pe 
Christina în acea altă lume. I- am simţit 
tristeţea curgând prin mine. Dar acum nu 
mai era doar tristete. în realitate, tristetea 
se | | | 
estompa. Era recunoştinţă, uşurare şi un 
fel de calmă contemplare. 
— N-am vrut să supăr pe nimeni. 
— Dar La Presencia, am spus, vindecă 
lucrurile. Nu te poate vindeca? 

A scuturat din cap. 
— Ea vine la tine doar o singură dată. 
Salacia ar putea fi altceva. Dacă aleg să 
încerc şi să pornesc în călătoria aia fără 
întoarcere, s-ar putea să am şanse de 
vindecare. Cine ştie? îmi imaginez că e 
posibil. Sar putea sâ-mi mai dea nişte ani. 
Dar nu ne poate face pe mine sau pe 
nimeni altul nemuritori. Pământenii nu 
sunt meniti să fie nemuritori, Grace. 


Mi-am amintit de reacţia lui atunci când. 
descoperise că Francisco ajunsese pe 
Salacia. De aceea era atât de important 
pentru el. Putea fi salvarea lui. 

Am încercat să nu plâng. 

— Aerul e dulce acolo, i-am spus. Marea 
e minunată. îţi poţi imagina ce creaturi 
traiesc acolo? 

Acum zâmbea, iar zâmbetul părea în 
întregime sincer. 

— Dar deocamdată sunt aici. Aerul şi 
marea de- 


aici sunt şi ele frumoase, aşa că rămân... 


Şi niciodată nu m-am simtit mai viu. 

Acum intrasem complet în mintea lui. 

Era larg deschisă. 

Ca o pajişte. 

M-am dus către el, în mintea lui, şi am 
stat alături de el, am rămas amândoi acolo 
şi nu a trebuit sa ne spunem nimic. Doar 
am stat împreună. 

în armonie. Pe aceeaşi frecventă. 

A fost frumos. 

Am sorbit împreună din sucul de 
portocale. 


MARIA SI A DOUA LEGE 
A TERMODINAMICII 


Marta locuia la o finea din nordul insulei. 
Fra un loc paşnic, dar uşor haotic, cu 
smochini în grădină şi cu pisici hoinărind 
în casă şi pe-afară. Dacă aş fi fost Alberto, 
cu siguranţă, aş fi acceptat oferta ei de a 
locui acolo. Ar fi fost, fără îndoială, un pas 
înainte faţă de futonul vechi, muşcat de 
capră, de pe podeaua centrului sau de 
scufundări. 

— Nu are talente extrasenzoriale, îmi 
spusese Alberto, încet, secretos şi sensibil. 
La Presencia nu a venit niciodată la ea. 
Dar este superinteligentă. 

Marta studiase la Universitatea din 
Navarra şi 


preda acolo, de la distanţă şi cu jumatate 
de normă. 


— Cea mai bună universitate, a spus 
Alberto, cu o mândrie care, până şi eu 
trebuia să recunosc, era înduioşătoare, 
având în vedere că el avea o problemă 
gravă cu mediul academic, în general. De 
acolo ies genii, prim-miniştri spanioli, 
exploratori polari, regizori de film şi cei 
mai buni oameni de stiintă. Pe Marta o 


place toată lumea. Şi are o minte curioasă. 
E o astrofiziciană strălucită şi găseşte 
logica acolo unde nimeni altcineva nu 
poate. Dacă vrem să aflăm cine-i purta 
sâmbetele Christinei, avem nevoie de ea. 
E mai bună la asta decât mine. 

— Dar ea nu stie? 

— Nu. O să-i spun, a zis el. Despre boala 
mea. îţi promit. Dar nu azi. 


Am oftat. Era decizia lui. Am coborât din 
maşină. Soarele înserării ardea şi mai tare 
aici şi părea să radieze de pe dealurile din 
jurul vaii acoperite cu pini. 

— Hola, Grace! Bine ai venit! Mă bucur 
să te cunosc. 

Era destul de diferită de tatăl ei - mai 
puţin expansiva şi  gregară, mai 
introvertită. Nu. Nu introvertită. E greşit 
s-o numeşti introvertita pe cea mai de 
succes ecologista din istoria Ibizei. Cineva 
care, aveam să descopăr în curând, putea 
să stea în faţa a mii de oameni şi să 
vorbească despre pericolele distrugerii 
mediului - pasiunea ei pentru acesta era 
doar o ramură a curiozitâţii sale de 
astrofizician fată de misterele universului 
- şi să-i facă să ia atitudine 
pentru a schimba situaţia. Dar ceea ce 
vreau să spun este că era în ea un soi de 
linişte. Nu avea nevoie să 


facă zgomot inutil. Când vorbea - şi a 
vorbit destul de mult - avea un motiv. 
Zâmbea larg, ca tatăl ei, când îşi ridica 
spre noi privirea de la pancarta mare de 


carton pe care tocmai o picta. 

O mai văzusem pe Marta. Femeia cu 
ochelari şi pār rāvaşit de la aeroport, care 
purta tricoul cu Einstein. Şi în viziunile cu 
Christina. Acum avea 
nişte pantaloni scurţi de blugi, tăiaţi, ca ai 
tatălui ei, şi un tricou decolorat pe care 
scria Space. Space era numele unui fost 
club de noapte, dar potrivit şi pentru un 
astrofizician. Marta avea o mulţime de 
tricouri grozave, urma să descopar. Avea 
şi o parteneră de viaţă - o arhitectă din 
Elveţia, pe nume Lina -, care însă era 
plecată. Era femeia de la care îşi lua 
rămas-bun prima dată când o văzusem. 

— Cred că te-am mai zărit, am spus, la 
aeroport... 

Marta mi-a aruncat un zâmbet curios. 

Probabil că era încă prea devreme să-i 
spun că apăruse şi în viziunile pe care le 
avusesem la atingerea unui volan. 

Era acolo şi un motan cu trei picioare, 
care pârea să mă placă. Şi-a frecat capul 
de gambele mele şi mia stârnit gânduri 
calde, de felină. 

Marta era mai uşor de citit decât tatăl ei. 

Fiecare . 
zâmbet era o usă deschisă. Avea o minte 
foarte complicată, o grădină mentală plină 
de vegetaţie, iluminată din spate de o 
căldură aurie, dar exista o nervozitate, un 
sentiment de neimplinire. Sau nu. Nu 
tocmai. Vezi tu, oamenii sunt ca piesele 
muzicale. Nu le auzim melodiile pentru că 
foarte puţini le cântă cu voce tare. Dar 


minţile îşi cântă propriile note, iar Marta 
se simţea blocată într-o tonalitate minoră. 
Era 


ca un laitmotiv pentru ea, aşa cum fiecare 
dintre noi are un laitmotiv. Al meu fusese 
întotdeauna vinovăția. Al ei era faptul că 
fusese trecută cu vederea, ignorată. 
Subliniat de faptul câ La Presencia nu 
venise niciodată la ea, în ciuda 
scufundărilor foarte dese pe care le făcuse 
în apropierea ei şi a timpului indelungat 
petrecut cercetând-o. Dar Alberto o privea 
cu mândrie ori de câte ori vorbea, 
nevăzând nimic altceva în fiica lui decât 
magie pură. 

Ne-am aşezat în grădina mică, la umbra 
unuia dintre smochini. Marta a scos un 
ulcior cu vin roşu. 


Muzica de la radio ajungea la noi de pe 
fereastra bucatariei. Mr. Tambourine Man. 
M-am uitat la cuvintele de pe panoul de 
carton pe care îl picta: NOS ALZAMOS 
COMO EL OCEANO. Ne ridicam ca oceanul. 
Pe el era pictată, cu atenţie, imaginea 
unui glob. 

— Bob Dylan a locuit câţiva ani în 
Formentera, a spus Alberto. La far... 
— Papă, nu cred că Grace vrea să 
vorbească despre Bob Dylan. 

Vocea ei era blândă, dar suficient de 
fermă. 
— Spune-ne, Grace, cum te simţi? Am 
auzit tot ce s-a întâmplat. Ai avut ceva 
peripeții. 


— Nu ştiu, am spus sincer. Sunt 
copleşită, cred, îmi place panoul tău. 

— Ah, muchas gracias. Sunt un artist 
cam dezordonat. O să aibă loc un protest. 
— Da. Am auzit. 

Mintea ei s-a umbrit. 

— Christina şi-a dorit să fie acolo. Fara 
ea n-o să fie la fel. Dar acum ea e pe 
Salacia. Eu chiar cred asta. lar aici eşti tu. 
— Da. 

Am sorbit din vin, gustând soarele şi 
pământul. 

— Mie mi s-a părut cam dificil, i-am spus. 
Toată chestia cu „puterile extraterestre 
primite”. Am fost pe punctul de a pleca 
acasă. înapoi în Anglia. 

— Ce te-a oprit? 

înainte să am timp să răspund, pisica mi- 
a sarit pe genunchi. 

— Ăsta e Sancho, a spus Marta. în mod 
normal, nu-i plac străinii. E o onoare. 

Am simţit dragostea care emana din 
acea creatură. Ştiu că există o concepţie 
greşită, că pisicile sunt, cumva, mai puţin 
iubitoare decât câinii. E o prostie. 
Dragostea pe care ţi-o poate oferi o pisică 
este caldă şi imediată. Doar câ vine 
complet liberă de orice principii morale 
sau etice. Este dragoste de amorul 
dragostei. Complet recreativa. Şi de 
moment. Dar, cumva, tot dragoste e. 

— Protestul e impotriva hotelului care 
se construieşte în Es Vedră, nu? 
— Da. 


Marta s-a întors la pictatul pancartei. 
Lucra la un al doilea glob. 

— Vorbind de  extratereştri... cunoşti 
conceptul de „adaptare determinată de 
disipare”? 

Engleza ei era chiar mai bună decât cea 
a tatălui ei. 

Am clătinat din cap. Era foarte posibil să 

am asta undeva în minte. Asa cum aveam 
totul acum. Dar unele lucruri necesitau 
efort. Astrofizica părea să fie spaţiul ei 
sigur, la fel cum matematica era pentru 
mine, şi imi plăcea să o aud vorbind 
despre asta. 
— Păi, în esenţă, explică faptul că viaţa 
e inevitabilă. Vezi tu, în mod tradiţional, 
oamenii cred că viaţa e, în general, un 
lucru imposibil, iar Pământul e excepţia 
care confirmă regula. Oamenii au fost o 
întâmplare. A doua lege a termodinamicii 
spune că tulburarea creşte în orice sistem. 
— Am lucrat într-o şcoală, am spus 
uitându-mă la o smochină proaspătă care 
atârna din copac, violetă, bombată şi 
frumoasă. Am văzut asta în practică. 

M-am întors spre Marta. Ea a zâmbit şi 
şi-a împins ochelarii pe nas. Pe bărbie 
avea un strop de vopsea verde. 

— Şi viaţa a fost văzută ca fiind puţin 
probabilă, deoarece necesită opusul 
dezordinii. Viaţa e ordine ieşită din haos. 
E frig devenit caldura. Aşadar, viaţa 
extraterestră a fost văzută ca fiind puţin 
probabilă din punct de vedere ştiinţific. 
Dar apoi a apărut o nouă ipoteză, care 


spune câ nu, de fapt, pe măsură ce 
caldura se adaugă grupurilor de atomi, 
aceştia se organizează pentru a primi acea 
energie. Se produce ordine, nu dezordine. 
Ceea ce inseamnă că viata e 


ordinea lucrurilor. Viaţa se întâmplă, în 
cele din urmă. Viaţa e acum văzută drept 
ceva logic. Odinioară, idiotii credeau în 
extraterestri, iar intelectualii, nu. Acum e 
invers. Vezi? Viaţa e inevitabilă dacă acest 
proces are loc de multe milioane de ori. Şi 
La Presencia e, practic, un activist 
intergalactic. E aici pentru a proteja 
lucrurile. De asemenea, s-a organizat 
singură. Aşa cum ar trebui să facem şi noi. 
Asta o să fie protestul împotriva prostiei 
asteia de hotel. Oameni care se 
organizează ca nişte atomi, din iubire de 
viaţă. 
— Ca nişte atomi, a mormâit Alberto. 

Fiica i-a aruncat o privire în care se citea 
o uşoară îngrijorare. 
— Ai folosit crema de protecţie solară pe 
care ți- am adus-o? 
— Da. Da. în fiecare zi. Nu sunt genul 
care să folosească loţiuni, Grace. N-am 
avut niciodată o rutină de frumusete. 
Marea e cada mea. Dar Marta îşi face griji 
pentru mine. Şi folosesc crema pentru că- 
mi place mirosul de nucă de cocos. 

Acest lucru a multumit-o. 
— Suntem într-o galaxie cu aproximativ 
o sută de miliarde de stele, iar în jurul 
fiecăreia orbitează cel puţin o planetă, aşa 


că există o mulţime de planete acolo, a 
mai spus ea. 

Se entuziasmase. îi simţeam emoția. M- 

am concentrat asupra chipului ei şi i-am 
captat o amintire, cum era luată în râs la 
şcoală pentru că citea o carte despre 
OZN-uri. 
— Şi zece miliarde dintre aceste stele 
sunt ca soarele nostru, iar două miliarde 
au exoplanete, pe care condiţiile de viaţă 
sunt aproape ca ale noastre. Două 
miliarde. 

Alberto îşi privea acum fiica nu doar cu 
mândrie, ci şi cu altceva. în ochii lui 
scânteia tristetea. 

— Papă, a spus Marta. ¿Estás bien? 
— Da. Da. Sunt bine. Nu-i nimic. 

Vocea lui Alberto era înecată de emotie. 

S-a ridicat şi a rasucit o smochină dintr-un 
copac. Cel la care mă uitasem. 
— La vida imposible nu e chiar atât de 
imposibilă. Extratereştrii sunt peste tot. Şi 
mulţi de pe Pământ iau văzut cu ochii lor. 
Dar nu sunt niciodată crezuţi. 
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Mi-a dat smochina. M-am uitat la ea. 
— Gusta, a spus el. 
ŞI asa am facut. 


O SMOCHINA 


Nu există nimic similar cu a gusta o 
smochină direct din copac, încălzită de 
soare şi fragedă. Poţi să o mănânci în 
întregime. Toată. Coaja, pulpa mov, 
seminţele. Divin. Mănâncă toată 
smochina, acesta este sfatul meu. Şi ia-o 
din copac, fix în acel moment în care se 
iveşte ocazia. 


ELVIS PRESLEY 
SI GEAMUL SPARI 


După ce am savurat smochina, mi-am 

amintit despre ceva ce auzisem la radio. 

— Zona Goldilocks, am spus. 

— Da, a dat rapid din cap Marta, 
lăsându-şi pensula jos şi luându-şi vinul. 

Am avut un sentiment de râu augur. 

Nu am înţeles sentimentul, ci doar că 
era de râu. 

A fost o alertă. Că, de odată, ceva e în 

neregulă. Alberto a făcut ochii mari. Nu 
eram sigură dacă şi el simţise acelaşi 
lucru sau mă simţise pe mine că simţisem 
ceva. 
— Nici prea cald, nici prea rece... a 
continuat Marta, neatentă. La fel cum îi 
plâcea lui Goldilocks terciul. Şi două 
miliarde de planete în zona Goldilocks 
sunt o grămadă. Raţional vorbind, e mult 
mai greu de crezut că noi suntem singurii, 
din două miliarde, şi... 

Atunci s-a întâmplat ceva ciudat. Cu 
paharul din mâna ei. Au apărut nişte 
crăpături, ca o pânză de păianjen care se 
țese. La început am crezut că Marta 
strânsese prea tare paharul. 

— Atentie! Paharul. 


Dar nu asta era. 

Dacă ar fi ţinut paharul prea strâns, 
acesta s-ar fi spart instantaneu. A fost 
ceva diferit. O demonstraţie de sticlă 
crâăpată. Un teatru. Care parcă ar fi vrut să 
fie remarcat drept ceva nenatural, iar 
Marta era atât de hipnotizată şi confuză în 
faţa acestei privelişti, încât nu a pus 
paharul jos, ci doar s-a uitat la el. Şi apoi, 
chiar în momentul în care şi-a revenit, 
paharul s-a spulberat complet şi vinul roşu 
a curs ca sângele pe pancartă, îmbibându- 
se în carton. 

Ea a tresărit. 

— ¿Qué mierda? 

Pancarta fusese distrusă. Pāmântul era 
acum roşu ca planeta Marte. 

— Eşti bine? am intrebat eu şi Alberto, 
simultan, în două limbi diferite. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Marta. 

Alberto s-a uitat în jur. Să vadă dacă e 
cineva acolo, printre tufişuri sau printre 
smochini. 

Şi a mai fost ceva. 

Radioul. 

Radioul a încetat să-l mai difuzeze pe 
Bob Dylan şi totul s-a transformat într-un 
bruiaj puternic. 

Şi apoi acesta s-a remodelat, încet, în 
muzică. Un alt cântec. Heartbreak Hotel al 
lui Elvis Presley. Dar direct de la mijloc. 
Vocea lui, cu buza tremurândă, plutind 
peste aerul cald cu o ameninţare sinistră. 

Marta s-a dus să oprească radioul. S-a 


întors cu o cârpă, un făraş şi o perie, iar 
eu am început să culeg bucăţi de sticlă. 

Alberto se uita la cartonul îmbibat de 
vin. 

— E un avertisment. De la cel care a vrut 
să o omoare pe Christina, oricine ar fi. 

S-a uitat încruntat şi îngrijorat la fiica 
lui. 

— Vrea să te opreşti. Nu poţi organiza 
protestul, Marta. 

— Papă, nu vorbi prostii, a zis ea. 

Nu era prima dată, din câte mi-am dat 
seama. 

Alţii sunt în pericol... 

Asta spusese Christina. 

Nu eram speriată. De fapt, eram 
mulţumită că nu mă urcasem în avion 
chiar atunci. Simţeam că e nevoie de mine 
acolo. 

il mângâiam pe Sancho, când un gând a 
început să-mi dea târcoale. 

— Christina voia să participe la protest, 
nu-l aşa? 

Marta măâtura cioburile. 

— Da. Ne-a ajutat, venind cu ideea. 

— Şi aţi mai protestat împreună înainte, 
nu-l aşa? 

— De multe ori. 

— Şi nu ştii exact impotriva cui 
protestaţi de data asta? Nu ştii cine e 
proprietarul companiei hoteliere? 

— Nu. Totul a fost ţinut secret. Ştim doar 
că planul a fost aprobat de autorităţile 
locale. 


— Eighth Wonder, am spus. 

— Ce-i cu ei? 

— Aţi protestat împotriva unuia dintre 
hotelurile lor. în Cala Llonga. 

Marta s-a uitat la mine. Alberto s-a uitat 
la mine. A fost o revelaţie colectivă. 


— Ştiţi despre capre, nu-i aşa? i-am 
întrebat pe amândoi. Caprele care au fost 
împuşcate pe Es Vedră din cauza 
hotelului. 

Alberto a dat din cap, cu faţa umbrită. 

— Da. Am simtit-o în momentul în care 
te-am vazut. După povestea cu homarii. 

Lucrul acesta a tulburat-o pe Marta mai 
mult decât paharul. 

— De ce nu le-au mutat pur şi simplu? 

— Pentru că persoanei care a dat ordinul 
nu i-a pasat, am spus. 

Era o ipoteză. Nu puteam şti sigur, dar 
mi se părea din ce în ce mai aproape de 
adevăr. 

— De fapt, cred că i-a plăcut de-a dreptul 
ideea. 

— încotro ne îndreptăm? s-a întrebat 
Alberto. 

— Ei bine, treaba e câ oamenii care le-au 
împuşcat erau într-o barcă. lar barca avea 
un logo minuscul, dar eu l-am putut vedea 
în minte. 

Marta a clătinat din cap. 

— Oficialii locali sunt proşti. Dar nu atât 
de proşti. Nu după toate necazurile cu 
Cala Llonga. Eighth Wonder e cea mai rea 
companie care a pus vreodată piciorul 


aici. Ei n-ar fi permis niciodată... 

Vocea i-a şovâit. |inea fâraşul plin de 
cioburi. Umbra de la ramurile smochinului 
îi împodobea chipul. 

— Pe Christina a vizitat-o un bărbat, am 
spus. Veneau mulţi oameni, dar unul era 
un proprietar de hoteluri bogat. Mi-a 
povestit şoferul de taxi, în ziua când am 
ajuns aici. A spus că numele lui începe cu 
A. Iniţial am crezut că A ar putea fi de la 
Alberto, dar el îmi zisese că era spilcuit. 

— Foarte drăguţ, a mormâit Alberto, 
uitându-se în jos la pantalonii lui scurţi. 

— Tocmai fusese la cel mai scump 
restaurant. Am încercat să  accesez 
amintirile Christinei despre el, dar n-am 
reuşit. Ceva le blochează. 


Gândurile Martei erau ca un ceaun în 
clocot. 

— Cel mai scump restaurant din lume. 
Cel de lângă Hard Rock. Unde porţi 
ochelari VR. E un truc. Pentru turişti 
bogaţi şi DJ extravaganţi... pentru oameni 
cu mai multi bani decât minte. 

M-am gândit la Karl. Că n-ar fi aprobat o 
astfel de idee. Mi-am amintit cum a 
strâmbat din nas atunci când un lanţ de 
pizzerii, după ce a făcut nişte gauri mari 
în mijlocul unor pizze, le-a numit „varianta 
dietetică”. („Cât de proşti ne cred?”) Să se 
lamenteze cu privire la restaurante fusese 
unul dintre hobbyurile lui. O bombâneală 
recreativă. 

— Submarine, a spus Alberto. Aşa se 


cheamă restaurantul. 

— Nu, l-a corectat Marta. Nu există un 
restaurant în Ibiza numit Submarine. Ci 
Sublimotion. 

— Ei bine, ar trebui să se numească 
Submarine. Ce nume e şi asta, 
Sublimotion? 

Toate gândurile Martei şi-au dat ochii 
peste cap. 

— Papă, te rog. Concentrează-te. 

Alberto a oftat. 

— Uite ce e, trebuie să avem grijă să nu 
tragem concluzii pripite. Mulţi oameni 
erau interesaţi de ea pentru că prezicea 
viitorul. Aproape în fiecare zi schimba 
vieţi. La taraba ei din Las Dalias. Sau, 
uneori, acasă. întotdeauna am crezut că e 
o idee proastă, dar aşa putea ajuta 
oamenii... 

Am clătinat din cap. 

— Cei care au vrut să o omoare pe biata 
Christina erau foarte siguri asupra 
viitorului. De aceea au şi vrut să faca asta. 
Pentru că ea i-ar fi oprit să facă aşa cum 
vor. Şi ce anume voia ea să oprească? 
Distrugerea naturii pe insula Ibiza. 

— Da, a spus Marta. lar cel mai 
catastrofal dezvoltator e Eighth Wonder. 
Condus de Art Butler. 

— Ae de la Art, a mormâit Alberto. 

Marta a încuviinţat. 

— Complexuri ecologice, care oferă celor 
care îşi permit meditaţie şi crioterapie, şi 
biohacking, şi smoothie-uri cu carbune. 
Hoteluri eco ipocrite, cu restaurante care 


folosesc resurse responsabile şi care sunt 
construite întotdeauna în foste rezervaţii 

> 
naturale. Predica sustenabilitatea, apoi 
aruncă ilegal reziduuri brute în 
Mediterană. 

Marta îngenunchea, dar cu capul sus, 
hotărâtă. Neabătută. Şi-a dat o şuviţă de 
păr pe după ureche. 

— El are vreo două în State. Anul trecut 
a deschis unul în Bali... Dar din Ibiza a 
început. Acum are şapte aici. A fost 
întotdeauna locul în care a testat apele. 
Vedeţi voi, Ibiza a fost întotdeauna o 
piatră de hotar. Ceea ce funcţionează aici 
se donează în | 

alte părţi, distrugând spiritul locului. Aşa 
a fost întotdeauna. Discotecile, cluburile 
de pe plajă, agroturismul, complexurile de 
sănătate, orice... Au luat paradisul, l-au 
împachetat şi au devenit foarte bogati. 

Alberto a dat din cap, întrebându-se de 
ce nu făcuse legătura până atunci. 
întrebându-se ce forţă il împiedicase să 
sesizeze lucrul cel mai evident - că 
persoana împotriva căreia  protestase 
Christina e aceeaşi cu persoana care o 
punea în pericol. Şi nu făcuse legătura, 
bănuia el, fiindcă Art Butler nu-l lăsase. 

—  Mahărul britanic, a mormâit el pentru 
sine. 

Apoi a mai zis ceva: 

— Ar trebui să oprim asta... ar trebui să 
o oprim... 
Marta nici nu l-a auzit. 


— în Ibiza a poluat marea cu ape de 
canalizare, a contribuit la dispariția 
plantelor şi a păsărilor, a deteriorat 
ecosistemul, a înşelat muncitorii. Nu-i 
pasă câtuşi de puţin de natură, dar se 
preface. 

— Totuşi, asta înseamnă că a plănuit s-o 
elimine pe Christina? E un pas mare. 

— Are multă influenţă, a spus Marta pe 
un ton râu-prevestitor. Şi mulţi bani. A 
depăşit obstacole pe care nimeni altcineva 
nu le-ar fi putut depăşi. Zonele protejate 
încetează brusc să mai fie atât de 
protejate, iar el promite mereu că va 
conserva speciile şi habitatele, dar îndată 
ce planul e aprobat distruge totul. Din 
câte ştim noi, e om, dar, dacă ar fi fost om, 
atunci, Christina ar fi putut şti ca o s-o 
ucidă, dar n-a ştiut. A spus că nu vede 
persoana, pentru că o blochează ceva. Nu 
avea chip. 

M-am gândit la viziunea mea despre o 
persoană fără chip şi la ofiţerul din 
Guardia Civil cu banii în mână. Am simţit 
că starea de spirit a Martei se 
înnegurează şi mai tare. 

— A fost un politician aici, a mai spus ea, 
Ricardo Martfnez, care a murit în mod 
misterios, după ce a blocat cererea de a 
ridica un complex Eighth Wonder lângă 
zonele umede de la Ses Feixes. 

— Groaznic, am spus. Dar legătura nu 
e... 

A fost ultima dată când am folosit logica 
centrată pe realitate în această 


conversaţie. Pentru că acesta a fost exact 
momentul în care realitatea, aşa cum o 
ştiam eu, s-a dezintegrat în întregime şi 
orice logică viitoare ar fi trebuit să 
cuprindă supranaturalul. Pentru că atunci 
Martei i-a băzâit telefonul în buzunar. 

Era un SMS. Care spunea, pur şi simplu, 
în engleză: Ca să trăieşti, opreşte-te. 

S-a aşternut o linişte ciudată. O tinere 
colectivă a | | 
respirației. Aerul din jurul nostru părea să 
se strângă. Mâna Martei tremura. 

— La dracu, a expirat ea. 

— El e, a spus Alberto panicat, întorcând 
capul ca şi cum Art Butler s-ar fi ascuns în 
spatele unui smochin. 

— Cum? 

— Nu ştiu. Dar cu el se întâmplă altceva. 
Ceva diferit. 

— Se referă la protest. Vrea sā opresc 
protestul. 

— Atunci, ar trebui sa opreşti protestul, 
a sugerat Alberto, încă panicat, iar vocea 
ii era slabă, doar aer sculptat. Eu aşa zic. 
Trebuie să ne oprim. Probabil câ poate 
face orice doreşte, oriunde pe insulă. Cred 
că ar fi înţelept să anulăm protestul. 

A trebuit să fiu de acord. 

—  Opriţi protestul. Da, Marta, cred că 
tatăl tău are dreptate în privinţa asta. 
— Papá, Ştii că aşa ceva nu se poate. 
— Ceea ce nu se poate este întotdeauna 
posibil. De la ce număr de telefon e 
mesajul? a întrebat Alberto, apropiindu-se 


de fiica lui şi întinzându-şi gâtul pentru a 
vedea. Arată ciudat. Doi, şapte, unu, opt, 
doi, opt, unu... 

— Stai aşa! l-am întrerupt fără să-l las să 
termine. Nu e un număr obişnuit. îl 
cunosc. Doi-virgulă- şapte-unu-opt-doi-opt- 
unu-opt-doi şi tot aşa, la infinit. 

— îl ştiu şi eu, a spus Marta. 

Era fiziciană. Şi ştia matematică. 

Am dat din cap. 

— Numărul lui Euler. Numărul e. Baza 
logaritmilor naturali. Numărul preferat al 
oricărui om de afaceri. E folosit pentru a 
calcula cum îşi poate creşte averea 
exponențial, prin dobândă compusă. Dacă 
vrei un numar matematic care să-ţi explice 
de ce bogății se îmbogăţesc şi mai mult, 
atunci, asta e. lată un alt semn. Ela ştiut 
că o să ne dâm seama că nu-i un număr de 
telefon real... Ne transmite să avem mare 
grijă. 

Marta a aruncat o privire câtre pancarta 
udă, în timp ce Alberto o ridica de pe jos. 
—  Creştere exponențială. Numai asta îl 
interesează. Ăsta e el. 

îmi zbârnâia mintea. 

— Cine a dat autorizația? Pentru 
construcţia pe Es Vedră, vreau să zic. 

— Pâi... Sofia Torres. Cel mai puternic 
politician de pe insulă... 

Alberto încerca să scuture vinul de pe 
pancarta distrusă. 

— Toată lumea o cunoaşte. Mănâncă în 
acelaşi 


restaurant pescăresc în fiecare seară. 
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— Care restaurant? 
— El Pescador. în oraşul vechi. 


Fiind profesoară de matematică, ştiam 
că, dacă vrei să rezolvi o problemă, 
trebuie să o faci în ordinea corectă. Şi, 
dacă există un element necunoscut şi o 
cantitate dată, trebuie să începi cu 
cantitatea data. Nu cu elementul 
necunoscut, pentru că este, ei bine, 
necunoscut. lar elementul cunoscut era 
Sofia Torres, aşa ca normal era să 
începem cu ea. 

— Ar trebui să mergem acolo, am spus 
simţindu- mă importantă, aventuroasă şi 
ridicola. 

Don Quijote de la Marks & Spencer, din 
nou. 

— Ar trebui să mergem acolo în seara 
asta. 


LA PESCUIT DE GÂNDURI 


Ne-am dus toţi, cu maşina, în Ibiza 
Town. în depărtare se vedea Dalt Vila, 
oraşul vechi, fortificat, aflat pe vârful unui 
deal. Clădiri îngrămădite, cocoţate în 
spatele zidurilor, şi bastioane unghiulare, 
sub un cer care se estompa blând, în 
întuneric. 

Alberto şi Marta s-au certat tot drumul, 
în spaniolă, iar eu am fost capabilă să 
înţeleg fiecare cuvânt pe care l-au rostit şi 
fiecare cuvânt pe care nu l-au rostit, dar 
ar fi vrut să o facă. Acum vorbeam fluent 
limba spaniolă, ca şi cum m-aş fi nascut 
aici. 

Alberto clātina tot timpul din cap. 

— Nu poate avea loc mâine. 

— O sā aibă loc. Totul e aranjat. 

—  Sună-ţi oamenii, a spus el cu vocea 
încordată de îngrijorare. Te rog, Marta, 
sună-i pe Adriă şi pe ceilalţi şi spune-le că 
nu se poate. Postează pe internet. Spune- 
le să nu vină. Orice-ar fi Art Butler, nu ne 
putem pune cu el. 

— Pentru că aşa te comporţi în faţa 
ucigaşilor şi  teroriştilor  ecocizi, nu? 
Cedezi cererilor lor? Nu, Papă, n-o să fac 
asta. 

— Sunt tatal tau. Si datoria mea e sa te 
protejez. 


— lar eu sunt om şi datoria mea e să 
protejez planeta. 

— Eşti imposibilă. 

— Nu. Tu eşti imposibil. 

înţelegi tu. O ceartă în familie. Minţile 
lor erau pline de iubire şi de îngrijorare 
unul pentru celălalt. Mi-am dat seama că 
acesta e unul dintre avantajele telepatiei. 
Facea text din subtext. Făcea să se vadă 
nevăzutul. Arăâta că dragostea şi bunătatea 
pot fi, uneori, învăluite în furie şi dispreţ. 
Marta chiar nu era speriată. 

— Sa ne distram pe cinste! a spus ea 
sfidătoare. E o seară frumoasă. Hai, 
Grace, să pornim într-o aventură! Să 
mergem şi să salvam lumea! 
— O aventură? am întrebat. 

Şi n-am mai spus nimic altceva. Ca şi 
cum mi-aş fi adresat mie iînsămi o 
invitaţie. 

în orice caz, Maurice, am lăsat maşina 
într-o parcare de la marginea noului oraş. 
Am parcat cu spatele, aşa cum imi 
recomandase Karl întotdeauna, şi mi-am 
imaginat satisfacția lui. 

Planul era să ne îndreptăm spre El 
Pescador, dar dinadins am lăsat maşina 
mai departe. Voiam să facem o bucată 
lungă pe jos. Să trecem pe lângă multi 
oameni. 

Marta s-a încruntat. 

— De ce parcam aici? 
— Trebuie sa mergem la pescuit de 
gânduri, i-a spus Alberto. Adică asta o să 


facă Grace. Şi eu, cât pot. Iar Ibiza Town e 
locul potrivit pentru aşa ceva. Cineva de 
aici, în afară de Sofia Torres, trebuie să 
ştie despre planurile lui Art Butler sau 
unde-l putem găsi. 

Era o seară agitată, tocmai bună pentru 
planurile noastre. 

în timp ce treceam pe lângă oameni, le 
prindeam gândurile din zbor, ca pe nişte 
fluturi. 

Şi, tot ca fluturii, unele erau mai 
simpatice decât altele. 

— Fii atentă la orice e suspect! a mai 
adâugat Alberto. Informaţiile de care 
avem nevoie pot veni din orice minte... 

Mulțimea devenea din ce în ce mai densă 
pe măsură ce ne apropiam de centru. 

Era o femeie care se uita într-o vitrină, la 
o rochie de vară de un galben strălucitor, 
imaginându-se îmbrăcată cu ea, 
întrebându-se dacă poate să-şi mai 
mareasca limita de credit. 

Era o fetiţă care obosise şi se întreba de 
ce părinţii nu o lasă să aibă un iepuraş. 

Era un bărbat îngrijorat că burta lui e 
prea moale. 

Şi un alt bărbat care se gândea la o 
noapte într-un cazinou, unde să-şi câştige 
înapoi banii de la tipul care i-i luase cu o 
seară înainte. 

Era o femeie care îşi amintea de un 
orgasm avut cu un iubit mai atent decât 
cel a cărui mână o ţinea. | 

Un turist căruia li era greață şi regreta 
că îşi comandase scoici. 


Un bărbat care se simţea disperat, în 
ciuda zâmbetului afişat. 

Era un adolescent care se uita la telefon, 
dorindu-şi să arate ca persoana care 
dansa în videoclip. 

Era un cuplu tânăr, în care ambii işi 
doreau, în acelaşi timp, ca Airbnb-ul lor să 
fie mai aproape de oras. 


Şi un barman care ştergea o masă de- 
afară, visând la o veche iubire care se 
mutase înapoi în Argentina şi se 
căsătorise cu un avocat. Marta îl cunoştea 
şi l-a salutat. 

—  jHasta mañana! a raspuns el şi i-a zis 
că aşteaptă cu nerâbdare protestul. 
— Da. Ne vedem mâine. 

Mai era un câine care încerca să-i spună 
proprietarului că îi este sete. 

De-a lungul dalelor de lângă un bar, 
fugea un gândac, proaspăt şi devreme 
trezit pentru o noapte în care să caute de 
mâncare, cu mintea plină de niveluri 
aproape umane de frică, poftă şi foame. 

Era acolo şi o persoană profund 
anxioasă, împietrită de moarte, dar a cărei 
viaţă era atât de disponibilă pentru citit, 
încât ştiam că, de fapt, nu va muri în 
următorii cincizeci şi trei de ani. Şi când 
se va întâmpla va fi nedureros, în somn, 
într-un hotel de lux din Kyoto. 

Erau trei bârbaţi tineri care aveau chef 
să tragă pe nas, unul dintre ei dorindu-și, 
în secret, să-i poată spune amicului său că 
e îndrăgostit de el. 

Era o femeie care avea o pungă plină cu 


mere şi pâine şi era îngrijorată că nu are 
suficienţi bani pentru chirie. 

Am trecut pe lângă cineva care se simţea 
vinovat că e în vacanţă în timp ce mama îi 
zăcea bolnavă în spital. Cunoşteam acest 
tip de vinovăţie. Vina de a te simţi bine. 

Am trecut pe lângă cineva de vârsta mea 
exactă. O spaniolă aflată într-o depresie 
profundă. Care nu voia să fie nimic. 

Mi-au venit în minte zilele de după 
înmormântarea lui Karl, când tot ceea ce 
voiam era să nu mai exist. Devenisem 
fascinată de zero, ca număr şi concept. 
Vechii egipteni aveau un simbol hieroglific 
pentru zero. Era interschimbabil cu cel 
pentru frumuseţe. Asta suna atrăgător 
pentru starea mea de spirit de la acea 
vreme. Frumuseţea era nimic. De îndată 
ce începea să fie ceva, apăreau 
problemele. Şi durerea. 

Datoram lumii să mă simt groaznic; asta 
fusese logica mea. Şi, dacă nu lumii, cel 
puţin soţului meu mort şi copilului meu 
mort. 

Crezusem că, pur şi simplu, nu-mi fusese 
dat să fiu fericita. Era o uşurare să simt 
ceva diferit. Dar chiar şi acolo, chiar şi 
mergând prin Ibiza Town, tot îmi mai 
rămăsese o urmă de vinovăţie. Ca o pată 
pe un carton, pe care nicio lumină solară 
nu ar fi putut să o îndepărteze. 


INIMI FRÂNTIE SI 
MAHMURELI 


Am continuat să mergem. Ştiam tot ce se 
putea discerne din tot ceea ce întâlnisem 
vreodată, aşa cum, cu suficientă 
înţelegere, un grăunte de nisip putea 
vorbi despre întregul univers. 

Am făcut cel mai lung traseu posibil 
câtre Oraşul Vechi, trecând pe lângă 
faţada untoasă de la Gran Hotel Montesol, 
despre care nu doar că știam că e cel mai 
vechi hotel de pe insulă, ci şi simţeam 
asta, în timp ce mergeam pe lângă colţul 
său curbat şi etajele în stil Art Deco, unde 
o mulţime sofisticată şi cosmopolită stâtea 
sub copertine, urmărind trecătorii. fi 
priveau, dar, spre deosebire de mine, nui 
înțelegeau. 

Din acest motiv, mă simţeam de parcă 
hoinâream printr-un nor care vibra de 
îngăduinţă şi de experiență, unde 
amintirile se scurgeau literalmente din 
cladiri şi din corpurile umane. Am facut un 
ocol pe malul apei, pe lângă magazinul 
Pacha şi restaurantele care se umpleau 
incet, unde oamenii se plimbau cu 
îngheţate mari şi câini mici. Am trecut pe 
lângă inimi frânte şi mahmureli, plictis şi 
agitaţie. Pe lângă iubire şi pierdere, regret 


Şi ruşine, speranţă şi disperare, stres şi 
indigestie, evlavie şi pornografie, aspirație 
şi acceptare. Am trecut şi pe lângă 
gânduri despre bani, muzică şi doliu, şi 
pet-sitteri, şi dinţi care dureau, vezici 
slabe şi spinări betege, tinitus şi cineva 
care îsi contracta muşchii abdominali. Am 
trecut pe lângă plăcerea simplă de a 
mânca atoli cu pâine de secară şi de a bea 
un vino de la tierra local. 

Am trecut pe lângă o suedeză care se 
întreba dacă oamenii vor supravieţui 
revoluţiei AI. Am trecut pe lângă 
fragmente de melodii, reclame şi 
videoclipuri virale, conversații nedorite 
care rămăseseră blocate în mintea 
oamenilor, ca guma pe talpa pantofilor. 
Am trecut pe lângă turişti care se gândeau 
la lecturile lor de pe plajă şi la orele de 
zbor. Pe lângă un bărbat căruia i se 
spusese odată că seamănă cu Keanu 
Reeves şi care derula selfie-uri, doar-doar 
o găsi unul în care chiar să semene. Pe 
lângă o balerină din Paris care se gândea 
prea mult la cum să clipească. Pe lângă un 
ibicenco nativ care, lângă un felinar, juca 
şah online şi tocmai luase regina. Pe lângă 
un bărbat care-şi imagina ca e DJ la 
Ushuaia, punând muzică pentru o mulţime 
entuziastă care dansa în jurul piscinei 
hotelului. Am trecut pe lângă un DJ 
adevărat, care fusese angajat pentru 
noaptea aceea la clubul Hi şi - douăzeci şi 


patru de ore mai târziu - într-un loc luxos, 
numit Club Chinois, şi care purta bijuterii 
orbitor de strălucitoare, dar care avea 
mintea obosită din cauza diferenţei de fus 
orar, după un zbor cu escală din 
Singapore. îi era dor de fiica lui, în vârstă 
de douăzeci de ani, de-acasă, de la 
Chicago, şi se gândea când să o sune pe 
FaceTime, în timp ce stătea singur pe o 
bancă şi mânca un banal burger 
vegetarian de la Burger King, ascultând 
frumoasa voce a unui muzicant stradal 
care cânta un cântec despre care acum 
ştiu că e al Oliviei Rodrigo. 

Ne-am intersectat cu gânduri în toate 
limbile şi emoţii de toate culorile. 

Ştiu cât de bizar sună toate astea. Dar 
jur că incepusem să le simt ca pe ceva 
remarcabil de normal. Sau, dacă nu chiar 
normal, atunci, cel puţin, natural. 
Trecuseră doar două zile, dar părea deja o 
eternitate. 

Diferenţa dintre un har şi un blestem 
este, uneori, doar o chestiune de 
perspectivă. 


NU EXISIA INSULE 


Fusesem eu însămi o insulă. Si totuşi 
acum, ajutată de Christina şi de La 
Presencia, îmi dădeam seama că nu există 
insule. Dacă mergi suficient de departe, 
totul este conectat. Ibiza şi Lincoln sunt 
unite de acelaşi pământ. Minţile noastre 
se unesc una cu cealaltă, ca un milion de 
curenţi pe mare. Ne contopim, 
convergem. Toţi ne revărsām în toţi, fără 
să ne dăm seama. Chiar şi gândacii au 
rolul lor. Nu suntem doar un individ, un 
gen, o vârstă, o naţionalitate şi nici măcar 
o specie. Pereţii dintre noi sunt imaginari. 
Gândurile pe care le avem şi care ne 
aparţin sunt extraordinar de unice, dar, la 
fel de extraordinar, în acelaşi spectru 
continuu. Dragoste, frică, durere, 
vinovăţie, iertare. Acestea sunt 
standardele din repertoriu. Acestea sunt 
cover-urile pe care le  interpretâm. 
Credem că suntem singuri pentru că 
suntem adesea orbi în faţa conexiunilor. 
Dar a fi viu înseamnă a fi o viată. A fi 
viata. Suntem viata însăsi. Aceeaşi viată, 
în continuă evoluţie. Avem nevoie unul de 
celălalt. Suntem aici unul pentru celălalt. 


Scopul vieţii este viaţa. Toatā viaţa. 
Trebuie să avem grijă unul de celălalt. Şi, 
când simţim că suntem cu adevărat 
profund singuri, acela este momentul în 
care avem o nevoie disperată de a face 
ceva pentru a ne aminti cum ne conectam. 

De aceea acceptăm invitaţia la Ibiza sau 
îi trimitem un e-mail bătrânei şi 
singuraticei profesoare de matematică sau 
împărtăşim un adevăr ridicol despre noi 
înşine. Nu putem sta pentru totdeauna în 
cochiliile noastre solitare, fără a scoate 
vreun sunet. 

Pentru a înota în ocean, uneori trebuie 
să stropim în jur. 


EL PESCADOR 


Am trecut pe lângă alte restaurante şi 
alţi turişti şi alţi oameni care îşi plimbau 
câinii, înainte de a ajunge pe cea mai 
îngustă alee dintre toate. Cea cu micul, 
dar  luxosul restaurant pescăresc. El 
Pescador. 

Un sir de mâsuţe albe, din lemn, erau 
aşezate afară, pe terenul denivelat, iar 
Sofia Torres şi soţul ei - al carui nume l- 
am detectat ca fiind Jorge - erau aşezaţi la 
cea mai îndepărtată dintre ele, pe poteca 
în pantă. 

Marta vorbea la telefon, cu ochelarii de 
soare pe nas şi cu spatele la Sofia, în caz 
că aceasta ar fi recunoscut-o. Discuta cu 
un prieten şi plănuiau nişte chestii pentru 
protest. M-am uitat la ea şi am încercat 
să-i accesez viitorul, dar n-am reuşit, ceea 
ce mi s-a părut neobişnuit pentru mintea 
cuiva în care putusem intra deja. Chiar 
era ciudat că nu vedeam nimic din viitorul 
ei. însemna, oare, că soarta Martei era la 
o răscruce? Că erau posibile mai multe 
variante ale viitorului ei? Asta ar fi putut fi 
atât o veste bună, cât şi o veste proastă, 
m-am gândit eu. 

— Ce mai e acum? m-a întrebat Alberto. 

îmi plăcea că eu eram acum vioara întâi. 

Mai sus un pic am văzut un bar, cu o 


masă goală şi trei scaune. 

— Acolo, am spus. Ne aşezâăm, ne uitâm 
la ea, iar eu o să cotrobăi. 

— O să cotrobăâi! a spus Alberto. Frate, 
ăsta e un cuvânt englezesc pe cât de bun, 
pe atât de ciudat. 

M-am gândit la asta şi mi-am dat seama 
că avea dreptate. A cotrobăi. Chiar era 
deosebit. 

— Aproape la fel de bun ca „ciuperca“, a 
adăugat Alberto. Sau „coadă”. îmi place 
cum sună „coadă”. Cine ar fi atât de 
nebun, încât să pună acele litere una 
lângă alta, în acelaşi cuvânt de cinci 
litere? Doar englezii... 

— Şi doar spaniolii şi-ar pune semnele 
exclamării cu susul în jos, am replicat eu. 
— Şi pe cele de întrebare, a adăugat 
Alberto, satisfacut. Ce pot sā spun? 
întregii Spânii îi place să petreacă. Chiar 
şi semnelor de punctuație. Şi avem la 
madrugada... alt lucru pentru care voi nu 
aveţi un cuvânt... Intervalul de dinaintea 
zorilor, dar de după miezul nopţii. Un 
moment magic şi foarte important. Totuşi 
aveţi nevoie de o mulţime de cuvinte ca 
să-l numiţi în engleză... De fapt, e... 

în timp ce Alberto continua să 
vorbească, lucrurile au început să se 
întâmple. M-am uitat pe furiş la Sofia 
Torres şi am început să zăresc câte ceva. 
Era ca şi cum aş fi fost un copil care 
pipăie un cadou nedesfacut, dându-şi 
seama treptat ce e înăuntru, înainte să-l 
vadă. Fiecare cuvânt pe care il rostea, 


fiecare îmbucătură pe care o mânca, 
fiecare înghiţitură de vin, fiecare gest: 
fiecare era o dâră de fum care mă ducea 
câtre focul dinăuntru. Cei mai mulţi dintre 
noi ne dezvăluim fiecare aspect în fiecare 
moment, dar foarte puţini oameni sunt 
capabili să înţeleagă aceste semne. Ele 
există, pur şi simplu, dar nu sunt înţelese, 
ceea ce poate explica, parţial, 
singurătatea care ne învăluie pe atât de 
mulţi, singurătatea cuvintelor străine care 
caută un sens. 

în orice caz: am stat o oră pe aleea aceea 
îngustă, bând bere blondă şi ciugulind 
măsline, observând o politiciană, în timp 
ce stătea de vorbă cu soţul ei. 

Din fericire, ea era cu totul acolo, în faţa 
mea. Cu faţa câtre noi, dar fără să mă 
vadă, pentru că eram cufundată în umbră, 
iar ea era cufundată în probleme. Marta 
îmi spusese deja că Sofia e cel mai 
important politician de pe insulă, că 
fusese, iniţial, o punte între stânga şi 
dreapta, dar de-atunci abandonase orice 
preocupare faţă de mediul înconjurător. Şi 
totuşi ştiam mai multe decât mi se 
spuseseră, doar uitându-mă la ea. Era la 
fel de simplu să-i înţelegi mintea pe cât 
era să-i observi costumul alb de in, părul 
înfoiat şi zâmbetul sculptat în piatră. Deşi 
eram prea departe pentru a vedea acest 
lucru, ştiam că nu se concentrează pe 
salata ei de rodii sau pe bibanul de mare. 

în ciuda zâmbetului, era profund 


îngrijorată. 

Acum, îngrijorarea este ceva extrem de 
obişnuit. Chiar mai frecventă decât ne 
închipuim. Acesta este unul dintre primele 
lucruri pe care l-am învăţat din telepatie. 
Alături de singurătate, ea este aerul 
poluat în care trăiesc majoritatea minţilor, 
ceea ce ne privează de momentul prezent, 
închizându-ne în capcana trecutului, dar şi 
în cea a viitorului, în acelaşi timp. însă 
îngrijorarea ei avea o profunzime şi o 
proximitate care aproape că o ardeau. în 
principal, era neliniştită cu privire la ceea 
ce avea să se întâmple mâine. La protest. 
Pentru o clipită, s-a gândit chiar şi la 
Marta Ribas, o persoană despre care 
auzise destul de multe. Marta, ştia ea, 
fusese unul dintre principalii iniţiatori ai 
protestului de la Cala Llonga şi al celui 
anterior, de la Talamanca. Astrofiziciană 
originară din Ibiza, Marta era o persoană 
serioasă, care vorbea bine şi avea principii 
solide. Coşmarul unui politician. Dar ceea 
ce urma avea să aibă o amploare mult mai 
mare. Dacă ar fi putut sta de vorbă cu ea... 

Am zâmbit un pic. 

— Ar vrea să discute cu tine, i-am şoptit 
Martei, care tocmai lăsase telefonul jos. 

— Ştie că sunt aici? 

— Nu. Dar şi-ar dori să schimbaţi două 
vorbe. Ti-a trimis un e-mail, dar n-a primit 
raspuns. 

Marta s-a ridicat. Apoi s-a răzgândit. 

— Dacă mă duc la ea chiar acum, numai 
la asta o să se gândească. 


— Exact, am spus. Ai agita apele. Ceea 
ce nu e bine pentru pescuit. 

— Trebuie să jucăm inteligent, a adăugat 
Alberto. Las-o pe Grace să o observe. Ea o 
să ne poată spune totul. Dacă te duci 
acolo, mai mult te pui în pericol. Nu-i poţi 
spune nimic care să o facă să se 
oprească... Doar ai atrage atenţia asupra 
ta... Protestul e modul tāu de a vorbi cu 
ea. 

Aşa ca am rămas toţi acolo. Marta a 
ținut capul jos şi a postat online despre 
protest, iar eu am mâncat măsline şi am 
citit mintea Sofiei. 

Care se tot gândea acum la o întâlnire de 
anul trecut cu Art Butler. Planurile lui de a 
ridica un hotel pe Es Vedră urmau să fie 
dezvăluite presei şi publicului a doua zi, la 
Eighth Wonder, în Talamanca, în timpul 
desfăşurării protestului. 

Un hotel de lux pe Es Vedră era o glumă 
sinistră, se gândea Sofia. Şi totuşi era una 
pe care o aprobase. Intr-adevăr, ea fusese 
cea care semnase acordul. Ea şi colegii 
din Mallorca fuseseră clar nişte idealişti 
dacă se gândiseră că protejarea unei 
rezervaţii naturale ar putea fi 
externalizată câtre o corporație orientată 
spre profit, aşa cum era Art Butler 
Worldwide. 

Protestul fusese deja anunţat peste tot, 
pe Instagram şi pe TikTok; clubberii erau 
deja implicaţi. lar ea îşi amintea de 
protestele din anii '90, când locuitorii 
insulei fuseseră uniţi. Şi ea fusese acolo, 


umăr la umăr cu ecologiştii. Cât de fericită 
fusese când zona Cala d'Hort devenise 
rezervaţie naturală 


protejată şi nu se transformase într-un 
teren de golf! Şi-acum, iat-o! Ce ipocrită o 
vor crede! 

în pauzele din conversaţia cu Jorge, 
mintea i se întorcea într-o vilă din mijlocul 
dealurilor împădurite de lângă Cala 
Jondal. Una pe care nu o vizitase de mai 
multe luni. 

O vilă ridicol de opulentă, de douăzeci 
de milioane de euro. 

Mare şi albă, şi cubică, şi luxoasă, cu 
pereţi de sticlă, în mare parte. 

Fusese cândva o finea, o fermă mică de 
porci şi iepuri, dar nu mai rămăsese nimic 
din ea. O piscină uriaşă se contopea, 
aproape perfect, cu îndepărtata 
Mediterană. 

— Vezi vila? l-am întrebat pe Alberto, în 
timp ce mesteca o maslina. 

— Nu. Nu vad nimic, a răspuns el, 
simțindu-se puţin în inferioritate. Sunt 
prea departe. Chiar n-o pot citi deloc. Aş 
putea să te citesc pe tine cum o citeşti pe 
ea, dar asta ar putea provoca oarece 
interferenţe mentale. 

— Despre Art Butler e vorba. La el se 
gândeşte. El e cel care plănuieşte să 
construiască hotelul pe Es Vedrâ... 

— Vezi? a zis Marta. Ahi lo tienes! Am 
avut dreptate. 

Ochii lui Alberto erau la fel de intensi şi 
de curioşi 


ca ai unei bufnite. 
— El unde-i? Sofia ştie? 
— Nu ştiu. Lasâ-mă să mă concentrez... 


ARI BUILER 


Şi iată-mă în mintea Sofiei. în ungherul 
aflat în vila directorului de la Eighth 
Wonder Resorts. De fapt, el îi oferise 
ocazia să se întâlnească pe iahtul său, 
acostat permanent la Marina Botafoch, la 
o aruncâtură de bâţ de locul lui preferat, 
cazinoul de lângă Ibiza Gran Hotel. Dar, 
cumva, ea nu fusese pregătită să facă 
asta. Se simţise mai confortabil sa-l 
întâlnească pe uscat. La vila de care îşi 
amintea acum şi pe care eu o cercetam. 
De fapt, nu vila în sine. Ci o amintire a 
acesteia. Pe care o alungase deja de două 
ori. La fiecare câteva secunde se schimba 
un detaliu. O vază îşi modifica poziţia, un 
scaun dispărea, apoi reapărea. Dar 
detaliile cele mai importante rămâneau 
aceleaşi. Se întâmplase cu opt luni în 
urmă. Şi eu mă uitam acum la el, la 
domnul Art Butler. Privindu-l simultan cu 
mintea mea şi cu a Sofiei. 

întotdeauna i se păruse că arată ciudat, 
chiar şi după standardele excentrice ale 
britanicilor. Un bărbat scund. Cu obrajii 
căzuţi ca un baset. Cu o privire 
preocupată. Pârul tuns scurt, cărunt, 
dezordonat şi creţ, pe care îi plăcea să şi-l 
atingă. Câmaşă albastră, pantaloni chino 


Şi şlapi. Şi un aspect buhâit, ca de drogat. 
îi dădea în jur de cincizeci de ani, dar era 
ceva profund copilăresc în el. N-ar fi putut 
spune că-i displăcuse înainte de această 
întâlnire. Avea un aer simpatic. Aşa, ca un 
băieţel pierdut care se preface câ nu e 
deloc pierdut şi că totul e perfect în 
regulă. 
— Va trebui să spunem nu planurilor 
dumneavoastră, îi spunea ea cu blândetţe, 
de parcă l- ar fi anuntat de moartea unui 
membru al familiei. Mă tem că până şi 
ideea de a construi pe Es Vedră e de 
neconceput. Protestele ar fi prea 
puternice. 'Timpurile sunt în schimbare. 

El nu a spus nimic pentru o vreme. A 
zâmbit blând. 
— Ah, Sofia, dar asta e noua Ibiza! Exact 
ce-ţi doreşti... 
— Noua Ibiza? Dar care e vechea Ibiza? 

Art a izbucnit intr-un râs fortat. 


— Cea de care ai tot încercat să scapi. 
Ştii tu: drogurile, bautura, muzica 
asurzitoare, haosul, pachetele de vacanța 
ieftine, toate hoardele alea arse de soare... 
gunoiul. 

Sofia a zâmbit şi ea puţin. Genul de 
zâmbet care ascundea o grimasā. Gunoiul. 
Cu atâta lejeritate desconsidera el 
oamenii. 

— Asta e vechea Ibiza? Nu ştiu. 

Se gândea că poate fenicienii şi 
cartaginezii ar avea ceva de spus despre 
asta. Ca sā nu mai vorbim despre romani, 


arabi sau pirați. Ori de fiecare persoană 
născută aici. 

— Sunteţi foarte britanic. Ibiza despre 
care vorbiţi e doar o perceptie... 

Lui Art i-a sunat telefonul şi a răspuns. 

— Raj, te sun eu înapoi... Da. Da. 
Brazilienii ne-au dat o marjă, dar tot e 
prea mult. Mai vorbim mâine despre 
asta... 

Sofia nu voia să fie acolo. Avea o 
grămadă de probleme care se tot 
adunaseră - problema persoanelor fara 
adăpost, silite să trăiască în corturi lângă 
portul de agrement, furia împotriva celor 
care parcau unde nu trebuia în Playa den 
Bossa şi discursul pe care urma să-l ţină 
marţea urmatoare despre  discrepanţa 
dintre finanţarea sistemului medical din 
Mallorca şi din Ibiza, care, cu siguranţă, 
avea să-l înfurie pe preşedintele 
guvernului Balearelor. Ultimul lucru de 
care avea nevoie acum era Art Butler, dar 
trebuia să iasă cumva din încurcătura pe 
care ea însăşi o crease. Din cauza 
protestelor avea să-şi piardă până la urmă 
postul. Trebuia sā anuleze decizia cu 
privire la Es Vedră. 

Apelul lui Art s-a încheiat. lar el s-a 
întors spre Sofia. Părea puţin mai 
tensionat acum, a remarcat ea. 

— Vorbim despre viziune, a continuat el, 
cu gesturi mari şi dominante ale braţelor, 
ca un dirijor care se apropie de sfârşitul 
simfoniei. Despre percepţia lucrurilor nu 
doar asa cum sunt, ci şi asa cum ar putea 


fi. Ibiza se transformă. Lumea se 
transformă. Şi oamenii ca noi sunt cei care 
o transformă. 

— Aici nu suntem în Dubai, i-a răspuns 
Sofia. 

lar eu i-am simţit frustrarea, dezgustul şi 
uşoara teamă. 

— Nu suntem nici în Las Vegas. Ibiza e 
un mediu natural. Nu poate fi transformat 
în funcţie de capriciile unui dezvoltator. 
Nici măcar ale dumneavoastră. 

— Am adus idei noi. Am adăugat viaţă 
acestor locuri. 

— Cu tot respectul, nimic din ceea ce aţi 
adus vreodată aici nu a fost nou. Oamenii 
se cazează în hoteluri aici de când s-a 
deschis Montesol, în anii '30. Şi veneau să 
se vindece şi să facă yoga cu mult înainte 
de asta... Nu puteţi crea un viitor 
prietenos cu mediul construind în zonele 
protejate. 

Art a încordat maxilarul. 

— Trebuie să scoţi zona de sub protecţie, 
Sofia. Es Vedră şi stânca alăturată, şi 
oceanul dintre ea, şi Cala d'Hort. Stiu că 
se poate face. Ar fi benefic pentru oameni, 
pentru economie... Vezi tu, asta e doar 
începutul. Şablonul. Povestea de succes 
care se va putea clona în alte părţi. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Protejarea pământului preţios. 

— Protejare? a râs ea. Engleza mea nu e 
la fel de bună ca a dumneavoastră, dar 
chiar aţi spus „protejare“? 

— Es Vedră e simbolul unui loc sacru şi 


natural. Şi, odată ce o s-o am, oO s-o 
transform în ceva şi mai special. Şi apoi o 
pot prezenta peste tot guvernelor, 
spunând: „Pământul vostru o să fie în 
siguranţă în mâinile mele. O să am grijă 
de el”. 

— De unde obsesia asta a 
dumneavoastră de a cumpăra natura? 

— Tu, un politician, chiar vrei să-mi ţii 
lecţii despre protecţia mediului? Ai avut 
şansa ta. Iar viitorul este pentru cei cu o 
viziune reala. Staţiunile din mijlocul 
naturii, cu turişti care plătesc pentru a 
proteja natura. Odată ce o să am Es 
Vedră, pot face asta peste tot, pe fiecare 
continent. O să iau cele mai preţioase 
dintre cele mai preţioase locuri şi o să le 
fac accesibile oamenilor, protejând, 
totodată, pământul. Asta este viitorul. 
Capitalism şi ecologie, umăr la umăr. Am 
deja autorizaţie să construiesc în inima 
Amazoniei... Şi ştii cum am obținut-o? Le- 
am spus că asta se întâmplă deja aici, în 
Spania. Şi că ai fost de acord. Ai fost de 
acord, nu? 

— Da. Asa e. îmi dădusem acordul 
verbal. Dar n- 


am anticipat toate problemele. De ce nu 
puteți merge în zonele unde construiesc 
deja alți hotelieri? De ce trebuie sa luați 
ceva pur şi să-l distrugeți? 

— A distruge e un cuvânt puternic. 

Sofia a oftat, în timp ce s-a aplecat în 
faţă, pe un scaun mare, straşnic capitonat, 


care era când de răchită, când de plastic, 
în funcţie de momentul amintirii. 

— Domnule Butler... Există o specie de 
floare - Nolletia chrysocomoides - care a 
fost văzută pentru ultima oară pe planetă 
aici, în Ibiza, dar a dispărut când aţi 
deschis primul hotel la Cala Bassa şi aţi 
turnat ciment peste pajiştea cu flori 
sălbatice de acolo. Şi nu e singura poveste 
de genul acesta. Vă duceţi în locuri 
delicate şi le desfiguraţi. 

— Tatăl meu a fost botanist, a spus el cu 
nostalgie şi atât de incet, încât Sofia 
aproape că nu l-a auzit. 

Tristeţea i-a trecut ca o umbră peste 
chip. 

— N-aţi făcut altceva decât să fiţi un 
pericol pentru mediu. Es Vedră e un loc cu 
totul special. De care oamenii sunt foarte 
ataşaţi. Şi nu puteţi, pur şi simplu, să 
transportaţi toată ziua turiştii cu feribotul 
de la Cala d'Hort până acolo. Gândiţi-vă la 
poluare. E cea mai specială porţiune de 
apă. larba de mare de acolo e... 

El şi-a dat ochii peste cap. 

— Veche de o sută de mii de ani. Da. 
Ştiu. Cea mai 


veche plantă de pe Pământ. Cel mai 
important habitat din Marea Mediterană. 
Bla-bla-bla. Şi noi o să trecem pe deasupra 
ei cu taxiuri marine, toată ziua, de la Cala 
d'Hort la Es Vedranell, şi o să construim 
un pod care să lege insula mică de Es 
Vedrăâ, iar oamenii - oameni reali, nu 


peştii tai preţioşi şi algele - o să se bucure 
de toate astea. 

— Nu înţelegeţi, domnule Butler. Apa de 
acolo e foarte specială. larba de mare 
Posidonia e deja afectată de turism. Să 
mai încercaţi ceva în acea zonă 


i J ar însemna că 
v-o cautati cu lumânarea. 


Art şi-a pus cafeaua lângă o statuie a lui 
Tanit. 

— O sa fii surprinsa. Sunt la curent cu 
poveştile. Le cunosc mai bine decât 
majoritatea. 

Pentru Sofia, acela a fost momentul în 
care tonul conversației s-a schimbat 
complet. Şi în exprimarea lui Art era acum 
ceva aprig şi poruncitor. O fixa cu 
privirea, ca un câine care urmăreşte un 
iepure. 

— Uită-te ce-am fācut cu Cala Llonga. 
Era un loc vechi şi obosit înainte să venim 
noi. Şi acum uitā-te la el. Ibiza e un loc 
unde oamenii vin şi cheltuiesc bani. Şi vin 
oameni de mai bunā calitate, cheltuind 
bani mai buni. Protestele s-au potolit. 
Toatā lumea a uitat de ele imediat ce am 
deschis. 

— Nu înțelegeți oamenii din Ibiza. 
Pentru ceea ce sugeraţi dumneavoastră, 
protestele n-o sa se termine niciodata... 
Turismul ăsta nou. Superbogataşii. Nu 
sunt benefici. Avem iahturi uriaşe care 
blochează 


apusul soarelui şi totuşi sunt oameni care 
nu-şi permit să plateasca chiria. Şi uitaţi- 


vă ce formă are Es Vedra. Cum aveţi de 
gând să construiți acolo un hotel? Nu aveţi 
nevoie de noi. Aveţi hoteluri peste tot. Ne 
puteţi lăsa în pace acum. 

— Prin detonare. O să facem un raft plat 
şi frumos în stâncă. Am mai făcut asta, în 
Mallorca. 

— Dar există păsări care işi au cuiburile 
acolo. Cormorani. 

— Serios, îţi pasă mai mult de cormorani 
decât de economia locală? 

— Credeam câ dumneavoastră vă pasă, a 
spus ea provocator. Nu asta era ideea? 
Ecologia şi capitalismul care conlucreazâ? 
Şi mai vorbiţi de economie! Spuneti-le 
asta oamenilor care trăiesc în corturi prin 
parcări. A fost o greşeală să fiu de acord 
cu aşa ceva. Am subestimat opinia 
publică. O să vă confruntaţi cu o revoluţie. 
Christina van der Berg, cel puţin, are o 
mare influenţă. 

Numele l-a deranjat. Ca o viespe care i- 
ar fi trecut pe lângă faţă. însă apoi a făcut 
un gest dispreţuitor. 

—  Oile nu au pe cine urma dacă nu 
există păstori. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— îi iei de-acolo şi se potoleşte totul. 
Oamenii cu puterea de a opri acest lucru 
vor fi ei înşişi opriţi... 

Sofia îi studia expresia rece. 

— îi iei de-acolo? Cum luati oamenii? 

S-a gândit la colegul ei Ricardo 

Martinez. Cel care murise la două zile 


după ce blocase cererea pentru un 
complex Eighth Wonder lângă zonele 
umede de la Ses Feixes. Ancheta 
concluzionase câ moartea lui fusese 
accidentală. îi cedase inima. O problemă 
nedetectată la valva aortică. 

— Da, a spus Art, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. Nu bloca progresul, Sofia. Nu 
ti-ar aduce niciun folos tie sau familiei 
tale. 

— Există legi. Există poliţie. Aici suntem 
în Spania. Nu puteti să dati buzna şi să 
ameninţaţi oamenii. 

El a ridicat un deget şi l-a îndreptat în 
aer spre Sofia, dar rămânând la doi metri 
de ea. Şi totuşi ea a simţit ceva - era 
sigură de asta -, a simţit acel deget 
atingându-i gâtul fără să-l atingă efectiv. 
Doar o mică senzaţie de apăsare pe 
laringe, iar ea a întins mâna către acel 
lucru invizibil care o apăsa. Dar nu era 
nimic acolo, apoi degetul lui - încă la 
aceeaşi distanţă - a încetat să mai arate 
spre ea, iar ea nu a mai simtit absolut 
NIMIC. 

Sofia a încercat să-şi stabilizeze 
respiraţia. 

— Ce sunteti dumneavoastră? 

El şi-a înăbuşit zâmbetul, care însă a 
ramas acolo. 

— Ultimul gând din mintea lui Ricardo 
Martinez. 
— Dumneavoastră... 

Sofia nu-şi putea găsi cuvintele. 

—  Gândegşte-te la mine doar ca la viitor, a 


mai spus Art, cu o expresie care părea mai 
mult tristă decât intimidantă. 

O privire de durere profundă, deşi 
îndepărtată. 
— Inevitabil ca apusul soarelui. 

Apoi am pierdut amintirea. Şi mintea. Au 
dispărut. Dintr-odată, m-am întors în mine 
însămi, întrebându-mă la ce asistasem. 


CANTITATI INCERTE 


— A amenințat-o pe Sofia, am spus, 
odată ieşită din transă, după ce am bâuto 
gură de bere ca să mă reaclimatizez în 
propria-mi minte. 

Sofia se dusese la baie, am descoperit 
ulterior, de- aici şi dispariţia amintirii. 

Şi am dat raportul, într-un şir de şoapte. 
— A omorât pe cineva. Un politician. 
Poate mai mulţi oameni. Şi urma sā o 
omoare pe Christina. Are Guardia Civil la 
degetul mic. Şi politicienii. De-aia a fost 
aprobat planul din Es Vedra. lar ăsta e 
doar începutul unei noi etape. Vrea să 
construiască în cele mai protejate zone ale 
lumii. Aşa că începe cu cea mai protejată 
zonă de aici. Cred că vrea să întineze şi 
ultimele locuri pline de frumuseţe de pe 
Pământ. 

— Dece? s-a întrebat Alberto. 

— Poate pentru că îi plac provocările 
bolnave, a spus Marta. Le vede ca pe un 
joc. Pretinde că îi pasă de mediu, în timp 
ce-l distruge. 

— Uneori, oamenii nu ştiu de ce fac 
anumite lucruri, am spus, gândindu-mă la 
mine şi la Aidan Jenkins şi la magazia 
şcolii. Sunt mânaţi să facă rău pentru câ ei 
cred că pentru asta sunt acolo. E un tipar 


ai cărui prizonieri devin, dacă nu ştiu să 
iubească asa cum trebuie. 

Am gonit aceste gânduri. 

— E puternic. Aşa a ucis oameni. Au fost 
de acord să-i dea nu doar stânca, ci şi 
marea din jurul ei. Şi e ceva extrem de 
inuman în el. De aceea nu-l putea vedea 
Christina. Poate că are şi el nişte puteri... 
Poate că a intrat în contact cu La 
Presencia. 

Alberto a clātinat din cap. 

— La Presencia îi ajută doar pe cei buni. 
N-ar ajuta niciodatā pe cineva capabil sa 
faca rau. 

— Nu suntem, oare, toți capabili să 
facem râu? mam întrebat. 

Marta s-a pişcat de mânā, apoi s-a uitat 
la urma lăsată de unghii şi a zâmbit cu 
satisfacţie. Avea ceva uşor masochist. 

— Nu, a spus ea. Nu la scara la care o 
poate face el. Dar ai dreptate cu 
politicienii. Probabil că i-a ameninţat şi pe 
alţii din parlament. Cu siguranţă. Nu cred 
că au cedat prea uşor. 

Le-am mai dezvăluit ceva din ceea ce 
citisem în mintea Sofiei. 

— Mâine o să facă anunţul despre hotel. 

— în ziua protestului? a întrebat Marta 
neîncrezătoare. E nebun? 

— Probabil, a oftat Alberto. Dar la fel 
eşti şi tu dacă crezi că protestul ăsta mai 
poate să aibă loc. Noi suntem ca rechinii 
care simt uraganul înainte de a lovi. 

Barul era plin de agitaţie, o fuziune 
prietenoasă între turişti şi localnici. 


Marta a dat din cap. 

— Da. Dar, spre deosebire de rechini, noi 
chiar putem opri uraganul ăsta. 

Câteva femei au trecut pe acolo, lăsând 
pe mese fluturaşi cu Lieke la Amnesia. 
(Alberto imi spusese că fluturaşii, deşi se 
mai foloseau, reprezentau „reţelele sociale 
de modă veche din Ibiza, de dinainte de 
TikTok”. Pe vremuri, aşa afla toată lumea 
ce se mai întâmpla.) 

Au zărit-o pe Marta. 

— Hola, Marta! 

lar ea a fost încântată să le vadă. 

— Bună, fetelor! Ştiţi despre protestul de 
mâine? Pentru a opri construcţiile pe Es 
Vedrâ? Ne întâlnim în faţă la Mar y Sol. 

— Ah, îmi pare râu, am vrea să venim, a 
spus una dintre ele. Dar frate-meu cântă 
la o petrecere la piscină, lângă Cala 
Comte, şi i-am spus că mă duc. 

Zâmbetul Martei a devenit mai degrabă 
o grimasă. 

— No importa... chao... 

Odată plecate, Alberto s-a uitat cu 
tandrete la fiica lui şi a ridicat din umeri. 

— Ei, nu contează. Miza e prea mare. 
Anulează protestul şi gata. 

— Papa, te rog. Ştiu că încerci doar să 
mă ţii departe de pericole, dar dacă Art 
Butler obţine Es Vedră toţi o să fim în 
pericol. Asta n-ar face decât săi dea şi mai 
multă putere. Trebuie să  acţionâm. 
Haide...! întotdeauna spui că admiri la 
capre încăpăţânarea lor de a rezista şi de 
a face ceea ce e bine pentru ele. Fii ca o 


capră, Pap’. Aşa ai fost mereu. Nu te 
înmuia acum. 

Ochii lui Alberto străluceau de tristete. 
Asa de mult ar fi vrut să-i spună despre 
diagnosticul lui. Chiar avusese de gând să 
o facă. Fusese pe punctul de a-i spune că 
are cancer, care, în cele din urmă, îl va 
ucide. Şi că acesta e motivul pentru care 
aptitudinile lui scăzuseră. 

işi dădea seama că trebuie să fie de 
partea ei. incerca să-i ţină pe toţi în 
siguranţă pentru că nu se putea menţine 
pe sine în siguranţă. Fiica lui avea să 
împlinească treizeci de ani. Trebuia să o 
lase să fie adultul care devenise. Nu putea 
încerca să o ţină în siguranţă spunându-i 
să nu fie ea însăşi. Marta 
cunoştea fiecare risc şi totuşi era 
pregătită să acţioneze. Era atât de mândru 
pe cât poate fi un tată. Isi dorise mereu ca 
fata lui să fie aleasă de La Presencia, dar 
asta nu se întâmplase niciodată. Acum era 
şansa ei de a avea puterea să 
îmbunătăţească lucrurile, iar el nu avea de 
gând să se pună de-a latul. 

Era ceva aparte să simt acea schimbare 
în interiorul lui. Ca atunci când se opreşte 
briza şi nu rămâne decât lumina soarelui 
şi îti dai seama că este o zi caldă. 

— Tiens razon, mi vida! Sa-l facem 
mândru pe prietenul nostru Nostradamus! 
Să fim capre! 

Marta s-a întors câtre tatăl ei, cu un 

zâmbet care exprima o complexitate de 


lucruri. Unul care conţinea speranţă şi 
frică, şi sfidare, şi iubire. 
— Mulţumesc, Papă. 

Mărturisesc că în acel moment am simtit 
o urmă 


de invidie faţă de legătura lor. Nu era 
doar durerea obişnuită pe care o simţeam 
cu gândul la Daniel. Tânjeam după o 
familie. După sentimentul de apartenenţă. 
Tânjeam să nu mai fiu bătrâna şi 
însingurată Grace. 

Dar, de asemenea, aveam o admiraţie 
profundă pentru curajul Martei, care, 
consecventă cu ea însăşi, s-a ridicat şi a 
traversat pavajul, îndreptându-se către 
restaurant. 

— Mierda! a injurat Alberto, apoi a 
urmat-o. E nebuna. 

lar eu l-am urmat pe el. 

Când am ajuns-o din urmă, Marta tocmai 
se scuza faţă de Jorge şi Sofia ca-i 
deranjează, apoi a trecut direct la subiect. 
— Protestul o să aibă loc mâine, le-a 
spus ea în spaniolă, stând acolo, în 
picioare, iar toţi ceilalţi meseni au tăcut. 

Sofia i-a zâmbit calm. Chipul şi mintea 
ei, mi-am dat seama, erau două entităţi 
complet diferite. Poate că asta era una din 
calităţile esenţiale pentru a fi politician. 
Să ai o faţă care să nu exprime nimic din 
ceea ce gândeşti. 

— N-o să schimbe nimic, a spus ea. N-au 
cum să iasă în stradă destui oameni ca să 
oprească toate astea. 

— Când o să afle că Art Butler e în 


spatele afacerii, oamenii o să vină, le-a 
spus Marta. Mai ales după ce a distrus 
Cala Llonga. Es Vedră e specială. Apele 
din jurul ei sunt şi ele speciale. Nu e doar 
o problemă de mediu, ci e o chestiune 
simbolică. Vorbim de sufletul insulei. 
Nimeni nu vrea ca Art Butler să fure acest 
suflet. Ibiza nu e de vânzare. 

Am simţit panica Sofiei. Acesta fusese 
motivul pentru care trebuiseră să ţină 
secretă informaţia. Pentru a evita să dea 
protestatarilor un  paratrâsnet pentru 
energia lor. 

— Cu tot respectul, domnişoară Ribas, 
nu prea stiti cu ce aveţi de-a face. Vă 
sfatuiesc insistent să intrati pe reţelele 
sociale relevante şi să anulaţi totul. Pentru 
binele dumneavoastră. Există un consens 
între partide cu privire la continuarea 
acestui proiect. 

Alberto a oftat. 

— Dar tu ai influenţa. Pe subiectul asta, 
tu ai cea mai puternică influenţă. Fara 
sprijinul tău, nimic nu s-ar putea întâmpla. 
Balanța s-ar înclina. Tu eşti deputatul 
partidului majoritar, Sofia, tu eşti şefa, ai 
putea opri asta. 

Piciorul stâng al Martei a tresărit de la 
adrenalină. Acum avea un public. lar, 
fiindcă eu şi Alberto o flancam, cu totii 
aveam un public. Tot restaurantul se uita 
la noi. 

— Câţi? a întrebat Marta. 
— Câţi ce? 


— Ai spus că n-o să iasă în stradă destui 
oameni ca să impiedice construcția 
hotelului pe Es Vedră. Mă întrebam, pur şi 
simplu, de câţi ar fi nevoie. 

Soţul Sofiei a încercat să intervină. A 
deschis gura să vorbească, să o pună pe 
Marta la punct. Dar mintea mea i-a 
ordonat: Taci, Jorge! Şi aşa s-a şi 
întâmplat. S-a repetat situaţia cu Brian. 
Gura li era strânsă ca o stridie bine 
închisă, iar ochii lui se întrebau ce naiba 
se întâmplă. 

Zambetul Sofiei aproape dispăruse, dar 
nu chiar. 

— Ce vrei să spui? 

Marta a rămas neclintită. 

— Tocmai ati declarat că n-au cum să 
iasă în stradă suficient de mulţi oameni 
pentru a opri construcţia hotelului pe Es 
Vedrăâ. Aşadar, mă întrebam ce înseamnă 
suficient de multi. 

Şi-atunci Alberto, din spate, de unde 

stătea, a întrerupt-o. 
— Zece mii? Asta a fost cifra în 1999. îti 
aminteşti, Sofia? Am fost amândoi acolo, 
nu-i aşa? Erai tânără pe-atunci, nu-i aşa? 
îţi pasa. Şi i-am oprit. în ianuarie. Nu i-am 
lasat să transforme sălbăticia intrun teren 
de golf şi, în schimb, să creeze o 
rezervaţie, îţi aminteşti? Cala d'Hort. 
„Golf! Nu!” Toata lumea avea acele 
autocolante. Deci de atât ar fi nevoie? De 
zece mii de oameni? 

Sofia a râs un pic. Dar devenise deodată 
fragilă înăuntrul ei. Ca un ou pe cale să se 


spargă. 

— N-o să poţi strânge în veci zece mii de 
oameni care să mârşâluiască pe străzi. 
Dar, chiar dacă ai face-o, nu, e imposibil. 
— Ce zici de douăzeci de mii? a întrebat 
Alberto, ca  negociatorul cel mai 
nepriceput din lume. 

— Papă! 

Marta i-a tras un ghiont uşor în stomac. 
Ştiam la ce se gândeşte. Că nu există nicio 
şansă să vină douăzeci de mii de oameni la 
protest. în acel moment ea spera la o mie 
de oameni şi chiar şi asta era exagerat. 

Râsul Sofiei era aproape sincer acum. 

— Douăzeci de mii? Douăzeci de mii de 
oameni. Adică peste zece la sută din 
întreaga populaţie. Chiar crezi că o să 
vină douăzeci de mii de oameni? Am văzut 
şi eu conturile de pe rețelele de 
socializare. Nimānui nu-i pasă. Nu suntem 
în ianuarie. Şi nici în iunie. Toată lumea 
vrea doar să se distreze. 

Alberto avea acum o atitudine fermă. Am 
înţeles de unde o moştenise Marta. 

— Şi dacă am face-o? L-ai opri? Ar 
trebui, nu? Să asculţi vocea strazii, nu? De 
aceea ai fost aleasă, nu? 

— Şi, în acest scenariu ipotetic, aţi plăti 
taxele legale? 

Alberto a dat din cap. 

— Patruzeci de mii de euro. Ştiu cât de 
mult costă să anulezi totul. 

— Mai degrabă optzeci de mii. 

Sofia a zâmbit. Ştia că Marta şi Alberto 
n-au atâtia bani la dispoziţie. A observat 


că un alt client filmează scena cu un 
iPhone. 

— Deci da. Bineînţeles. Sunt o persoană 
care ascultă. O spun aici, în faţa atâtor 
martori. Dacă poţi acoperi costurile 
legale, care altfel ar trebui platite din 
impozitele noastre, şi dacă poţi aduna 
douăzeci de mii de oameni la protestul 
tău, mâine după- amiază, atunci batem 
palma... îmi retrag sprijinul. 

— Ei bine, putem face asta, a spus 
Alberto. Putem aduce şi oamenii, şi banii. 

Zambetul Sofiei persista. 

— Foarte bine. lar eu sunt o femeie de 
cuvânt. Dacă reuşeşti, o să-mi respect 
promisiunea. 

În timp ce ne îndepărtam, iar Alberto 
arunca ultima bancnotă de zece euro pe 
masa din afara barului, Marta s-a uitat la 
tatăl ei. 

— Ce-o fi fost în mintea ta? 

El a dat să chicotească. 

— Nu vă faceţi griji. Putem s-o facem. 
Am câteva idei strălucite. 


TOATE IDEILE STRĂLUCITE 
DIN MINIEA LUI ALBERIO 


FLUIURASUL 


Cum treceam noi pe lângă bar, am vazut 
fluturaşul. 

— Cât de popular e Amnesia? am 
întrebat. 

Marta a stat şi s-a gândit, cât am trecut 
pe lângă un muzicant ambulant care cânta 
un cântec popular în catalană. 

— Aproximativ cinci mii de oameni în 
fiecare noapte a săptămânii în timpul 
verii. 

Alberto a clātinat din cap. 

— Cinci mii nu înseamnă douăzeci de 
mii. 

— Mulțumesc pentru actualizarea 
matematică, am spus eu. 

— Stai, are dreptate! a gândit Marta cu 
voce tare. Miercurea la Amnesia vin mai 
multi localnici decât turişti. Lor chiar le 
pasă de lucruri precum Es Vedră. Şi 
cunosc alti oameni. Există o chestie care 
se numeşte social media, Papa. 

Alberto a zâmbit. îi plăcea când fiica lui 
il lua niţel peste picior. Mai ales în 
momentul acela. 

— Şi vrei să spui câ mergem la Amnesia? 

Am încuviinţat din cap. 

— Da. 

Apoi l-am imitat cât am putut de bine pe 

Alberto, ca să o înveselesc pe Marta. 


— Asta e Ibiza. Nimeni nu e prea bătrân 
pentru nimic. E un nonagenar care 
dansează la Pacha în fiecare noapte... 

— Bine. Ai dreptate. Tu nu eşti prea 
bătrână. Eu nu sunt prea bătrân. lar 
Marta, cu siguranţă, nu e prea bătrână. 
Mergem la Amnesia. 

Şi-a descheiat, anticipat, un nasture de 
la cămaşă. Fiica lui s-a încruntat la el. 

— Prea mult? a întrebat-o. Ar trebui să-l 
pastrez pentru OnlyFans? 

Marta era confuză din două motive. în 
primul rând, se întreba cu groază cum de 
ştie tatăl ei ce e OnlyFans. Şi, în al doilea 
rând, habar nu avea ce pun eu la cale. 

— Dar care-i planul? m-a întrebat ea. 

— Lieke, am spus. Lieke e planul. 

Alberto a căscat. Şi m-am molipsit şi eu. 

Telepatia căscatului. 
— O să fie o noapte lungă. Ar trebui să 
tragem un pui de somn disco. N-avem 
nevoie de mult somn în fiecare zi. Dar 
avem nevoie de somn. Altfel puterile nu 
mai funcţionează. 

Marta a încuviinţai. 

— Da. Un pui de somn disco. Avem 
nevoie de un pui de somn disco. 

— Un pui de somn disco? am întrebat. 

— Un pui de somn, a răspuns Marta cu 
inocenţa zâmbitoare a unei educatoare, 
inainte de discotecă. Lieke e cap de afiş, 
aşa ca abia pe la două noaptea o să 
înceapă. Cel mai devreme. 


— Ce fel de noapte e aia care nu începe 
până la două? am întrebat. 

— O noapte la Ibiza, a râs Alberto. Hai! 
Bucură-te de la madrugada... E timpul să 
te simţi vie, Grace. 


UN SCOP 


Aşadar,  iată-mă! inapoi de unde 
incepusem, înapoi la noua mea casă 
minusculă de pe Carretera Santa Eulalia, 
cu maşini care treceau pe lângă ea. Era 
zece şi două minute. Traficul nici măcar 
nu atinsese vârful încă. Ceva se simţea 
diferit acum, Maurice. Nu o mai uram. De 
fapt, începeam să mă simt ca acasă. 

Nu ştiu ce a facut ca această casă să 
devină acasă. Nimic nu se schimbase cu 
adevărat în ea, în afară de frumoasa floare 
de pe potecă, evident. încă erau acolo 
holul claustrofob, sufrageria mică, vechea 
canapea Şi O cuvertură boemă 
sărăcăcioasă. Covorul avea nevoie să fie 
curăţat, ventilatorul mare din sufragerie 
rămăsese vizibil înfundat cu praf şi, spre 
ruşinea mea, încă nu spălasem gresia. 
Pianul de lângă fereastră umplea jumătate 
din încăpere. Vechiul hi-fi şi teancurile de 
discuri şi casete dădeau senzaţia unor 


piese de muzeu. Aerul rămăsese greoi, 
umed şi apăsâtor. Dar acum era diferit. M- 
am simţit, cumva, uşurată să fiu acolo. 

Ca să te simţi ca acasă trebuie să existe 
un motiv. Şi acum exista un motiv, un scop 
pentru care mă aflam în acel loc. Din nou 
am simtit ceea ce simţisem la aeroport. 
Am înţeles de ce Christina voise să ajute 
oamenii. Şi acum eu eram, ca să folosesc 
expresia 


Christinei, un protector. Trebuia să 
protejez oamenii şi locul din jurul meu. Nu 
acesta era argumentul suprem? După 
atâţia ani în care mă simţisem inutilă în 
univers, acum simţeam că e cu adevarat 
nevoie de mine. 

Şi e reconfortant să simţi asta. Chiar 
este. 


SEMNALUL 


Abia acum apreciam galeria de pe 
perete. Cea plină de imagini cu prietena 
mea pierdută. Zâmbetul ei era ca al unei 
surori, aşa il simţeam. Si, cum nu 
avusesem niciodată o soră, îmi plăcea. 

M-am uitat la fotografia unei Lieke 
foarte micuță, care îsi ţinea ursuleţul de 
plus. 

— Ai iubit-o, am spus. 

Nu ştiam cu adevărat cui mă adresez, lui 
Lieke sau Christinei. Poate amândurora. 

M-a învăluit o adiere de durere 
sufletească bruscă, dar familiară. M-am 
gândit la fiul meu, în anii '80, jucându-se 
cu figurinele sale Luke Skywalker şi Han 
Solo. Scotea nişte sunete ca de sabie cu 
laser. Era un 


fel de crampă mentală genul ăsta de 
amintire. Pentru câ nu apărea niciodată 
într-un mod neutru, ci întotdeauna se filtra 
prin lentila ruşinii şi a dispreţului faţă de 
mine însămi. Deci, da, locul il simţeam 
diferit, eu mă simţeam diferită, dar nu 
total. 

Chiar şi noul meu sentiment de 
apreciere a casei a venit însoţit de unul de 
vinovăţie, pentru că nu era şi Karl acolo. 
Asta era problema mea. Vinovâţia venea 
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odată cu fericirea sau o urma 
îndeaproape. 

M-am uitat la fotografia Christinei cu 
Freddie Mercury, la Pikes Hotel, în 
încercarea de a-mi recăpăta starea de 
bine. Ea fusese printre artiştii care 
cântaseră în acea noapte. l-am putut simţi, 
vag, emoţiile. Şi ziua zdrobitoare şi 
însingurată care le urmase. Fusese ca într- 
un carusel de emoţii în perioada aceea, se 
scufundase şi se ridicase, dar apoi venise 
La Presencia şi îi văzuse potenţialul. 

înainte de culcare, m-am uitat peste 
cărţi şi am luat La vida imposible de 
Alberto Ribas. Imposibila viață. Sau O viaţă 
imposibilă. Să mergem pe ultima variantă 
de traducere, pentru că i se potrivea 
destul de bine lui Alberto. Era ridicol de 
grandioasă şi de sentimentală şi părea să 
aibă aspirații înalte. 

M-am uitat la ilustraţia de pe copertă. 
Marea şi Es Vedră, văzute din Cala d'Hort, 
îmi dădeam seama acum. Liniile care 
ieşeau din apă erau menite, fără îndoială, 
să reprezinte La Presencia. 

Am deschis-o la pagina 153 şi am tradus 
automat din spaniolă: 

Şi, chiar şi atunci când dovezile erau 
de netăgăduit, cum fusese incidentul 
Manises, confirmat de mai multi martori 
oculari şi de documentele acum 
desecretizate ale Forțelor Aeriene 
Spaniole, oamenii au ales să nu creadă, 
pentru că este mai uşor să respingi 
lucrurile decât să rişti o schimbare 


radicală a viziunii asupra lumii... 
Am răsfoit mai departe: 

încă de la sosire au existat dovezi că La 
Presencia acţionează în diferite moduri 
pentru a salva mediul natural din Ibiza. 
De exemplu, au existat declaraţii ale 
unui pescar care fusese salvat de „o 
lumină din ocean' şi care, ca urmare a 
acestui episod, dobândise capacități 
paranormale. în timpul unui raid aerian 
al forţelor lui Franco, în 1936, se simţise 
protejat, pe măsură ce capacităţile sale 
deveneau mai puternice. Acest pescar se 
numea Joan Bonanova. El a spus câ a 
văzut o lumină albastră - curgându-i prin 
vene şi, de asemenea, i-a povestit unui 
jurnalist cum s-a simţit conectat cu 
fiecare animal din Ibiza şi a reuşit să le 
trimită un semnal. Şi alţii au confirmat 
această mărturie, spunând că au văzut 
animale comportându-se ciudat în acea 
noapte. Că fiinţe din toate speciile 
acţionaseră unite şi se îndreptaseră spre 
interiorul insulei, departe de 
bombardamentul de deasupra Ibiza 
Town şi de-a lungul coastei. A existat 
chiar o relatare - apărută un deceniu 
mai târziu - despre o turmă de capre 
care a atacat şi a ucis un soldat, în faţă 
la Església de la Mare de Déu de Jesús, 
deşi guvernul lui Franco a respins acest 
lucru drept „propaganda 
antinaţionalistă”. 
Am pus cartea jos. 
Un semnal, m-am gândit în sinea mea. 


Ceva similar cu ceea ce  sugerase 
Christina in mesajul ei către mine. Era 
interesant. Am îndrăznit să mă întreb dacă 
o asemenea putere se află şi în mine şi de 
ce-ar fi nevoie pentru a o dezlânţui. O 
putere de a vorbi cu animalele, dincolo de 
un Dr. Dolittle sau de un Tarzan. De a 
comunica, simultan, cu mii de animale. 
Pentru a aduce întreaga natură împreună 
de dragul naturii. Mi-am dat seama că ar fi 
fost o lucrare interesantă. Alberto mă mai 
înmuiase, dar tot nu voiam să-l aduc la 
mine în pat, nici măcar sub formă de 
carte. Asa că am luat Contele de Monte- 
Cristo. După cum am spus mai devreme, 
citisem această carte şi îmi plăcuse în 
tinereţe. însă mi-am dat seama că, de fapt, 
n-aveam nevoie s-o recitesc. O ştiam pe 
dinafară. Cu o săptămână în urmă n-aş fi 
putut cita nici măcar o singură frază. lar 
acum puteam să fiu pe post de audiobook. 
Aş fi extras orice frază la fel de uşor cum 
mi-aş fi smuls un fir de păr din cap. 

„Nu există nici fericire, nici nenorocire 
în lume; există doar compararea unei stări 
cu cealaltă şi atâta tot. Doar cel care a 
simtit nefericirea cea mai cumplită e în 
stare să simtă cea mai mare fericire”?. 

Am descoperit că este adevărat, 
Maurice. Totul este doar o comparaţie. în 
matematică, numerele au valoare după 
cum sunt mai mari sau mai mici decât 
vecinele lor, în timp ce în artă Leonardo 
da Vinci a avut nevoie de întunericul 
contrastant  dimprejur pentru a reda 


lumina sfântă a lui loan Botezătorul. 
Chiaroscuro, aşa cum spun italienii şi 
pasionaţii de artă. (Ştiam cuvântul de 
când văzusem o emisiune despre 
Renaştere, cu ani în urmă, dar n-am ştiut 
că-l ştiu până când La Presencia nu l-a 
scos la suprafaţă.) Contrastul dintre 
lumină şi întuneric. Viata toată este un 
clarobscur. Sensul sau derivă din 
diferenţa 


relativă. 


Oricum, l-am pus înapoi pe domnul 
Dumas şi am luat o carte pe care, cu 
siguranţă, nu o citisem. Ghidul suprem al 
clarviziunii: volumul 8. 

Am deschis-o la întâmplare. Sau poate că 
nu a fost tocmai întâmplător. Pentru că 
pagina la care am nimerit avea titlul 
capitolului „Vinovâţie şi intruziune”. 

Am citit o frază: „Pentru a-ţi îmbunătăţi 
cu adevărat abilităţile şi a ajunge la 
urmatorul nivel, mintea ta trebuie să fie 
liberă de poluarea mentală. Şi nimic nu 
poluează şi nu înfundă mintea atât de tare 
ca vinovâţia...” 

Atât am citit, dar a fost suficient. Pentru 
că m-a făcut să mă gândesc la ce spusese 
Christina despre borcanul de măsline. 
Uneori, pun borcanul de măsline lângă patul 
meu. Chiar lângă cap. Dacă o să faci şi tu 
asta, o să-ţi spună diverse lucruri prin 
intermediul viselor. Lucruri pe care trebuie 
să le auzi. 

Visele sunt cele mai vii pe care le-ai 


cunoscut vreodată. Şi sunt pline de acele 
adevaruri care vindecă... 

A fost ultima picătură. Mi-a spus foarte 
multe. A fost genul de adevăr vindecător. 
Şi exact de asta aveam nevoie. Dacă 
trebuia să-i ajut pe toţi să fie în siguranţă, 
dacă trebuia să ajut la protejarea stâncii 
Es Vedră şi a lbizei de distrugătorii de 
viaţă precum Art Butler, atunci trebuia să 
fac ceea ce nu fusesem niciodată în stare: 
să-mi înfrunt vinovăția cu capul sus. 

Era timpul să privesc adevărul în faţă. 


> Alexandre Dumas, Contele de Monte-Cristo, 
trad. Gellu Naum, Minerva, Bucureşti, 1985, 
voi. 6, p. 286 (n. tr.). d 


UN PUI DE SOMN DISCO 


Am luat borcanul plin cu extract de La 
Presencia, am deşurubat capacul şi l-am 
aşezat pe o comodă mică. Dar mai înainte 
am turnat puţină apă intr-un ghiveci cu un 
crin al păcii ofilit, apoi m-am băgat în pat 
şi, în ciuda faptului că aveam atât de 
multe lucruri la care să mă gândesc, am 
adormit. 

Visul a venit brusc. 

Eram din nou în ocean. Eram cu adevărat 
acolo, în apa rece, dar de data aceasta 
fară costumul de scafandru. Şi am văzut 
ceea ce văzusem prima dată, cu Alberto. 
Braţul de lumină întins de La Presencia. 
Trecea printre baracude, însufleţindu-le, 
iar gândurile lor erau un murmur colectiv 
de eliberare. Şi a ajuns la mine, 
înconjurându-mă cu o  luminiscentă 
albastră schimbătoare. 

S-a încolăcit pe gleznele mele şi m-a tras 
prin apă, cu viteză, spre norul în formă de 
sferă care strălucea şi pulsa, până când 
am ajuns în el. lar în momentul acela 
eram în altă parte. Undeva unde mai 
fusesem înainte. Pe plaja portocalie care 
nu era o plajă, lângă marea strălucitoare 
care nu era o mare şi lângă copacii aceia 
cu frunze albe. Şi puteam să respir sau 


simţeam că pot să respir, iar aerul era pur 
şi dulce. 

Dar în acest vis, în acest vis viu, mult 
prea real, am simţit cum corpul meu îşi 
pierde din forţă cu fiecare secundă. Am 
simţit ca mă cuprinde o amorţeală fizică, 
în timp ce durerea mea lăuntrică sporea 
odată cu vocea neîntreruptă a vinovâăţiei. 
Cea cu care trâisem prea mult timp. 

Sunt o persoană rea. Am făcut lucruri 
rele. Sunt o persoană rea. Am făcut lucruri 
rele. Sunt o persoană rea... 


O PERSOANA PE CARE 
AM RECUNOSCUI-O 


O clipă mai târziu - cumva - mă aflam 
printre copaci. Care erau la fel de înalţi ca 
sequoia, dar cu trunchiuri netede, iar 
printre frunzele lor albe se iţeau flori 
galbene. în depărtare, am văzut conturul 
neclar, înceţoşat a doi copii salacieni, care 
râdeau şi jucau un joc necunoscut. 

Apoi am vazut o masă. Una foarte 
pământească. Şi cineva care stătea acolo. 
Cu părul lung, un zâmbet blând, ochii 
strălucind ca nişte monede într-o fântână. 
O persoană pe care am recunoscut-o 
instantaneu, ca şi cum n-aş fi văzut-o de 
ieri. 

Christina. 


CEA MAI BUNA PERSOANA 


PE CARE AM CUNOSCUT- 
O 


VREODATĂ 


Era Christina cea tânără. Un amestec de 
Carly Simon şi Nana Mouskouri. Christina 
Papadakis, nu Christina van der Berg, cea 
care avea să devină. Christina care le 
cântase Rainy Days ană Mondays copiilor 
de la şcoală, lăsându-i cu gura căscată. 

Avea acelaşi aer strălucitor şi încă purta 
un colier de mărgele. Stâtea la masă, 
bătând  darabana cu unghiile ei de 
culoarea teracotei. Masa era chiar acolo, 
în pădure, înconjurată de copaci, cu copiii 
care se jucau mai încolo. 

Am observat pe masă o lampă, cu baza 
de porțelan în formă de ananas. Mai era şi 
o sticlă de Blue Nun 
plină pe jumătate. 

— Bună, Grace! 

îmi simţeam picioarele în nisip, cât se 
poate de real. Epuizată, m-am îndreptat 
câtre masă şi m-am prăbuşit pe un scaun, 
în faţa vechii mele prietene. 
— Christina? Chiar se întâmplă asta? 
Eşti aici? 
— Da, a spus ea. Şinu. 

Eram slabita şi confuză. 


— Ce vrei să spui? 

— Aici eşti pe Salacia. Vezi Salacia şi pe 
salacieni. Au fost amabili şi au grijă de 
mine. Sunt în această lume. Am reuşit. N- 
o să fiu nemuritoare, dar o să fiu cât pot 
de sănătoasă pentru cât timp o să pot. E 
frumos aici. Locuitorii traiesc undeva 
dincolo de acei copaci. Şi se îngrijesc atât 
de bine de nou-veniţi. Sunt atât de buni, 
Grace! Le pasă de întregul univers, aşa 
cum ţie ţi-a păsat de mine, cândva... 

Abia puteam vorbi. 

— Sunt pe altă planeta? 

— Nu. Tu nu eşti aici. Dar n-are 
importanţă. Ceea ce vezi e real. La 
Presencia ti-a oferit acest cadou. Nu e un 
vis, Grace, nu în vreun sens normal al 
cuvântului. E adevărul. 

— Atunci, de ce se întâmplă? La ce 
foloseşte adevarul asta? 

— La Presencia a vrut să vii la Ibiza 
pentru că ştia de ce eşti capabilă. Ştia că 
poţi avea o contribuţie vitală la 
conservarea mediului. Şi eu ştiam asta. De 
aceea te-am ales pe tine. Ştiam că poți 
salva vieţi şi ştiam că poţi ajuta la salvarea 
insulei. Şi asta şi faci. Aşa devii un 
protector. Eliberându-te pe tine mai... 
întâi. 

Christina avea un castron acum. Un 
castron plin cu felii de ananas. în confuzia 
mea, încercam să-mi dau seama dacă 
apăruse din senin. 

Ea a arătat spre marea translucida, 


strălucitoare. 

— Eliberându-te de îndoială. De 
vinovăţie. De ceea ce ai făcut. Trebuie să 
fii la fel de limpede ca marea asta. Te-ai 
priceput sa rezolvi lucruri, Grace. 
Singurul lucru pe care trebuie să-l mai 
rezolvi acum eşti tu însăţi. Eşti încă 
blocată în propriul tău trecut. 

— Dar... 

— înţelegi matematica, Grace. 
Negativitatea are mai multă putere decât 
pozitivitatea. Când înmulţim un pozitiv cu 
un negativ rezultatul este intotdeauna 
negativ. Trebuie să vezi lucrurile altfel. 
Trebuie să faci un plus dintr-un minus. 

— E imposibil. 

— Atâtea lucruri pe care le considerai 
imposibile au devenit posibile. Ăsta e 
ultimul. 

— Nu e vorba doar despre Daniel, am 
îngăimat. Am fost o soţie rea la fel cum am 
fost şi o mamă rea. 

— Ai fost o soţie bună. Şi o mamă şi mai 
bună. f 
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Christina a râs un pic şi râsul ei a fost ca 
o melodie suavă. A strâpuns delicat o felie 
de ananas cu o furculiţă. 

— Aş fi putut să aleg pe oricine. Dar te- 
am ales pe tine. Eşti cea mai bună 
persoană pe care am cunoscut-o vreodată. 

— Nu m-ai cunoscut. 

— Te-am cunoscut mai bine decât crezi. 
Te-am văzut în întregime. [i-am văzut 
viitorul. Am văzut ce ai putea deveni. 


— Am şaptezeci şi doi. Mi-a mai ramas 
atât de puţin. 

— Greşit. Ai fost tristă şi singură multă 
vreme, Grace. Dar nu trebuie sa mai fie 


asa. 
> 


M-am gândit la viaţa mea din Anglia. 
Cea pe care nu o văzuse nimeni, cea în 
care eu aproape că nu existam. Cea în 
care eram copacul care se prâbuşea 
neauzit în pădure. 

— Sunt o persoană cu defecte. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Grace! 
Toată lumea are defecte. Asta înseamnă să 
fii om. 

— Nu toată lumea, am spus. 

— Ba da, a spus ea fără vreo tresărire. 
Toată lumea. Todo. El. Mundo. 

Şi apoi mi-a pus ceva în mână, cu un 
gest apăsat.  Lănţişorul cu Sfântul 
Cristofor. 

— E momentul să ţi-l înapoiez pentru 
totdeauna. 

Şi eu m-am uitat la el. 

lar când am ridicat din nou privirea nu 
mai era niciun bol cu ananas. Şi nici 
Christina. Pe masă era un meniu al unui 
restaurant numit Raj Pavilion. 
Restaurantul la care mergeam eu şi Karl 
când eram studenţi în Huli. Cel în care mă 
ceruse pentru prima dată în căsătorie. 


IMPERFECIIUNEA 
PERFECIA 


Masa era pusă, acum, pentru două 
persoane, cu tacâmurile pe şerveţele, în 
stilul oricărui restaurant. 

M-am uitat la meniul care zăcea pe faţa 
de masă. Şi, când am ridicat privirea, el 
stătea chiar acolo. Karl. Tânărul Karl. Cel 
căruia-i plăcea Jimi Hendrix şi voia să fie 
chitarist în Black Sabbath. Cel cu părul 
negru şi perciuni şi ochelari subţiri şi cu o 
energie debordantă care îl făcea să se 
foiască pe scaun, mişcând uşor din cap, ca 
şi cum ar fi tricotat cu nasul. 

—  Bhaji-unle cu ceapă sunt bune, nu-i 
aşa? a spus el luând meniul. 

Un chelner a apărut de nicăieri. 

— Sunteţi gata să comandaţi sau vă mai 
las un moment? 

— Da, un moment, am spus în timp ce o 
creatură din cer, cu pene de indigo, zbura 
deasupra capetelor noastre, iar cei doi 
copii salacieni continuau să se joace în 
fundal. 

în principiu, vedeam realitatea Salaciei 
suprapusă cu realitatea propriei mele 
memorii şi psihologii. Totul se aduna în 
jurul forţei adevărului, pătrunsă în visul 
meu-care-nu-era-un-vis datorită forţelor 


fotonice din borcanul de măsline. Era, pe 
scurt, cam  derutant. Şi totuşi mă 
concentram asupra lui Karl. Aflasem 
cândva, cu ani în urmă, după o excursie la 
parcul de distracții Goose Fair din 
Nottingham, unde mă  dădusem în 
masinutele care se învârteau, că pentru a- 
ti trece ameţeala soluţia e să te uiţi la un 
punct fix din faţa ta. Karl a fost punctul 
meu fix. Mam concentrat asupra lui şi 
totul s-a oprit. 

— Momentele sunt importante, a fost de 
acord Karl. 

A zâmbit, cu zâmbetul lui romantic, pe 
care îl avea în primii noştri ani, şi cu ochii 
strălucind ca ai lui Paul Newman. 

— Zboară atât de repede, încât uneori nu 
apucâm să le vedem. 

— Nu am fost bună pentru tine, Karl. 

S-a uitat la inelul de pe degetul meu. Un 
mic smarald pe o bandă îngustă de argint. 

— Ştii cum descoperi dacă un smarald e 
autentic? m-a întrebat el. 

— Datorită imperfecţiunilor, am răspuns. 

— Da. Exact. Asta mi-a spus şi doamna 
de la magazinul de bijuterii. Fix invers 
faţa de celelalte pietre preţioase. Un 
smarald, cu cât are mai multe reziduuri, 
fisuri şi defecte, cu atât e mai frumos. Un 
smarald autentic e frumos pentru 
defectele sale. Ei il numesc imperfecțiunea 
perfectă. Doar un smarald fals poate fi 
perfect în sens convenţional. 

— Dar poate avea şi prea multe 
imperfecţiuni, am spus. 


— Ce vrei să spui, iubire? 

— Ce se întâmplă când asta e tot ce vezi? 
Când nu poţi vedea bijuteria, ci doar 
impuritâţile? 

M-a privit pierdut, aşa că am spus-o cât 
de clar am putut. 

— Tu ai fost foarte bun pentru mine. Dar 
eu n-am fost bună pentru tine. 

— Despre ce vorbeşti? Despre Daniel? N- 
a fost vina ta. Era pe bicicletă, afară. 

— As fi putut să mă duc cu el în oraş. Asa 
cum isi o | 

dorea. Dar eram prea ocupată să citesc un 
catalog. 

— Aş fi putut şi eu. Dar eram la 
cârciumă. Prea ocupat să beau o halbă. 

— Ploua. Nu ar fi trebuit să-l las să 
plece. 

— N-ai văzut niciodată pe cineva pe 
bicicletă prin ploaie? îi plăcea bicicleta 
aia. Nu puteai să-l ţii departe de ea. 

Nu înţelegeam prea bine ce vrea să 
spună. O parte din mine îsi dorea sau avea 
nevoie să rămână vinovată. Aşa că am 
adăugat: 

— Mă refer la Aidan Jenkins. 

— Colegul tâu? 

— Da. Am făcut sex cu el în magazia 
şcolii. Chiar mi-a plăcut. Dar de atunci nu 
prea mi-a mai plăcut ceva. Pentru că te 
iubesc. Şi n-aş fi putut să-l iubesc pe el, 
niciodată. 

Karl a dat nonşalant din cap. 

— O, da! Ştiam. 

— Cum adicâ? 


— A sunat o dată. 

— A sunat? 

— Era beat. 

— Beat? 

— Sa fiu sincer, m-a făcut sa mă simt mai 
bine. 

— Mai bine? Cum? 

— 'Ţi-o aminteşti pe Deborah? Fata pe 
care ţi-am prezentat-o la barul 
sindicatului? 

îmi aduceam vag aminte. Cumva 
amintirea era încă acolo, după atâtea zeci 
de ani. Blondă, cu un breton stufos şi un 
zâmbet viclean. 

— Mda.” 

— Ei bine, mi-o trăgeam cu ea în fiecare 
marţi. Şi în fiecare joi. 

Mi-a luat o secundă să procesez. 

— Ce? Dar m-ai cerut în căsătorie. 

— Da. Recunosc că e ciudat. Ba chiar 
curată nebunie. Cred ca sentimentul de 
vinovăţie ne joacă feste. Oricum, în 
momentul ala din trecutul nostru comun n- 
am fost uşă de biserică, Grace. Mă 
duceam acasă la ea când tu mă credeai la 
cârciumă. Beam câte-o sticlă de vin prost 
şi fumam, pentru că erau anii '70, iar de 
nouă ori din zece ne-o şi trâgeam. Toate 
astea în timp ce tu te întâlneai cu 
Claudette. într-o zi, aproape că ne-ai prins 
în flagrant, îţi aminteşti? 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Pentru că e adevărul. Adevărul, cu 
defecte, al iubirii noastre, perfectă în 
simetria ei frântă. Te iubesc, Grace 


Winters, iar greşelile noastre nu fac ca 
dragostea să conteze mai puţin. 

— Karl... 

— Trebuie sā mergi mai departe. 
Ascultā-ma. Uitā- te la mine. Uitā-te la 
mine, aşa tânār cum mă vezi. O versiune 
ceva mai în vârstă a mea s-a căsătorit cu 
tine. Ne-am iubit, am trait şi vremuri 
foarte bune, şi vremuri foarte rele, şi 
vremuri asa şi-asa. Şi am încercat să avem 
copii şi n-am reuşit, până când, în cele din 
urmă, am avut unul, iar eu am devenit 
neatent şi iritabil, îmi uram serviciul, 
beam prea mult şi incepusem să sforăi 
foarte tare. Aveai slujba ta, care era cel 
puţin la fel de stresantă ca a mea, şi totuşi 
eu mă aşteptam, fara s-o spun, ca tu sā te 
ocupi de creşterea copilului. Şi ai făcut 
asta. Chiar bine. Şi ne prefâceam că 
suntem fericiţi până când lam pierdut. 
Noi, Grace. Noi. Niciunul dintre noi nu era 
cu el. A murit. A fost o tragedie, dar a fost 
şi un accident, aşa cum sunt majoritatea 
lucrurilor. lar eu fac urât atunci când 
sufăr. Uneori strig şi lovesc peretele şi ies 
ca o furtună. Şi te-am neglijat, iar tu ai 
facut o prostie. Dar, mai devreme sau mai 
târziu, toata lumea face câte o prostie... Şi 
niciun sentiment de vină, oricât de 
apăâsâtor ar fi, n-o să şteargă ce s-a 
întâmplat. Şi nici n-o să mă aducă înapoi. 
Nu mai sunt. Şi vreau ca tu să trâieşti. 
Vreau să trăieşti. 

— Unde i Daniel? l-am întrebat. 
Şi apoi am spus-o mai tare, sperând că 


mă va auzi şi Christina. 


— Unde-i Daniel? Pot sā vorbesc cu 
Daniel asa cum am vorbit cu tine? Ştiu că, 
de fapt, n-ar fi el. Aşa cum nici tu nu eşti, 
de fapt, tu. Dar ar fi adevărul despre el. 
Am nevoie de adevăr. Trebuie să-i vâd 
faţa. E aici? 

Karl a clăâtinat din cap. 
— Nu poate fi văzut. incă eşti prea... 
tristă. La partea aia a adevărului e cel mai 
greu de ajuns. Dar adevărul meu e că te- 
am iubit mereu pentru ceea ce erai. Am 
iubit totul. Inclusiv greşelile. 

Aceste cuvinte au fost puternice. M-au 
cutremurat. 
— Şi eu te-am iubit mereu, i-am spus, 
reuşind să nu plâng. 

Şi-a împreunat mâinile, aproape ca în 
rugăciune. 
— Am ştiut asta întotdeauna, Grace. Mi- 
ai spus totul. Chiar şi atunci când n-ai 
facut-o. Dar sunt aici 


ca să-ţi spun ca nici eu n-am fost perfect. 
Am trăit cu greşelile mele, m-am iertat şi 
la fel trebuie să faci şi tu. E nevoie de tine. 
Te iubesc, Grace. întotdeauna te-am iubit 
şi o să te iubesc mereu. Dragostea nu 
dispare pur şi simplu. E ca lumina. 
Continuă să calatoreasca. Dar trebuie să 
mergi mai departe. Tu nu-ti aminteşti de 
mine. Vinovăţia îti întunecă Sa 

intotdeauna perspectiva. Pentru a-ți 
aminti de noi, pentru a-ți aminti binele, 
trebuie să te eliberezi, Grace. Trebuie să 


trăieşti. 
— Te iubesc, Karl. 
— Atunci, te rog, eliberează-te... Nu eşti 
aici pentru a fi perfectă. Niciunul dintre 
noi nu este. Eşti aici să trăieşti. Aşa că nu 
te mai agăța de mine... 
— înainte de asta, vreau doar să-ţi spun 
că ar fi trebuit să te las să dai muzica mai 
tare. Era cu adevârat grozavă. Ar fi trebuit 
să încerc s-o ascult. 

lar el a zâmbit larg. Ochii îi străluceau 
ca nişte sori îndepărtați. îmi făcuse bine 
să-l vad, dar acum ştiam ce am de făcut. Şi 
el ştia. 
— Du-te acum! Du-te! 

Era timpul. 


COPILUL TREZIT 


La Presencia aducea lucrurile înapoi. 
Vindeca rănile şi  reinvia speciile 
dispărute. Asta se întâmpla, de fapt. 
înfloream printre crăpături. Mă întorceam. 

Şi tocmai în acel moment am simţit apa 
băâltind la picioarele mele. Mi-am aruncat 
privirea în jos şi am văzut-o strălucind în 
acel albastru de nedescris şi 


crescând mai rapid decât orice maree. 


lar, când m-am uitat înapoi, totul 
dispăruse. Masa. Plaja. Copacii. Oamenii. 
Toţi, în afară de mine. Eu am fost purtată 
în sus, în interiorul acelei luminiscenţe 
pure, până când am ajuns în aer. în şezut, 
trează, în patul meu. Aproape gata să 
trăiesc şi să ajut viaţa. 


STRĂLUCIREA 


Era ora unu noaptea şi m-am trezit din 
somn vioaie ca un câţeluş. 

Borcanul, am observat, strălucea ca 
niciodată. 

Toată camera era luminoasă. Genul de 
strălucire care te-ar fi făcut să te intorci 
cu spatele, în mod normal, dar cumva n- 
am avut nevoie să fac asta. Cu siguranţă, 
urma să înfrunt multe pericole. Art Butler 
era încă acolo. Cu toţii ne aflam într-un 
potenţial pericol creat de un om care 
poate nici nu era om. Dar să-ţi spun ceva. 
Pot face faţă oricărei furtuni exterioare, 
dacă ar fi să o compar cu starea interioară 
care îţi înceţoşează complet vizibilitatea. 
lar acea stare dispâruse acum. Mi-am pus 
o întrebare retorică: ce poate fi cu 
adevărat mai bun decât o casă plină de 
iubire, lăsată ţie de o prietenă 
îndepărtată, pe cea mai incitantă insulă 
din lume? 

Mi-a luat o secundă sau două să observ 
că, în mijlocul strălucirii, crinul păcii de 
lângă pat nu mai era pleoştit şi pe moarte. 
Frunzele îi erau de un verde profund, 
suculent. l-am simţit trâirea. Nu erau 
tocmai gânduri. Plantele nu au gânduri, 
aşa cum avem noi. 


Totuşi, lucrul cel mai remarcabil era 
obiectul pe care îl ţineam în mână. 
Lănţişorul cu  pandantivul Sfântului 
Cristofor, chiar acolo, în palma mea. 
Cadoul pe care îl făcusem revenise la 
mine. Am simţit chipul în relief şi silueta 
Sfântului Cristofor, care il purta pe 
pruncul Isus în braţe peste râu. L-am 
strâns ca pe o comoară pierdută, ceea ce 
şi era, de fapt, şi m-am întors câtre 
borcanul de măsline, spunând: 

— Mulţumesc. 

Apoi am facut un duş, mi-am pus 
lânţişorul şi am ales nişte haine. Nişte 
pantaloni eleganţi, plisaţi şi o bluză de 
sifon. M-am uitat în oglindă şi m-am simţit 
pregătită. 

— Hai, Grace! mi-am spus. E timpul să 
trăieşti. 


GRACE WINTERS + 2 


Insula era plină de zgomote. 

Clubul de noapte Amnesia era chiar 
lângă drumul principal care leagă oraşul 
Ibiza, din est, de San Antonio, din vest. 
Era, la fel ca multe dintre cluburile de 
noapte de-aici, ridicol de mare. Cât o 
catedrală sau un hangar de avioane. Şi 
trebuie să recunosc că era destul de 
interesant. 

Nu mai fusesem într-un club de noapte 
din 1980 - Roxy s, în Lincoln, unde o 
femeie beată vomitase pe pantofii mei, în 
timp ce pe fundal se auzeau Kool & the 
Gang. 

Mulţi dintre clubberii care aşteptau la 
rând purtau ţinute uluitoare. Dacă exista 
un cod vestimentar, era unul greu de 
descifrat. Era o femeie în costum de baie 
de un verde strălucitor, combinat cu 
adidaşi la fel de verzi. Alta purta o rochie 
lungă, roşie, care era eleganța 
întruchipată. Era un tânăr cu un top de 
plasă negru, care purta o geantă de mână. 
Un cuplu elegant, îmbrăcat în negru, care 
se ţinea de mână la coadă şi se întreba 
dacă aceasta era ultima lor noapte 
împreună. O grămadă de ochelari de soare 
care nu erau strict necesari. Şi mai multe 


culori decât într-un rond plin de hortensii. 
Alberto purta pantalonii scurţi şi şlapii 
rupţi, la pachet cu o câmaşă hawaiiană 
deschisă, care nu făcea nimic pentru a-i 
ascunde indecenta cantitate de par de pe 
piept. Fiica lui purta unul dintre tricourile 
ei inteligente - alb, cu un pământ 
minuscul, albastru, în mijloc. Pale Blue 
Dotera sloganul, în engleză. Ştiam - 
pentru că pe-atunci 

ştiam aproape totul - că trimite la un 
discurs al lui Cari Sagan, în care făcuse 
referire la imaginea îndepărtată a 
Pământului captată de sonda spaţială 
Voyager1. 

Purta tenişi galbeni şi pantaloni în dungi 
verzi şi albe, ca frunzele unei plante- 
pāianjen. Strālucea de-a dreptul datorită 
fardului de obraz biodegradabil şi 
nepoluant. Părul ei era creţ şi fantastic de 
ciufulit, astfel încât, dacă mijeai ochii, o 
puteai lua drept o Meduză mai de treabă. 
Pe scurt, arăta grozav. Şi, în locul 
senzaţiei mele obişnuite lângă cineva cu 
aspect la modă şi care avea pe jumătate 
vârsta mea, nu mă simţeam deloc jenată 
sau prost îmbrăcată. Mi s-a părut că arată 
cool şi asta a fost tot. 

l-am urmat pe Marta şi pe tatăl ei pe 
lângă coada lungă de clubberi care 
stăteau în faţa clădirii - iluminată de 
reflectoare multicolore în mişcare şi de 
narcisa galbenă, simbol al Amnesiei - 


până la cel mai corpolent agent de pază. 
în mâinile lui, iPadul părea cât un timbru 
poştal. 

— Rafael! 

lar namila a zâmbit, cu chipul strălucind 
albastru datorită luminii. 

— Hei, Alberto! 

Rafael l-a îmbrăţişat pe Alberto. 

— Papă a fost DJ aici, mi-a explicat 
Marta la ureche. Acu o sută de ani. Rafael 
il cunoaşte de-o viată. De la el a învâătat să 
facă scufundări. E o insulă 
mică. 

— Mulţumesc pentru şarpe, a spus 
Rafael. Fiica mea îti este recunoscătoare. 


— Ah, a fost plăcerea mea. Şarpele ăla e 
un filozof, o fiinţă gânditoare, care-şi 
dorea o companie de calitate... 

Rafael i-a cântat în strună. Era bine de 
ştiut că şarpele părăsise sertarul şi avea o 
casă mai bună. Dar agentul nu se dadea la 
o parte. Rămăsese în picioare în fata 
noastră, ca o usă închisă. 

Zâmbetul lui Alberto avea acum o undă 
de nedumerire. 

— Păi... ai de gând să ne laşi să intrăm? 
— Nu, a spus Rafael, în contrast cu 
expresia lui prietenoasă. 

Marta a  slobozit nişte înjurături 
fanteziste pe care le-am înţeles, dar nu le 
voi repeta. Mă întrebam dacă Alberto o să- 
şi folosească abilităţile. Mă intrebam 


dacă ar trebui să o fac eu. Dar apoi mi-am 


dat seama că nu e deloc nevoie. 

l-am făcut lui Rafael un mic semn 
politicos, în stil englezesc. 

El a încercat să nu pară prea amuzat de 
prezenţa şi de aspectul meu general, ceea 
ce a fost o amabilitate din partea lui. 

— Sí, señora? 
— Bună, cred că sunt pe lista de invitați. 

S-a uitat la mine confuz. La fel au făcut 
Alberto şi 


Marta, ca să fiu corectă până la capăt. 


— Da. Am dat de Lieke într-un magazin 
pentru grădinărit şi ea mi-a spus, foarte 
drăguță, ca-o să-mi treacă numele pe listă. 
Grace Winters + 2. 

Rafael şi-a examinat iPadul. Apoi a dat 
din cap. 
— Da. Eşti chiar aici. 

Şi ne-a făcut semn să trecem. 
— Sa aveţi o noapte nemaipomenită! 

Alberto era un pic supărat şi a 
boscorodit,  uluit, câteva politeţuri în 
engleză - „Aha! înţeleg. Da. Foarte bine” - 
care au fost rapid acoperite de zgomotul 


uriaş spre care ne îndreptam. 
- „Un palid punct (n. 
albastru” 


ATELIERUL UIIUCILOR 


Am înaintat pe plăcile de teracotă, prin 

mulţimea de spanioli, în marea lor 
majoritate, adunată lângă intrare. 
Oamenii strigau unii în urechile celorlalţi 
pentru a se auzi. Trupurile erau 
transpirate. Gândurile care zburătăceau în 
jurul nostru erau pline de o bucurie şi de 
un dor brutale şi frenetice. M-am simţit cu 
cel puţin două secole prea bătrână pentru 
a fi acolo, deşi Alberto, care, evident, îmi 
citea gândurile, mi-a arătat un tip în 
vârstă, intr-un tricou cu frunze de 
marijuana. 
— Ala e Diego. Un moş de pe continent 
care a venit în marea vară a lui '88 şi aici 
a rămas. E mai bătrân decât oricare dintre 
noi. 

Am accesat pentru scurt timp mintea lui 
Diego, dar era acolo o ceața psihedelica 
stranie, plină de gânduri abstracte care se 
învârteau ca nişte vaci prinse într-un 
ciclon, aşa câ am trecut repede mai 
departe. 

Clubul era format, în esenţă, din două 
săli mari. Una cavernoasă şi întunecoasă 
şi una mai luminoasă - şi mai mare -, cu 
geamuri în acoperiş şi o atmosferă mai de 
aer liber, numită La Terraza. Lieke urma 


să înceapă peste jumătate de oră, dar mai 
întâi ne-am îndreptat spre o zonă ceva mai 
liniştită. 

— Cum spuneam, aici totul era în aer 
liber pe vremuri. 

Alberto a aratat spre acoperişul de 
sticlă, în timp ce Marta a rămas în 
picioare, la bar. 

— Era o dezlănţuire. Ca într-un film de 
Fellini... o fermă unde oamenii dansau pe 
orice fel de muzică... The Rolling Stones, 
jazz, hip-hop, rock mistic, Manuel 
Gdttsching, Prince, Art of Noise, Chicago 
house, reggae, new wave, tango 
argentinian vechi, Fleetwood Mac, Kate 
Bush, Cyndi Lauper, Talk Talk. îmi place 
teribil Talk Talk. 

Apoi s-a animat şi a început să cânte It’s 
My Life. Avea lacrimi în ochi. 

— De toate. Atmosfera Balearelor. Todo 
vale era conceptul. Merge orice. Fara 
limite. Fără graniţe între muzică sau între 
oameni. Găsirea ritmului comun. Fiecare 
clasă şi cultură şi identitate şi | 
sexualitate. Fără bisericuțe. Fără 
diferente. Fără separări. Natural, pur şi 
distractiv. Descoperirea universalului în 
toate astea. Chiar şi tema din Hill Street 
Blues. 

— Tema din Hill Street Blues? 

M-am gândit la Daniel, care mă ruga să-l 
las să stea până seara târziu ca să vadă o 
reluare a serialului. Cât de mult îi plăcea 
coloana sonoră. Cum stătea pe canapea, 


aplecat în faţă. Şi cum acea bucurie era 
reală şi a rămas reală, stocată undeva în 
memoria universului. Alberto a dat din cap 
că da. 

— Serialul polițist. Prietenul meu - 
legendarul Alfredo din Argentina - 
obişnuia să o cânte la sfârşitul nopţii. Nu 
există nimic mai tipic acestor locuri decât 
tema din Hill Street Blues... 

Acum mintea lui Alberto era deschisă 
pentru mine, puteam vedea totul. Sosise 
înapoi pe insulă în 1976, la mai puţin de 
un an după moartea lui Franco. Renunţase 
la studii, devenise un pacifist. Plânuise să 
se întoarcă la biologia marină, dar îşi 
dorea doar să se distreze. M-a prins 
citindu-l. Aşa că mi-a făcut câteva note de 
subsol. 

— Un filozof din Madrid hotărâse să 
transforme o veche finca din zona rurală 
într-o discotecă în aer liber. A numit locul 
El Taller de los Olvidadizos - Atelierul 
Uitucilor. Şi, cum era puţin prea lung, a 
devenit pur şi simplu Amnesia. Alege 
întotdeauna varianta mai scurtă! Toţi cei 
care mergeau acolo aveau ceva de uitat. 
Părea că întreaga lume fusese 
traumatizată. Franco sau Vietnamul sau 
perspectiva unei bombe nucleare care să 
ne distrugă pe toţi. Era mai bine să 
dansezi... Dansul nu era doar dans. Era un 
simbol al libertăţii... Oricine ai fi fost, erai 
în siguranţă pe ringul de dans. 

Marta s-a întors cu băuturile în pahare, 
în timp ce în spatele ei străluceau 


halucinantele hexagoane luminoase. 

— Nada de plástico. Fără plastic. 
Plasticul este diavolul. Distruge Pământul 
inainte şi după existenţa sa. 
Microplasticele malefice. Care distrug 
peştii. Şi pe noi. 

Aveam impresia că Marta ar merge, la 
propriu, la război pentru peşti. 

— în fine. lată sucurile voastre de 
portocale. 

Era aproape două dimineaţa, aşa că ne- 
am strecurat prin mulţime până în sala- 
terasă. Am trecut pe lângă fetele pe care 
le văzusem în avion. Dansau şi iubeau 
viata, cu minţile luminate de 
bucurie. Spre deosebire de alţii de acolo, 
nu luaseră niciun fel de stimulente 
artificiale. Dormiseră înainte de a ieşi, iar 
acum dansau fără griji, închizând ochii şi 
contorsionându-şi trupurile ca şi cum ar fi 
participat la un minunat exorcism colectiv. 

Deşi era, fără doar şi poate, cald, 
zgomotos şi aglomerat - trei lucruri care 
nu mă încântau în mod normal -, chiar mă 
distram. Nu mă  dureau picioarele, 
şoldurile nu-mi erau chiar înţepenite şi, 
chiar dacă mi-ar fi tiuit urechile, nu le-as fi 
auzit. Energia colectivă m-a acaparat intr- 
atât, încât aproape că am uitat pentru ce 
venisem acolo. 


BUCURIA DE A NUMĂRĂ 
FĂRĂ A NUMĂRA 


Marta mi-a dat un ghiont. Şi a arătat în 
sus, câtre cabina DJ-ului. Acolo era ea. 
Zeița de neatins de pe panourile 
publicitare. Fiica tulburată de la 
magazinul pentru grădinărit. în cabina 
spațioasă, în timp ce oamenii o priveau ca 
pe un împărat la Colosseum. 

Vorbea cu DJ-ul de dinainte, în timp ce 
se juca un pic cu tehnologia, iar muzica 
năvâlea în sală asemenea unei turme de 
fiare invizibile. Panorama mi-a fost blocată 
de un tânăr masiv, cu o mulţime de tatuaje 
cu diferite animale. arpe. Ghepard. 
Broască ţestoasă. Se numea Stefano şi era 
un turist italian din Bologna care se 
pregatea să devină veterinar şi se vindeca 
după o despărţire urâtă. Dă-te mai la 
stânga, la stânga, la stânga, la stânga... 

Câteva secunde mai târziu, a făcut câţiva 
paşi la stânga şi a continuat să danseze, 
lăsându-mă să o studiez pe Lieke. Dar era 
atât de departe de mine, era atâta spaţiu 
între noi, erau atât de mulţi oameni, atât 
de multe gânduri şi emoţii, şi senzaţii care 
aglomerau aerul, încât mi se părea că 
încerc să izolez o albină în mijlocul unui 
roi. 


S-a dovedit că îmi plăcea foarte mult 
muzica pe care o punea Lieke. Techno, se 
pare. 

Ceea ce a fost remarcabil, pentru că de 
obicei uram muzica electronică. Bine, în 
anii mei de tinereţe, îmi plăcuse Good 
Vibrations de la Beach Boys, care avea o 
parte cântată la teremin, iar din punct de 
vedere tehnic acesta e un instrument 
electronic. Dar înţelegi ce vreau să zic. 
Genul ala de muzică de zici ca un robot 
tocmai are un atac de panică. Muzică 
bumpţi- bumpţi. Dar s-a dovedit ca o 
ratasem. 

Avea o frumuseţe matematică. Am stat 
lângă ringul de dans, în timp ce mii de 
corpuri se mişcau ca şi cum ar fi fost doar 
entităţi reactive, subordonate forței 
Muzicii. 

în mod neobişnuit, am  înteles-o 
instantaneu şi am simţit dragostea 
colectivă pentru ea, aurie şi pură. Sub 
sunetul de clape era un bas de tobă 
repetitiv care ţinea perfect ritmul. Doof, 
doof, doof, doof. Ritmul bătăilor inimii. 
Apoi mai era o bataie, mai uşoară, 
deasupra ei şi de două ori mai rapidă. Şi 
încă una, şi mai slabă, exact de două ori 
mai rapid decât asta. Patru bătăi pe 
măsură. Un raport perfect, împărțind 
intervalele de timp în părţi egale, în 
fiecare secţiune. Algoritmul lui Euclid, 
care prindea viaţă. 

Despre muzică se spune adesea că este 
bucuria pe care o simt oamenii când 


numără fara să-şi dea seama câ numără. 
în timp ce dădeam din cap şi scanam 
mulţimea, mi-am dat seama că, în 
realitate, la asta asist - euforia colectivă 
de a experimenta armonia matematică 
într-o lume imperfectă. 

Lui Euclid i-ar fi plăcut să danseze la 
Amnesia, sunt sigură de asta. Şi mie mi-a 
plăcut. Mai ales să fiu în mijlocul acelor 
oameni care  dansau,  eliberându-şi 
trupurile. Mi-au plăcut şi cei doi bărbaţi 
îndrăgostiţi care se sărutau cu tandreţe 
lângă bar. Şi oamenii pe picioroange. Şi 
tot spaţiul acela, în care părea că fiecare 
poate fi adevăratul sau sine amorf, 
experimentând cu hainele, cu părul şi cu 
corpul, cu apetitul sexual, împotrivindu-se 
regulilor şi ritmurilor circadiene. Mi-au 
plăcut oamenii mai liniştiţi care stăteau în 
jurul barurilor prin toată sala, urmărind 
spectacolul. Mi-au plăcut luminile şi 
laserele şi chiar exploziile bruşte de nori 
din tunurile de gheaţă carbonică. 

M-am uitat în sus, la balcoanele care se 
întindeau de jur împrejurul sălii, la zona 
VIP, deasupra căreia plutea o ceaţă 
psihică uşor tristă, iar oamenii stâteau la 
mesele lor, agitându-se stânjeniţi în jurul 
frapierelor şi al sticlelor goale de 
şampanie. 

Apoi m-am uitat din nou la cabina DJ- 
ului. Şi aproape câ am reuşit sā captez 
ceva. Un întuneric tandru. Durerea, poate. 
M-am apropiat puţin de ea, prin mulţime, 
încercând să evit toate coatele şi 


entuziasmul. Am vazut-o la lumina zilei, 
conducând spre apartamentul ei închiriat 
din portul de agrement. Asculta muzică, 
dar nu genul pe care il punea aici. Ci 
chitare spaniole din care curgeau melodii 
blânde. 

Apoi, deodată, acolo, în momentul 
prezent, în club, şi-a ridicat privirea câtre 
mulţime şi m-a văzut. Să fiu sinceră, 
probabil că ieşeam în evidenţă ca un 
hamster într-o crescătorie de pisici, dar ea 
mi-a zâmbit, semn că mă recunoscuse. în 
schimb, eu i-arn trimis un gând. O 
amintire, mai precis. Amintirea din 
fotografia Christinei, cu ea ţinându-şi 
ursulețul de pluş. în ziua când împlinea 
şapte ani. Dragoste şi căldură. Lumină în 
întuneric. 

Nu. lar greşesc. Nu i-am trimis-o. Am 
devoalat-o, fiindcă era deja acolo. Şi a fost 
foarte uşor. La fel de uşor cum a fost să-l 
fac pe acel bărbat să-şi bage furculiţa în 
picior. Şi, odată ce o amintire a fost 
dezvăluită, au urmat altele, care s-au 
ramificat şi s-au ramificat, iar când era pe 
cale să treacă la următoarea piesă a simţit 
o nevoie tot mai mare de a face ceva. O 
nevoie de a îndeplini dorinţa mamei ei, 
aceea de a-şi folosi platforma pentru o 
cauză nobilă. Aşa că a ales altă piesă. 
Ceva de Vangelis, cu titlul Memories oj 
Green, de pe coloana sonoră a filmului 
Blade Runner, pe care o ascultau părinţii ei 
când era copil. 

Apoi a cerut un microfon şi, înainte să-şi 


dea seama cineva, deja vorbea. Alberto 
mi-a aruncat o privire. 

— Se întâmplă... 

Am încuviinţat din cap. 

Cu siguranţă, se întâmpla. 

— Bună tuturor! le-a spus ea clubberilor 
perplecşi, în engleza ei cu accent ciudat. 
în mod normal, nu fac asta. în mod 
normal, nu vorbesc peste muzică. Nu 
vreau să întrerup distracţia. Doar că am 
ceva important să vă spun. Acum o lună a 
murit mama mea... 

în mod clar, aceasta nu era noaptea la 
care se aşteptaseră oamenii. Majoritatea 
işi scoseseră telefoanele, filmând fiecare 
cuvânt pe care îl spunea. 

— Nu m-am înţeles întotdeauna cu ea... 
Dar era o persoană bună... îi păsa de 
planeta asta a noastră... Şi credea că Ibiza 
e un loc care trebuie protejat... La fel şi Es 
Vedrâ... Stiţi Es Vedră, nu? Stânca aia 
nemaipomenită peste care zburaţi... Ei 
bine, e importantă... 

Un urlet aprobator a umplut încăperea. 

— E un loc sacru... Face parte din 
mitologia insulei... Nimeni nu s-a atins 
vreodată de ea... lar acum vor să 
construiască pe ea şi să distrugă toată 
viaţa de pe insulă... şi vor să-şi însuşească 
totul, de acolo şi până la Cala d'Hort... 
Toată marea, inclusiv cel mai vechi 
organism din lume... larba de mare care 
există de mii şi mii de ani... larba de mare 
care protejează oceanul şi coasta şi aerul 


pe care-l respirâm, iar ei o s-o distrugă... 

Fra impresionant. |[inea un discurs 
despre o zonă marină care absoarbe 
carbonul şi suna electrizant. 

— „dar asta n-o să se întâmple, 
prieteni... Pentru că mâine o să protestăm. 
Es Vedră o să rămână liberă... Mama mea 
a fost specială în multe feluri - în feluri în 
care nici nu v-ar veni să credeţi dar 
adevărata ei superputere era că-i pâsa de 
oameni, de natură şi de viaţă... Lucruri 
care sunt preţioase... Trebuie să protejam 
ceea ce este preţios... Ne întâlnim la Cafe 
Mar y Sol, mâine după-amiază, la ora trei, 
o să mărşăluim pe străzi şi o să-i 
îimpiedicâm să distrugă fiecare bucată de 
pământ de aici... Ei, cine o să fie acolo cu 
mine? Cine distribuie anunţul pe reţelele 
de socializare? Cine o să transforme în 
realitate visul mamei mele? 

Un alt vuiet entuziast. Lieke mi-a zâmbit. 

— Şi spuneţi-le tuturor celor pe care-i 
cunoaşteţi! Ne vedem mâine! 

Apoi a mixat perfect muzica de fundal cu 
ceva mai rapid, iar ritmul puternic a 
reinceput. Piesa se numea Meteorite. 

— Pentru prietena mamei mele, care 
este aici în seara asta. 

Şi a arătat direct înspre mine. 

— Aplauze pentru Grace Winters! 

— Uau! a spus Marta, bâtându-mă pe 
umăr, în timp ce tot clubul mă aplauda 
frenetic. 

Fetele pe care le văzusem în avion m-au 


recunoscut, au bâtut din palme deasupra 
capetelor şi au urlat cel mai tare dintre 
toti. 

Şi Alberto mi-a zâmbit mândru. 

— Acum, a răcnit Lieke în microfon, să 
dansâm ca şi cum viitorul e un loc sigur! 

Şi asta am şi făcut, Maurice. Am dansat. 
Fu am dansat. în bluza mea de şifon, în 
mijlocul clubului 
Amnesia. Mi-am mişcat pe muzica braţele 
şi picioarele, care nu mai erau atât de 
obosite, impreună cu cei doi noi prieteni. 

Şi, sinceră să fiu, trecuse foarte mult 
timp de când nu mă mai distrasem asa. 


HERMANA 


Marta şi Alberto erau de gaşcă. Alberto 
a dansat cu haosul plin de energie al unei 
gorile care fusese împuşcată în fund, cu 
pieptul lui  păros, într-un spectacol 
extravagant, în timp ce fiica lui, deşi la fel 
de lipsită de simţul ridicolului, avea totuşi 
mult mai mult ritm. A fost o drâguţă, de 
altfel. Când ai şaptezeci de ani, oamenii 
mai tineri fie te ignoră, fie te privesc de 
sus. Marta nu a făcut nici una, nici alta. 
M-a tratat ca pe un prieten adevărat şi 
adevărul este că trecuse destul de mult 
timp de când nu mai avusesem unul. 

Am mai dansat puţin, dar misiunea 
noastră se încheiase. Mă rog, pe jumătate. 
în momentul acela nu am fi putut face mai 
mult pentru a răspândi vestea despre 
organizarea protestului, dar mai aveam 
nevoie de ceva. Nu doar de douăzeci de 
mii de oameni, ci şi de optzeci de mii de 
euro. Până a doua zi. Ei bine, era deja 
mâine. Era trei şi jumătate dimineaţa. Un 
moment pe care il vedeam doar dacă 
aveam nevoie să mă duc noaptea la 
toaletă. 

Dar aveam un plan. Poate îţi aminteşti că 
eram unul dintre acei profesori care ar fi 
făcut aproape orice pentru a-i ajuta pe cei 


din clasa a opta să trâiască emoţiile celei 
mai importante discipline din lume. De 
asta tineam o lecţie despre matematica 
jocurilor de cărţi. Solitaire, Fraction War, 
folosirea regulii ordinii operaţiunilor 
pentru a ajunge cât mai aproape de un 
anumit număr, cu numai patru carți, şi, 
desigur, favoritul oricarui matematician, 
blackjack (sau douazeci şi unu, dar chiar 
şi un fan al numerelor, ca mine, s-ar 
întreba de ce să-l numească aşa, când îi 
poate spune simplu blackjack). 

— Ibiza are un cazinou, nu-i aşa? i-am 
întrebat pe Alberto şi pe Marta, în timp ce 
ne îndreptam spre taxiuri. 

în aer se simţea o adiere răcoroasă, ceea 
ce era minunat. Vremea perfectă în Ibiza, 
vara, se manifestă la trei şi jumatate 
dimineaţa. 

— Da, a spus Marta, puţin obosită şi uşor 
precaută, în portul de agrement. Am fost 
acolo o dată şi mi- am pierdut tot salariul 
de la universitate. 

— Da, dar nu m-ai avut pe mine. Trebuie 
să o facem şi pe-asta. 

Alberto s-a uitat la mine ca şi cum as fi 
fost o specie nouă, pe care nu o mai 
văzuse niciodată. 

— Să câştigi optzeci de mii de euro? 

Am lăsat întrebarea fără răspuns, pentru 
moment, şi am remarcat, în liniştea 
relativă, că ţiuitul e mai puternic ca 
niciodată. Dar nu mă deranja. După o 
noapte de muzică veselă, ţiuitul urechilor 


era complet diferit de cel apărut fara 
vreun motiv. O situaţie negativă căreia nu 
i se poate atribui o cauză este o sursă de 
nefericire profundă. Aşa ca, dacă poţi 
atribui unei situaţii negative o cauză 
pozitivă de valoare egală, o poţi 
transforma într-un zero. 

După opt secunde, i-am răspuns lui 
Alberto. 

— Hm. Da. Stiu că, în circumstanţe 
obişnuite, folosirea abilităţilor 
paranormale pentru aşa ceva e lipsită de 
etică. Dar circumstanţele astea nu prea 
sunt obişnuite. Voi doi mergeţi acasă... E 
foarte târziu şi mâine o să fie o zi 
importantă. 

Marta a clătinat din cap şi şi-a înăbuşit 

un râgâit. Era puţin cherchelită şi avea o 
bucată de confetti lipită de frunte. l-am 
îndepaărtat-o. 
— Gracias, hermana! a spus ea. 
(„Mulţumesc, sora mea!” - mi-a placut 
ideea asta.) Am dormit mai devreme. De 
atât aveam nevoie. Poate că n-am fost 
niciodată binecuvântată de La Presencia, 
dar m-am născut în Ibiza. Ritmurile mele 
circadiene sunt negociabile. 

Aşa că, în timp ce ne urcam în taxi, 
Marta ne-a dat instrucțiunile. 


— Bună, domnule şofer! a spus ea 
dându-se englezoaică, spre amuzamentul 
meu. La Casino de Ibiza, vă rog. 

Şi am plecat având tustrei, la un loc, 
suma de patruzeci şi şapte de euro. 


LAUR 


Casino de Ibiza se află în bogatul cartier 
cunoscut sub numele de Mila de Aur. Am 
tras în piept aerul paradisiac şi m-am uitat 
în jur la apartamentele moderne şi 
scumpe şi la iahturile şi mai moderne, şi 
mai scumpe, la palmierii uniform 
distanţaţi şi aliniaţi pe marginea străzii, la 
răzoarele de flori bine îngrijite şi la 
peticele de iarbă perfect tunsă. După ce 
am plătit taxiul, o pisică a ieşit de sub un 
gard viu şi s-a apropiat de Alberto. O 
vagaboandă pātata, cu alb, negru şi 
portocaliu. O pisică plină de întrebari, de 
filozofie şi de curiozitate. Animalele îl 
iubeau pe Alberto. Era ca un magnet 
pentru ele. S-a chircit cu o tresărire, din 
cauza genunchilor bătrâni, a mângâiat 
creatura şi a vorbit puţin cu ea. 

Marta, ca întotdeauna, l-a luat peste 
picior cu umor. 

— Papă, nu este momentul să faci pe Dr. 
Dolittle. 

— îmi povesteşte despre bucuria de a 
privi farurile. îi face plăcere să privească 
luminile maşinilor aflate în mişcare şi să 
simtă mângâierea brizei... 

Apoi şi-a luat râmas-bun şi i-a urat 
fâăpturii succes la vânătoarea de şoareci. 

Cândva îl crezusem nebun, dar acum imi 


dădeam seama că, pur şi simplu, înţelege 
lucruri pe care alţii nu le înţeleg. Poate că 
asta insemna nebunia lui: singurătatea 
celui care înţelege ceea ce alţii nu pot. 

Cazinoul în sine era foarte în ton cu 
estetica  miliardelor de euro. Design 
modernist. Un laur, afară, într-un ghiveci, 
toaletat perfect, astfel încât părea că 
tocmai ar fi câştigat un concurs de 
gradinarit. Exteriorul clădirii era din oţel 
patinat, cu un aspect ruginit cu artă. Nu 
puteai să vezi înăuntru, dar era luminat în 
aşa fel încât părea că acolo se află un fel 
de rai decadent. Nu fusesem la cazinou în 
viaţa mea. Am fost o singură dată la o sală 
de bingo, cu Angela, de la magazinul de 
caritate, dar ce vedeam aici era foarte 
diferit. Portarul - cu părul lins pe spate, 
cu costumul la dungă şi simbolul 
infinitului tatuat pe încheietură - ne-a 
spus că nu putem intra. 

— îmi pare rău, dar este plin, a spus el. 
Şi sunteţi îmbrăcaţi mult prea casual. 

S-a uitat la Marta şi la sclipiciul de pe 
faţa ei. Apoi a arătat spre Alberto şi 
pantalonii lui scurţi, şlapii rupţi, cămaşa 
hawaiiană descheiată şi indecenta pădure 
de par de pe piept. 

— în special tu. Acesta este un local 
sofisticat. 

Marta a început să-i vorbească în 
spaniolă, cu seriozitate şi cu gesturi largi, 
dar conversaţia nu mergea bine. 

— Fă-l să se răzgândească, mi-a şoptit 
Alberto. Pentru mine e prea greu. E 


încleştat ca un... 

Căâuta comparaţia poetică perfectă. 
— ... anus de iepure. 

Aşa că am încercat să descleştez mintea 
portarului. A fost mult mai uşor de intrat 
decât în cazinou. 

Se numea Javier. Era originar din Câdiz. 
li plăcea să înoate şi să urmărească 
luptele de MMA, să mănânce carne de 
porc şi ardei Padrón. Recent işi inşelase 
soţia cu o turistă scoțiană pe care o 
întâlnise pe plaja din Playa den Bossa. 
Numele ei era Alice. 

Aşa ca m-am prefăcut că e o cunoştinţă, 
dar abia acum îmi dădusem seama. 

— Javier! am spus. Uau! Tu eşti, Javier, 
nu-l aşa? 

M-a privit suspicios. Mintea lui era un 
deşert portocaliu de confuzie. 

— Hm. Da. 

— Mā bucur tare mult sā te întâlnesc! Eu 
sunt Helen! 

Javier s-a încruntat. 

— Helen? Nu cunosc nicio Helen. Acum 
vă rog sā vă daţi la o parte... 

— Mama lui Alice. 

Şi apoi, simţindu-mă foarte sigură pe 
mine: 

— La madre de Alice. 

Parcă l-aş fi pâlmuit. A rāmas fără 
cuvinte. 

— Mi-a aratat poza cu tine şi ea 
împreună, am spus luându-mi cel mai 
autentic aer de mamă habarnistă. Cea cu 
voi doi la o discotecă veselă şi drăguță, în 


timpul zilei. Ah, şi cea în care beţi - 
caipirinha impreună la o cafenea 
aglomerată de lângă mare, în San Antonio. 
Cafe Mambo. Mi-a spus că eşti un bărbat 
drăguţ. Că n-ai vrut decât s-o ajuţi. 

Javier era tulburat. Colegul sau, un tip 
îndesat cu o expresie încruntată şi 
sardonică, aştepta cu interes continuarea. 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi, doamnă. 

— Saraca Alice, am continuat, chicotind 
în sinea mea. E destul de îndrăgostită de 
tine. Şi vrea să o spună lumii întregi. 

M-am aplecat, l-am bâtut prieteneşte pe 
piept şi i- am şoptit conspirativ. 

— Dar eu i-am spus că poate tocmai asta 
nu vrei, să afle toată lumea. Şi mai ales o 
anumită persoană. 

A înghiţit în sec. A dat din cap. A înţeles. 
— Ce vreți? 

Am tras aer în piept şi am spus pe cel 
mai rezonabil ton al meu: 

— Mi-aş dori foarte mult ca eu şi cei doi 
prieteni ai mei, aici de fața, sa putem juca 
un poker. 

Javier pārea învins. Mai văzusem 
expresia asta o singură dată. în ochii 
pomeranianului nostru recent castrat. 

Bietul băiat n-a mai avut încotro şi ne-a 
făcut semn să trecem. 

Marta mi-a tras un cot, inăbusindu-şi un 
chicot. Mintea ei adormită se deşteptase, 
dintr-odată, la fel de vibrantă ca un cer 
plin de artificii. 

— Uita-te la noi, a spus ea, Oceans Threel 
— Hei, fii cuminte! i-a spus Alberto, rece 


ca o saună. Să ne-apucăâm de treaba. 


RULETA 


înăuntru era o linişte solemnă. De genul 
celei pe care o poţi găsi într-o biserică. 
Oamenii stâteau aşezaţi la mese sau 
aplecaţi peste roţile ruletelor, înălţând 
rugăciuni tăcute. 

Am trecut pe lângă masa de blackjack şi 
Marta a făcut o faţă întrebătoare, dar eu 
am clătinat din cap că nu. Nu avea rost să 
încercăm să câştigăm bani jucând 
blackjack, pentru că oricine este hotărât şi 
are abilităţi de bază în ceea ce priveşte 
adunarea şi scăderea poate învăţa să 
trişeze la blackjack, numărând cărţile. Dai 
cărţilor deja împărţite mai mici de şapte 
un 1 şi celor mai mari de şapte un -l şi poţi 
calcula, în acest fel, probabilitatea ca 
următoarea carte să fie mai mare sau mai 
mică. Cazinourile sunt mereu cu ochii pe 
cei care fac asta. Ruleta era mai sigură. 
Aşadar, am mers acolo. 

Unde toată lumea paria în siguranţă, pe 
rândurile negre sau roşii sau pe rânduri 
multiple, dar asta nu ne folosea la nimic. 
Un pariu pe o culoare doar ne-ar fi dublat 
banii, în timp ce unul pe un singur număr 
ne-ar fi oferit un câştig de 35 la 1. lar 35 x 
47 ne-ar fi adus 1.045 € şi 1.045 este un 
număr frumos. Asa căl > 
m-am aşezat încrezătoare. 

Ne-am uitat un timp, iar Alberto şi-a dat 


seama că poate prezice rezultatul numai 
după ce roata începe să se învârtă, în timp 
ce eu puteam să văd numărul câştigător 
cu două, trei sau chiar patru rotiri înainte. 


Aşa ca pe mine a căzut greul. Spre 
nedumerirea tuturor, am pus jetoanele - 
toate - pe numărul pe care l-am văzut, 
adică treizeci şi trei. 

— E ziua mea de naştere! le-a spus 
Marta celor adunaţi acolo, în spaniolă, 
sârbâtorindu-şi entuziasmată aniversarea 
inventată, în timp ce mă îmbrăţişa. Tengo 
treizeci şi trei de anos. 

— Corect, am adăugat. Şi e prietena 
mea norocoasă! Asa că treizeci şi trei să 
fie! 

Şi roata a fost învârtită, bila a început să 
se rotească, iar eu n-aveam niciun stres. 
Ştiam ce se va întâmpla peste un minut, la 
fel cum ştiam ce se întâmplase cu un 
minut în urmă. 

Şi s-a întâmplat. Bila a aterizat pe 
numărul treizeci şi trei. Bătrânul şi 
încăpăţânatul treizeci şi trei. 

Am mai făcut o încercare, dar ştiam că, 
dacă pariez pe un anumit număr, oamenii 
vor deveni suspicioşi. La urma urmei, 
şansa de a câştiga o dată era una la 
treizeci şi şapte, realist vorbind. Dar să 
câştigi cu două numere individuale, unul 
după altul, şansele sunt mult mai mici, 
deoarece: 


1/37 12 = 1/1.369 


Partea frumoasă a ruletei este faptul că 
poți alege. Un singur număr, două numere 
alăturate, trei numere orizontale, aşa cum 
sunt aşezate pe masă, o coloană întreagă, 
douăsprezece numere deodată, prima ori 
a doua jumătate, toate roşiile sau toate 
negrele. Este tentanta datorită varietăţii 
sale. Ca în viaţă, poţi cântări riscurile şi 
recompensele inerente şi poţi acţiona în 
consecinţă. Atrage atât minţile 
conservatoare, cât şi pe cele mai 
îndrăzneţe. 

Aşa că, la îndemnul lui Alberto, am optat 
pentru câteva pariuri pe culori, mai 
degrabă decât pe numere individuale. 
Apoi, când Marta s-a dus la baie, am 
plasat intenţionat un pariu greşit, pe o 
sumă mai mică, pe două numere alăturate. 
Apoi am pariat zdravân pe primele 
douăsprezece numere. La momentul acela 
aveam un câştig de peste cincisprezece 
mii şi deveniserâm foarte vizibili. 

— Ar trebui să ne comportâm mai 
degrabă ca sepiile, nu ca peştii-clovn, a 
mormâit Alberto. Toată lumea ne poate 
vedea. 

Şi eu m-am gândit din nou la bărbatul pe 
lângă care trecusem în oraş. Nu doar că 
pierduse cu o seară înainte, ci, când am 
încercat să văd în faţa cui pierduse, 
bărbatul cu care jucase  semâna 
remarcabil cu Art Butler. 

— Poker, i-am şoptit lui Alberto. 

Şi, chiar atunci, Marta s-a întors de la 
toaletă, arătând de parcă ar fi văzut o 


fantomă. M-am uitat la ea. Alberto s-a 
uitat la ea. Şi am ştiut imediat amândoi. 

Tocmai îl văzuse pe Art Butler. Era în 
cazinou. în sala de poker. 


A PATRA SI A CINCEA 
SIRADA 


Ne-am luat jetoanele şi ne-am îndreptat 
câtre salonul privat, unde se juca poker. 
— Aşteptaţi! am spus, înainte să intrăm. 
Marta şi-a înclinat capul. 
— Ce sā aşteptăm? 
— N-ar trebui să intri acolo. 
Alberto m-a susținut. 


— Grace are dreptate. Elvis Presley. 
Radioul. Paharul de vin. Au fost un 
avertisment pentru tine. Trebuie sa stai 
deoparte... 

— Iar tu, să rămâi cu ea, am spus, în 
timp ce un ropot îndepărtat de aplauze 
venea de la masa de bacara. Trebuie să ai 
grijă sa nu pațească nimic. 

Martei nu i-a placut asta. 

— Dar nu te putem lăsa să intri acolo 
singură. 
— Sunt majoră şi vaccinată. O să fiu OK. 

Alberto a mârâit reticent şi mi-a dat 
jetoanele lui. Fiica lui a făcut la fel. 

— Bine, a oftat el. Dar stâm prin 
preajmă. 

Şi, cu asta, m-am îndreptat câtre 
atmosfera tensionată a sălii de poker şi 
către terifiantul mister care îl învăluia pe 
Art Butler. 


Art stătea cu ceilalţi jucători, avea o 
cămaşă de in mototolită şi o câutâtură pe 
măsură. Se uita fix la cărţile lui. Dar, 
dincolo de asta, nu prea puteam simţi 
nimic altceva. Era ca şi cum aş fi încercat 
să percep o imagine a unui obiect într-un 
tablou de Jackson Pollock. Totul era prea 
încâlcit şi dominat de o forţă prohibitivă. 

De asta Christina nu stiuse niciodată 
cine vrea să o omoare. Art era aproape 
imposibil de citit. Mintea lui era Fort 
Knox. 

O femeie cu un evantai de culoarea 
mandarinei se sprijinea de umărul lui, dar 
el nu părea să o observe. Arata obosit, ca 
o lumânare topită, dar, totodată, era 
hotărât să câştige jocul. Şi a facut-o. 

M-am aşezat şi am pus jos, pe postavul 
verde al mesei, intrarea, un jeton negru de 
o sută de euro. 

Art s-a uitat la mine. Tot nu aveam idee 
la ce se gândeşte, dar, cu siguranţă, se 
comporta ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Planul meu era să câştig nişte bani şi să 
încerc să intru în mintea lui Art. 

Doi iepuri dintr-o lovitură. 

Acum, înainte de a continua, ar trebui 
să-ţi spun că nu mai jucasem în viaţa mea 
poker. Nu facuse parte din lecţiile mele 
despre jocurile de cărţi de la clasa a opta 
Şi nici nu fusesem vreodată la un cazinou. 
Cu toate acestea, am ştiut brusc câ pot să 
joc. Văzusem destule filme şi citisem 


suficiente cărţi în care apărea pokerul 
încât - cu capacităţile mele psihomentale 
îmbunătăţite - acum ştiam să joc, chiar şi 
fără să fiu nevoită să citesc gândurile 
cuiva. 

Deci. 

Texas hold em. 

Pe lângă mine şi Art Butler, mai erau 
şase jucători. 

După cum urmează: Melissa, în vârstă 
de cincizeci de ani, o avocată bogată din 
industria muzicală anglo-americană şi 
susţinâtoare a programelor de wellness 
online, care tocmai prizase cocaină. Jose, 
proprietar de restaurant, în vârstă de 
optzeci şi unu de ani. Un fost miliardar 
german, proaspat divorţat, pe nume 
Dietmar, care moştenise o companie 
farmaceutică şi facuse o scurtă plimbare 
până la iahtul său. Americanul nostalgic şi 
uşor pilit, din Atlanta, pe numele sau 
Benjamin, care statea gratis la hotelul cu 
spa al lui Art Butler şi tocmai dansase în 
apropiere, la Pacha, dar îi era dor de 
câinii lui, de mama şi de iubitul său din 
Milano. O pariziancă insomniacă, Anne, 
care lucra în administrarea patrimoniului, 
scria poezii erotice fără să le arate 
nimânui şi care nu reuşise să se 
concentreze asupra unui roman, în patul 
ei de la hotelul de alături, şi nici nu avea 
chef să stea trează şi deprimată lângă 
soţul ei. Şi un negustor de artă italian, 
Flavio, care avea tricepşii sculptați de 


Michelangelo. Acesta era bărbatul pe 
lângă care trecusem mai devreme. Cel 
care pierduse în faţa lui Art cu o seară 
înainte şi se întorsese pentru revanşă. Şi, 
desigur, Art Butler însusi. 

Acolo, dar, în acelaşi timp, complet 
absent. 

La prima mână n-am avut nimic şi m-am 
retras devreme. A doua a mers, în mare 
parte, cam la fel, iar Art a câştigat mult cu 
o chintă de pică. Am încercat să-l citesc 
din nou, dar nu am obţinut nimic. Nicio 
informaţie, nicio emoție, niciun indiciu 
psihologic. Ştiam că trebuie să-l înving, 
pentru că aveam un sentiment puternic că 
vulnerabilitatea e calea de intrare, iar 
deocamdată nu exista nicio vulnerabilitate 
evidentă - nimic. 

De la a treia mână lucrurile au început 
să devină interesante. 

După prima împărţire de trei cărţi, 
aveam o pereche de şesari. Apoi, a patra 
şi a cincea carte au fost întoarse pe masă. 
A patra şi a cincea stradă (ştiam nu numai 
regulile pokerului, ci şi termenii mai 
degrabă poetici). Acum aveam şi doi popi. 

O mână destul de puternică. 

Am simtit ce avea restul mesei. 


Melissa avea o pereche de treiari. 
Dietmar avea o mână puternică - o chintă 
de culoare - şi se simţea destul de 
încrezător pentru a pune pe masă un 
morman considerabil de jetoane şi a ridica 
miza. jucam pentru o mie patru sute de 
euro. Dacă nu reuşeam sā egalez măcar 


miza lui Dietmar trebuia să renunţ. Aşa că 
am egalat-o. Anne, Benjamin şi Jose nu 
aveau nimic şi s-au retras. Flavio avea un 
optar în mână, care se adăuga celui de pe 
masă. A cugetat un moment, apoi s-a 
retras şi el. Art a crescut miza. Melissa a 
plătit. 

Era timpul să sădesc o îndoială în mintea 
lui Dietmar. Ceea ce a fost uşor. Mintea 
lui era cea mai slabă şi mai maleabilă în 
care intrasem, de la bietul Brian încoace. 
Brian, de la restaurantul de pe plajă. Şi 
îndoiala pe care i-am trezit-o a fost una 
simplă: Ceva nu e în regulă. 

Dintr-odată a devenit atât de nervos, 
încât s-a retras într-o confuzie totală. 

— De ce am făcut asta? a întrebat el în 
engleză. 

Asa că acum râmăsesem doar Melissa şi 
Art şi cu l 
mine. Melissa începuse deja să fie 
paranoicā şi sa-şi piardā rabdarea, pentru 
că avea nevoie de cocaină şi îşi jurase că 
după vacanţă va face o săptămână 
întreagă de ashtanga yoga şi va bea suc 
de legume, asa că a ieşit. Am râmas eu cu 
Art. Art s-a uitat la mine. l-am întâlnit 
privirea. Şi, pentru prima dată de când mă 
aşezasem la masă, am prins o deschidere, 
o mică breşă în gândurile lui. Nu am 
pierdut momentul. M-am strecurat drept 
înăuntru, ca un hoţ printr-o fereastră. 

Avea o mână asemănătoare cu a mea, 
mi-am dat seama de asta în timp ce sorbea 


din whisky. Două perechi. Doi pătrari şi, 
ca mine, doi şesari. Diferenţa era că 
perechea mea de popi era mai mare decât 
a lui. Dar nu voiam să-i citesc doar cărţile. 
Asa câ am profitat de şansa mea şi m-am 
dus în profunzime. 


CONTRADICŢII 


Mintea lui Art Butler era o padure de 
contradicții. Nu era nimic bun în mod 
special, dar existau o multitudine de forţe 
antagonice. 

Era plin de mândrie şi de ruşine, de 
egocentrism şi de nesiguranţă, de răceală 
şi de caldura, de teamă şi de curaj, de 
apatie şi de pasiune, de reţinere şi de 
impulsivitate, de tot şi de nimic. Era un 
paradox viu. O formă de viaţă cu defecte 
extreme. Pe scurt, era un om. 

Dar. Dar. Acolo se întâmpla altceva. în 
mintea lui mai era ceva ce aş fi putut 
accesa. Ceva care era, dar nu era. Un 
element nevăzut, ceva care estompa 
întunericul şi lumina, o  penumbră 
misterioasă care pândea din peştera 
sufletului sau. Ceva ranit, trist şi molatec. 

Nu vreau să-l fac să para prea enigmatic 
sau carismatic. Era un ucigaş. îl omorâse 
pe politicianul Ricardo Martinez. Poate şi 
pe alţii. Ar fi omorât-o şi pe Christina. Şi 
era pregătit să o omoare pe Marta. Dar a 
cunoaşte înseamnă a cuceri. Si eu voiam 
să îl cunosc. 

Un alt detaliu care m-a frapat a fost 
faptul că mintea îi era plină de un soi de 
dor. Pe care mi l-am imaginat ca pe o 


groapă care continuă să se adâncească pe 
măsură ce el tot încerca să o umple. larel 
era acolo. în groapă. în cădere liberă 
pentru eternitate. Deţinea o avere de 889 
de milioane de lire sterline şi îşi dorea să 
ajungă la un miliard. Avea un iaht imens. 
Călătorea peste tot, bea şi mânca numai 
lucruri scumpe. Dar, în realitate, am simţit 
că nu trăieşte cu adevărat. înlocuise ideea 
de viată cu altceva, cu genul de foame 
care nu poate fi ostoită. 

Şi-a etalat carțile pe masă şi eu am făcut 
acelaşi lucru. A luat înfrângerea aşa cum 
lua totul - personal. Am adunat jetoanele 
şi furia lui a crescut, îl simţeam în 
gândurile mele, ca o umbră pe o peluză. 

Am jucat din nou. Am câştigat din nou. 
Cei şase au devenit cinci atunci când 
Melissa a părăsit masa. Apoi patru, când 
Dietmar a ieşit din cameră învins, 
căscând. 

Pentru că puteam citi mental cărţile 
tuturor, ştiam când să mizez şi când să 
ies. Mă simţeam ca şi cum 


aş fi descifrat toate enigmele vieţii. Ştiind 
ce mâini să joc şi la care să renunţ. Şi cu 
ce mâini proaste aş putea juca ca totuşi să 
câştig. Nici măcar nu încercam să joc 
prudent. Voiam să-i slabesc forţele, să-l 
fac să devină vulnerabil. Exista riscul să 
se enerveze, dar sā abandonez acum era 
un risc şi mai mare. Asa că am continuat. 


Dar aici trebuie să fiu sinceră. 
Mă distram. Şi asta nu era puţin lucru. 


Distracţie! 

Eu. Persoana care nu se răsfatase 
niciodată cu un bilet de loterie. Stiu că 
probabil este înfiorător ca un fost profesor 
să-i explice unui fost elev despre bucuria 
de a juca poker la cinci dimineaţa, dar nu 
era jocul de noroc în sine. Ci sentimentul 
de a face ceva ce văduvele bătrâne n-ar 
trebui să facă. Mă simţeam precum Cezar, 
întorcându-mă şi trecând Rubiconul. A 
patra şi a cincea stradă. Ca şi cum în acea 
noapte mi-aş fi asumat riscuri, lăsând în 
urmă versiunea mea cea veche şi 
extinzând teritoriul celei care eram acum. 
Uneori e nevoie să încălcăm regulile cu 
privire la cine ar trebui să fim. Uneori e 
necesar să ascultăm de ceva mai profund. 
M-am intrebat dacă soţul meu ar fi 
aprobat sau ar fi dezaprobat faptul că sunt 
în Ibiza, folosindu-mă de noile mele 
abilităţi paranormale, pentru a juca poker 
cu un psihopat, dar apoi mi-am dat seama 
că nu e relevant. lerminasem cu dictatura 
fantomelor. Era bine, câteodată, să fii 
obraznic, mai ales când obrăznicia e, de 
fapt, o faptă bună deghizată. în decurs de 
o oră, acumulasem la masa de joc, 
împreună cu câştigurile anterioare, din 
alte părţi ale cazinoului, cincizeci şi sase 
de mii de euro. Cu alte cuvinte, aveam mai 
mult de jumatate din suma necesară. 
Simţeam că domin nu numai jocul, ci şi pe 
misteriosul Art Butler. 

Dealerul - un bărbat înalt care avea 
probleme cu mama sa - îmi zâmbea. Nu-l 


prea simpatiza pe Art Butler. Care 
rămăsese acolo, fără să scoată un cuvânt. 
Şi erau o grămadă de oameni în jurul 
nostru. 

Totul mergea bine. 

Dar apoi, după ce a pierdut ultima mână, 
l-am văzut pe Art zâmbindu-mi. Şi în 
momentul acela am simţit o groază 
instantanee, am avut senzaţia că intrasem 
într-o capcană despre care nu ştiusem că 
există. 

— Ciudat, a spus el, vorbind pentru 
prima dată, în timp ce se uita la mine 
peste masă. Chestia cu pokerul este că 
trebuie să descoperi slăbiciunile fiecărui 
jucător. Ce-i distrage atenţia. lar eu cred 
că am descoperit-o pe a ta. E în cealaltă 
cameră. 

Apoi faţa i s-a schimbat şi a privit foarte 
încruntat câtre ieşire. Până şi ceilalţi 
jucători au observat. Dar evident că nu şi- 
au dat seama ce se întâmplă. 

Şi atunci a fost momentul-cheie. 

Fiindcă în clipa aceea am auzit vacarmul 
crescând în camera de-alături. S-a auzi un 
tipat. Şi am simţit forţa fricii emanând din 
mintea lui Alberto. Am perceput-o la fel de 
clar ca pe o imagine, un parfum, o alarmă 
de panică. 

Şi apoi vocea lui îndepărtată: 

— Marta! 


MULTE DE ACCEPTAT 


Nu eşti obligat să crezi, doar pentru ca 
s-a întâmplat ceva. Eu doar iți expun 
faptele, aşa cum mi le amintesc, şi te las 
pe tine sa le interpretezi cum vei dori. 
Singurul lucru pe care ţi-l cer este ca 
mintea ta sā lase o uşă deschisă 
posibilităţilor. Nu ajungem niciodată la 
desăvârşire în materie de înţelegere. 
Mereu va rămâne ceva de descoperit 
despre viaţă şi univers. Pentru mine, 
aceasta a fost lecţia supremă. Faptul că, 
în orice moment, de-a lungul existenţei 
noastre, aceasta se poate ramifica. Ne 
obişnuim atât de mult să mergem în linie 
dreaptă, încât credem că aceea este 
adevărata viaţă şi deodată totul se dă 
peste cap, deviază sau se întoarce la 
nouăzeci de grade. 

Deci. 

lată cum s-au petrecut lucrurile, aşa cum 
mi le amintesc eu. 

Am părăsit masa de poker şi m-am 
îndreptat spre sala principală. 

Când am ajuns acolo, am văzut-o pe 
Marta întinsă pe spate, pe covorul cu 
model diamantat, cu pantalonii ei veseli în 
dungi şi tricoul cu bulina albastră, 
chinuindu-se să respire. în jurul ei se 


adunase un mic grup de oameni. Mi-am 
croit drum. Obrajii ei câpăâtaseră o nuanţă 
uşor violetă, părul ei, de obicei ciufulit, 
era acum şi mai ciufulit, de parcă s-ar fi 
aflat într-un soi de luptă. Mulțimea se 
aduna. Alberto era în genunchi lângă ea. A 
ridicat ochii, larg deschişi, care aveau 
privirea temâtoare a unui băieţel. 


— Grace, a prins-o... Fă ceva... Am 
încercat... E prea puternic... 


— Marta? 
Se ţinea cu mâinile de gât. l-am simţit 
traheea gâtuită. Oamenii cereau 


personalului să vină la faţa locului. O 
angajată, aflată încă la masa de blackjack, 
suna la ambulanţă. Dar apoi, dintr-odată, 
n-a mai sunat. Telefonul a părut să devină 
fierbinte în mâinile ei şi, instinctiv, l-a 
aruncat cât colo, cu o smucitură bruscă a 
braţului. Aparatul s-a spart, a ars şi s-a 
facut scrum. 

A fost mâna lui. Art se afla încă acolo, 
stătea la masa de poker şi se folosea de 
abilităţile sale mentale pentru a face tot 
ce voia. Era terifiant. Să ai de-a face cu 
acest tip de putere criminală. De 
nonşalanţă zâmbitoare. Să vezi cât de 
liber poate să umble răul atunci când 
graniţele normale impuse de lege şi de 
realitate încetează să mai existe. 

Am îngenuncheat. 

— Marta, e în regulă, e în regulă... 
Nişte vorbe absolut ridicole, date fiind 


circumstanţele. Dar, dacă mintea mea 
putuse să spulbere acvarii cu homari şi să 
determine un bărbat adult să-şi bage o 
furculiţă în picior, eram destul de sigură 
că poate face şi ceva la o scară mai mică 
şi mai apropiată, cum ar fi dilatarea unei 
trahei restricţionate aflate la numai câţiva 
centimetri distanţă. Am ştiut că trebuie să 
acţionez rapid. Şi câ, dacă e luată cu 
ambulanţa, s-ar putea sā nu se mai 
întoarcă. Aveam de ales. Ori mă întorceam 
în sala de poker, să mă ocup de Art şi să-l 
anihilez, ori rămâneam cu Marta. Să 
împing sau să trag. Focul sau arsura. Am 
ramas cu Marta. 

Ştiu ce ţi-am spus mai devreme. Despre 
faptul că mintea mea era acum ca un corp 
şi, aşa cum corpurile se pot mişca în 
spaţiul fizic, şi ea parea, deodată, capabilă 
să cutreiere activă prin alte locuri şi să 
ignore barierele, iar energia unei dorinţe 
îmi dădea acum putere. Ei bine, asta era 
încă adevărat. 

Dar era greu. Mai greu decât orice 
altceva. îmi doream cât de mult îşi poate 
dori un om ca Marta să respire liber, dar 
era ca şi cum, din punct de vedere mental, 
mă loveam de un perete. Nu. Analogia e 
greşită. Era mai degrabă un fel de „tras 
frânghia”. Mici progrese - gâfâieli - 
urmate de sentimentul că nu am suficientă 
putere să o ajut. 

Pentru că, desigur, exista o forţă 
antagonică şi aceasta se opunea oricărei 
dorinţe, trăgând în direcţia opusă. 


Dar, în acel moment, în încăpere s-a 
aşternut liniştea. Nu mai erau voci şi nici 
gânduri care să sufoce aerul. Pentru că 
toti cei aflati acolo se prâbuşiseră pe 
podea. Nu se luptau să respire ca Marta. 
Doar că, temporar, conştiinţa le fusese 
dezactivată. Ştii, ca atunci când un 
hipnotizator adoarme pe cineva. Doar că 
aici fenomenul se petrecuse în masă şi 
fără cuvinte. Singura excepţie a fost 
Alberto, care, cu aptitudinile lui, era ceva 
mai greu de controlat. Dar şi el era împins 
în spate, îndepărtat de Marta, ca şi cum ar 
fi fost dus de uragan, până când s-a izbit 
de un automat de jocuri. 

— M-a prins, a reuşit să spună Marta, 
strângându- mi mâna, apoi slăbind-o din 
nou. 

Vocea îi era gâjâită. Degetele îi căzuseră 
deschise, ca nişte petale. Planul lui Art era 
clar. Avea să o omoare pe Marta şi să 
scape basma curată. Nu puteam lăsa să se 
întâmple una ca asta. 

Am schimbat tactica. în loc să mă 
concentrez pe dilatarea traheii Martei, mi- 
am aruncat privirea câtre sala de poker şi 
m-am concentrat astfel incât să il 
îndepărtez pe Art. Dar el nu mai era în 
sala de poker. 

Ci chiar acolo, deasupra mulţimii de 
trupuri prăbuşite. îşi legâna paharul cu 
whisky, în timp ce zâmbetul i se unduia, 
ca o coadă de pisică. 

— Bună, Grace! a spus el. Ce mai faci? 


STICLA MINIATURALA 


Respirația Martei se stingea acolo, lângă 
mine. Alberto era încă prins de automatul 
de jocuri, cu o expresie de durere pe chip, 
în timp ce încerca să se lupte cu forţa 
puterii lui Art. 

— Ai facut o mare greşeală, a spus Art 
cu o voce aproape sinceră, în timp ce se 
uita la mine. N-ar fi trebuit să vii niciodată 
la Ibiza. Ar fi trebuit să rămâi unde erai, 
bâbâtie! La tine pe canapea. 

Am ramas fixată pe el. Şi acum sâpam. 
Vedeam adevărul. Politicienii si 
protestatarii pe care li ameninţase, rănise 
şi ucisese. Felul în care nu se sinchisea de 
viaţă ori de câte ori alegea un nou teren. 
Dar vedeam şi durere. O rană crestată, 
deschisă. O invizibilitate strălucitoare. O 
amintire care nu îl părăsea. Tatăl său 
mort, aşa cum îl găsise el în garaj. 

Mi-am amintit de ceea ce spusese 
Alberto. 

Singura dată când La Presencia s-a arătat 
in plină zi. Si nu unui adult. Ci unui băieţel. 
Un băiețel englez. Care era aici în vacanţă. 
Aproape că s-a inecat. A inotat prea departe 
de plajă şi nimeni nu a mai putut ajunge la 
el. Tatăl lui l-a văzut, dar prea târziu. Se 
dusese la fund. A fost sub apă timp de şapte 


minute. A fost efectiv mort... 

Mi l-am imaginat pe Art, în copilărie, pe 
plajă. Atunci era Arthur. Artie. La Cala 
d'Hort. Mama lui citea un roman, iar tatăl 
lui, The Times şi el se plictisise să tot sape 
gropi pentru a prinde valurile. Asa că 
intrase să înoate. 


L-am văzut în timp ce înota din ce în ce 
mai departe, imaginându-şi că ar putea 
ajunge la Es Vedră. L-am văzut uitându-se 
în jur şi mi-am dat seama că era la 
depărtare, în ape prea adânci pentru el, 
iar curenţii erau prea puternici pentru a 
putea înota înapoi. Am simţit apăsarea pe 
braţele lui de copil, care abia mai puteau 
face o mişcare. L-am simţit luptându-se 
panicat, în timp ce bărbia îi aluneca sub 
apă, chemându-şi părinţii... Tatăl său l-a 
văzut în cele din urmă. A ridicat capul, s-a 
sprijinit cu palma pe nisip şi a fugit în apă. 
O cursă disperată, în stilul liber, în urma 
căreia nu a reuşit să ajungă însă la el. 
Artie nu şi-a iertat niciodată tatăl pentru 
că nu s-a uitat mai devreme după el. „Aş fi 
fost mort dacă ar fi fost după tine.” lar 
tatăl lui nu a putut face faţă nici lucrurilor 
care aproape se întâmplaseră şi nici celor 
care chiar se întâmplaseră. A simţit că 
înnebunea. S-a apucat de băut şi, în cele 
din urmă, sa spânzurat, iar Artie a simţit o 
durere atât de profundă, încât obişnuia să 
poarte cu el o cutie de chibrituri, ca să 
poată aprinde o flacără sub palmă pentru 


a-şi abate gândurile. 

în timp ce îl observam pe Art sorbindu-şi 
whiskyul, m-am gândit că nu putea fi chiar 
aşa. La Presencia nu ar fi dăruit asemenea 
abilităţi cuiva care avea să le folosească 
doar pentru a face rau. 

— Aici te înşeli, a spus Art, aplecându-se 
în continuare asupra mea, în acel cazinou, 
pe măsură ce Marta îşi pierdea cunoştinţa. 

A spus-o cu gura, dar eu l-am simţit în 
minte. 

— Vezi, ştiu că tu crezi că eşti aleasa, 
Grace. Ştiu ce ţi s-a spus. Că abilităţile 
tale sunt cele mai puternice, cel puţin de 
la Joan Bonanova încoace. Dar e o 
invenţie. Nu-i adevărat. Vezi tu, pe lângă 
ale mele, abilităţile tale sunt, din păcate, 
mai degrabă mediocre. La Presencia a 
venit la mine în copilărie. Am stat cu ea 
şapte minute întregi, în timp ce părinţii 
mei mă credeau mort. întregul ocean a 
strălucit de efort. O am în mine. M-a ales. 
Propriii mei părinţi n-au avut grijă de 
mine, dar La Presencia a facut-o. Şi m-a 
salvat pentru ca mi-a văzut potenţialul. A 
văzut ce pot deveni. Fac bani pentru locul 
asta. Dau înapoi. Ofer experienţe 
frumoase... 

— Nu, am spus, văzând totul în mintea 
lui, ca pe o mare întunecată care se 
lumina în timp ce vorbeam. Tu distrugi 
viaţa. Asta faci. Vrei să o ucizi pe Marta 
pentru că ştii că mâine, la protest, o să 
reuşească sā oprească proiectul de pe Es 


Vedră. La fel cum ai ştiut că l-ar fi oprit şi 
Christina. L-ai omorât pe Ricardo 
Martinez după ce a blocat cererea pentru 
una dintre staţiunile tale.  Foloseşti 
puterea pe care ţi-a dat-o oceanul ca să 
faci lucruri oribile. Alegi cele mai 
controversate locuri şi cele mai sensibile 
habitate | 

pentru că asta-ţi dă impresia că ai pâinea 
şi cuțitul. Te face să simţi ceea ce nu ai 
simţit când părinţii tăi nu au fost acolo ca 
să te salveze. 

— lar tu ştii totul despre părinţii 
neglijenţi, Gr ace... 

Marta  încetase să mai respire. Era 
nemişcată. în acel mod terifiant pe care îl 
cunoşteam prea bine. 

— Nu plânge pentru ea. Nu avea nimic 
special. Chiar şi La Presencia a ştiut asta. 
Biata Marta, cea 


nealeasâ... 

Ar fi vrut să spun ceva. Să comunic cu el. 
Ura cere ura. Dar mi-am dat seama că n- 
am nevoie de asta. Nu aveam nevoie să îi 
vorbesc cu ură. Pentru că înţelesesem ce 
are Alberto în mână. Sticla de rom. Şi | 
mi-am amintit de prima întâlnire cu 
Alberto, când mi-a arătat sticla lui de rom 
miniaturală. Când mi-a explicat că ea l-a 
ajutat să nu mai bea, după moartea soţiei 
sale. O avea acum. Ajunsese la ea. Nu-şi 
putuse mişca mâna pentru ca eu să o văd, 
fiindcă Art îl ţinea pe loc. Dar a fost de 
ajuns. Pentru că-i vedeam strălucirea 
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printre degetele lui. Ştiam ce este. Extract 
din La Presencia. 

Aşa că nu m-am mai concentrat pe Art şi 
nici pe Marta, ci pe degetele groase, 
îimbâtrânite şi arse de soare ale lui 
Alberto. Şi le-am deschis. lar sticla a cazut 
pe covor, dar nu s-a spart. Art a auzit sau 
a observat ceva, dar atenţia i-a fost 
distrasă pentru o secundă. Aşa că am 
spart sticla cu puterea minţii şi am 
eliberat-o. La Presencia era acolo, o mică 
băltoacă strălucitoare, care refuza să fie 
absorbită şi care se îndrepta acum către 
Marta. 

— Opreşte-te! a poruncit Art. Opreşte-te! 

Dar ea nu s-a oprit. Se ţâra ca o creatură 
apoasă fără picioare şi luminiscentă, 
strălucind din ce în ce mai tare, iar când a 
ajuns la Marta i s-a strecurat prin păr, pe 
piele şi în gură, iar o clipă mai târziu 
Marta a tuşit şi ochii i s-au deschis. Era 
cât se poate de vie. 

L-a fixat pe Art, aşa cum faceam şi eu, şi 
Alberto, de lângă automatul de jocuri. Şi 
iată-ne pe toţi cei înzestrați cu abilităţile 
pe care La Presencia alesese să ni le ofere. 

Apoi, ceva şi mai incredibil. Corpul 
Martei a strălucit. Nu foarte tare, dar fara 
îndoială, şi nu pentru mult timp, dar 
suficient.  Pâlpâind albastru, ca mici 
spoturi de lumină care i se mişcau prin 
vene ca farurile prin oraş. Sau ca o mie de 
peşti-lanternă în adâncul oceanului, cum a 
spus Alberto mai târziu. 


Şi atunci am simtit ceva ciudat în mine. 

Un > >» 
sentiment de liniște deplină. Ceea ce era 
ridicol, având în vedere că eram 
înconjurată de o grămadă de corpuri 
prăbuşite în mijlocul unui cazinou, 
confruntându-mă cu un psihopat criminal 
cu puteri supranaturale. lar această linişte 
a venit cu un sentiment de câldură 
interioară şi de apropiere. Ca şi cum ceva 
ar fi lipsit înainte, dar acum nu mai lipsea. 
M-am uitat la mâna mea şi am văzut 
luminiţe - | | 
străbătându-mi venele. La fel şi la Alberto. 
Care îsi 


privea mâinile, râzând neîncrezător. 
— Funcţionează unit... ne conectează! 


Marta şi-a amintit cuvintele de pe 
pancartă şi s-a ridicat, cu lumina încă 
traversându-i corpul asemenea unor 
licurici. 

— Nos alzamos como el océano. 

Art era un amestec de confuzie şi 
consternare. Apoi s-a uitat la mâinile lui şi 
a fost uşurat să vadă şi acolo luminiţele în 
mişcare. | l 
— Nu mā puteți atinge! 

Totuşi era îngrijorat. Simțea că nu e 
momentul să lovească. Şi îngrijorarea a 
fost suficient de puternică pentru a-l face 
să se retragă. S-a îndepărtat, în timp ce La 
Presencia se estompa în noi toţi. 

— Mâine, a spus el şi a arătat cu degetul 
către noi, ca şi cum cuvântul ar fi conţinut 
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insăsi teroarea | 
destinului. Mâine va fi sfârşitul. 

Toţi ceilalţi din cazinou începuseră să se 
trezească din starea lor de inconştienţă şi, 
cu ochii îngroziţi şi confuzi, se ridicau în 
picioare. în încăpere s-a instalat din nou 
agitația generală, de data aceasta infuzată 
cu murmure de mirare şi întrebări . 
bolborosite. 

Alberto s-a încruntat la fiica lui. 

— Nu putem să-l lăsâm pur şi simplu să 
plece. Tocmai a incercat să te omoare... E 
un ucigaş. 

— Putem opri hotelul, a spus Marta. O să 
vină destui oameni. Şi putem face rost de 
bani, nu mai avem nevoie de prea mulţi. îi 
putem obţine. Cazinoul nu se închide... 

Ajuns la uşă, Art Butler a aruncat o 
privire în jur, către toţi cei care se uitau la 
el. Mai voia să adauge ceva. Am simţit un 
lung monolog, pe jumătate format, care 
aştepta să eclozeze din spatele buzelor 
tremurânde. Dar s-a mai gândit, apoi a 
plecat, pur şi simplu, a ieşit în foaier, a 
trecut de agenţii de pază şi a ieşit în 
lumina zorilor. 

L-am privit plecând, fără a face absolut 
nimic, din cauza tuturor martorilor. Apoi 
eu m-am întors în sala de poker pentru a- 
mi aduna jetoanele, gândindu-mă: A fost 
un pic prea uşor. 

Pentru că, desigur, aşa fusese. 
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ADUNAREA 


Marta vorbea de lângă un lac, în 
canicula strâlucitoare. Soarele işi 
imprăştiase lumina peste apă, 
transformând-o în mii de bijuterii. 

Lacul era unul mic, în Parc de la Pau, 
unde  ajunseserăm impreună cu toţi 
protestatarii, după un marş lent şi 
zgomotos pe străzile oraşului. 

Diario de Ibiza avea să spună mai târziu 
că peste douăzeci de mii de protestatari 
au ieşit în stradă în Ibiza în acea după- 
amiază de joi. De fapt, cifra reală a fost de 
douăzeci şi şapte de mii patru sute 
cincizeci şi doi. 

Erau acolo oameni de toate felurile. 
Bătrâni şi 
tineri. Hipioţi şi patroni. Localnici şi 
străini. Bogaţi şi săraci. Clubberi şi 
yoghini. Modernişti şi tradiţionalişti. 
Radicali şi reacţionari. Hipersânătosi şi 
veşnic mahmuri. Găâlăgioşi şi tăcuţi. 
învingători şi învinşi. Familii, prieteni şi 
singuratici. Şi toboşari. O grămadă de 
toboşari. De aceştia m-aş fi lipsit, trebuie 
să fiu sinceră. 

îţi prezint un fragment, tradus cu 
aproximaţie, din discursul Martei: 


— Când eu şi prietena mea Christina am 
îndemnat, pe internei, lumea să protesteze 
impotriva construirii staţiunii de pe Es 
Vedră, eu, personal, mă aşteptam la vreo 
sută de oameni. Să vă vad pe toţi aici este 
cu adevarat remarcabil. Ibiza este un loc 
special. Şi mi-aş dori ca împreună cu noi, 
astăzi, aici, să fie şi Christina. l-ar fi plăcut 
această privelişte. Ar fi vrut să vă 
mulţumească tuturor pentru că aţi venit. 
Astăzi este ziua în care luăm atitudine şi le 
spunem celor care deţin puterea că natura 
este ceva ce vrem să protejam... Pentru 
că, atunci când distrug natura, ei distrug o 
parte din noi. Astăzi este ziua în care li 
spunem Sofiei Torres că nu vrem ca florile 
să dispară. Nu vrem să fie împuşcate 
caprele. Nu ne mai dorim acorduri care să 
distrugă cele mai preţioase peisaje ale 
acestei insule. Nu mai vrem ca Art Butler 
şi staţiunile Eighth Wonder să calce în 
picioare această insulă. Pentru că ceea ce 
este bun pentru insulă este bun şi pentru 
noi. Vom continua să protejam ceea ce 
face din ea un loc special. Vom continua 
să ne ridicâm asemenea mării... Şi ne-am 
ridicat. Şi ne vom duce la Sofia Torres şi 
la Art Butler şi ne vom asigura că ea îşi 
îndeplineşte promisiunea. Aceea că, dacă 
ne vom prezenta înainte de inceperea 
conferinţei ei de presă, cu peste douăzeci 
de mii de oameni şi optzeci de mii de euro, 
işi va retrage sprijinul pentru proiectul Es 
Vedră. Ceea ce ar însemna că şi partidul 
ei va face acelaşi lucru. Şi nu se va mai 


semna acordul. Asta vom face! Vom merge 
până la hotelul Eighth Wonder din 
Talamanca, lângă plaja Talamanca, şi 
vom... 

Era bună la asta. Se mişca înainte şi 
înapoi, cu pumnii în aer, ca o vedetă rock. 
Mulțimea a aplaudat în momentele 
potrivite. Totul mergea bine. Şi aveam 
optzeci şi una de mii de euro, în numerar, 
în geanta de plajă. 

Mă distram. Din nou. Oamenii cred că 
un protest este ceva agresiv sau ceva plin 
de speranţă, dar poate fi şi ceva destul de 
meditativ Şi vindecător. Este vorba 


de a participa la ceva important. Un soi de 
altruism, în adevăratul sens al cuvântului. 
Felul în care trebuie să se simtă un hering 
înotând într-un banc, împreună cu semenii 
lui. 

Tot ceea ce trebuia sa facem era să 
coborâm la hotelul din Talamanca, înainte 
de începerea conferinţei de presă a 
companiei Eighth Wonder, de la ora cinci, 
să-i arâtâm Sofiei Torres banii şi oamenii, 
iar ea să-şi respecte cuvântul dat. Altfel s- 
ar fi confruntat cu mânia întregii insule. 

Dar ceva nu era în regulă. Exista o notă 
discordantă în tot acest plan. 

Şi am înțeles asta doar pentru că 
stăteam lângă o jurnalistă - Roşa Pieră, 
treizeci şi opt de ani, ipohondră, proaspăt 
divorțată, cu o minte ca un bâlci agitat în 
ploaie - care tocmai primise un mesaj pe 
WhatsApp, de la o colegă, prin care 
aceasta îi spunea că întâlnirea pentru 


conferinţa de presă va avea loc la Cala 
d'Hort într-o jumătate de oră. Chiar pe 
plajă. 

Alberto şi-a dat seama. 

— Trebuie să le spunem tuturor. 

— Nu.  Gândeşte-te un pic. Sunt 
douăzeci de minute cu maşina. Dacă toată 
lumea de aici se îndreaptă într-acolo, n-o 
să ajungem. Drumurile o să fie blocate. Şi 
dacă Art le face ceva? E un risc prea 
mare. Să o aşteptâm pe Marta şi să 
mergem. 

Alberto a oftat. Ştiam la ce se gândeşte. 
Auzise discursul Martei şi fusese unul 
lung. 

— Trebuie să plecăm chiar acum. în 
momentul ăsta. O lasām pe Marta aici. Ne 
descurcâm singuri. La protest au venit 
deja peste douăzeci de mii de oameni, aşa 
că partea asta e îndeplinită. Trebuie doar 
să-i arâtâm Sofiei banii şi sa ne filmām 
făcând asta, iar dacă Art face probleme ne 
ocupâm şi de el. ;Vamos! ¡A laplaya! 


O GEANIA PLINA DE NISIP 


Conferinţa de presă era pe cale să 
înceapă. 

Pe plajă era montată o scenă mică, iar 
ziariştii erau aşezaţi pe scaune puse pe 
nisip, cu un culoar între ele. Ca la o nuntă. 
Sau ca la o înmormântare. Es Vedră se 
profila uriaşă, pe fundal, întunecată, 
puternică şi frumoasă, asemenea unui 


adevăr obscur şi inevitabil. 

Sofia Torres şi Art Butler stâteau pe 
scenă, aşezaţi în spatele unei mese 
garnisite cu hârtii şi sticle cu apă, iar 
responsabila de PR a lui Art era pregătită 
să facă prezentările. Sofia se uita la ceas. 

Alberto a luat-o prin nisip, cu paşi mari, 
strigându-le într-un cocktail de spaniolă, 
catalană, engleza şi  albertiană sa 
oprească conferința de presă. 

PR-ul lui Art, o persoană destul de 
fragilă, pe nume Alison, şi-a indreptat 
privirea câtre un agent de pază din spate 
şi a pocnit din degete. 

— Paco? 

— Nu vă fac probleme, a continuat 
Alberto, în timp ce eu încercam să țin 
pasul cu el pe nisip. Am ceva important de 
comunicat Sofiei Torres. Există un 
videoclip în care ea este de acord să 
impiedice construirea pe Es Vedr, cu 
condiția ca noi să reuşim să scoatem în 
stradă douăzeci de mii de protestatari şi 
să plătim optzeci de mii de euro. Ei bine, 
pot confirma că sunt mult mai mulţi 
oameni, în acest moment, pe străzile 
Ibizei. lar în geanta bunei mele prietene 
se află optzeci şi una de mii de euro, în 
numerar, care... 

Sofia era foarte stânjenită. Şi-a desfăcut 
sticla cu apă. 

— Vom discuta despre asta pe urmă. 
— Nu, a spus Alberto, făcând un pas 
înainte. Vom discuta despre asta acum. Ai 


facut o promisiune. 

Cei câţiva jurnalişti se uitau la noi. Le- 
am simţit concentrarea asupra mea, aşa 
cum o floare simte o apăsare, dar am 
rămas fermă. M-am uitat în jur. Mi- am 
dat seama că nu mai e nimeni pe plajă. 
Buticul era şi el gol. Până şi restaurantul 
era gol. Am observat un acvariu nou. Cu 
alti homari. Deşi barca lui Alberto era 
acolo. Bătrânul Neptuno. Se legâna pe 
apă. Şi barca mai veche, cea cu vâsle, care 
cândva fusese a bunicii lui, se arăta mai 
sus, pe plajă, în depărtare. 

Sofia s-a întors către Art. 

— îmi pare rău pentru asta. 

Art a zâmbit. Zâmbetul m-a deconcertat. 
Nu-l înţelegeam. îmi luase o oră, cu o 
seară în urmă, să intru în mintea lui. Dar 
eram destul de sigură că zâmbetul e 
autentic. Mi-am amintit că părăsise 
cazinoul de bunăvoie in noaptea 
precedentă. Prea uşor. Era o capcană. 

— S-a terminat, doamnă Winters. 

Asta a pus capac. M-am năpustit şi am 
pus geanta pe masă. Am deschis-o şi le-am 
aratat banii. 

— Sunt toti acolo. 

— E prea târziu, a spus Sofia, acoperind 
microfonul cu mâna. Acordul a fost 
semnat. 

— Nu, a răspuns Alberto, sprijinindu-mă 
cu un alt „nu“ inutil. Avem banii. Avem 
banii, Sofia. 

— Din păcate, nu-i aveţi, a spus Sofia. 

— Ce? 


— Cazinoul îi vrea înapoi. Se crede că au 
fost câştigaţi prin înşelătorie. Mai mulţi 
martori au raportat că v-au văzut aducând 
propriile carți la masa de poker. 

Am clătinat din cap. 
— E o minciună. Art i-a facut să creadă 
asa ceva. Asta s-a întâmplat. 

Sofia a ridicat din umeri. 
— îmi pare rău. Dar trebuie să plecaţi 
acum. 

Alberto a rămas uitându-se la ea. 
— Tu nu ştii asta, dar şi eu sunt din 
nordul acestei insule. Suntem din acelaşi 
sat, Sofia. Santa Agnes de Corona. Eram 
deja adult înainte de a te naşte tu, dar am 
fost acolo. în căsuţa de vizavi de biserică. 
Casa cu 


migdalul din faţa ferestrei. 
— O ştiu... 

M-am întrebat, pentru un moment, ce 

face Alberto. Apoi am perceput amintirea 
ei. Era o copilă şi privea peste stradă cum 
cârau sicriul bunicii lui Alberto spre 
biserică. 
— Eu sunt de pe această insulă, ca şi 
tine, i-a spus el. Şi, ca şi tine, dar spre 
deosebire de omul âla de acolo, vreau tot 
ce e mai bun pentru ea. îmi amintesc de 
vremurile în care o drumeţie de la nord la 
sud 


dura o jumatate de zi, nu o jumâtate de 
oră. îmi plăcea asta. Trebuia să respecţi 
formele terenului. Topografia. Trebuia să 
respecţi dealurile. Pinii şi pământul. Totul. 


Şi asta ne-a ajutat să ne menţinem pe linia 
de plutire. Dacă distrugi natura din jurul 
tău, nu va trece mult până o vei distruge 
şi pe cea aflată înăuntrul tău. 

— Suntem intr-o epocă diferită, a 
răspuns Sofia şoptit, în timp ce privea 
spre plajă, câtre un ofiţer din Guardia 
Civil. 

Cel încruntat şi dificil, cu care vorbisem 
şi eu şi care se îndrepta, pe nisip, spre 
mine. Carlos Guerrero. Cel care avea un 
vis recurent, acela că un leu urinează pe 
el. 

— Este ilegal să trişezi la un cazinou, a 
spus Art. Aici, în Ibiza, nu e de glumă cu 
asta. Şi pe bună dreptate. 

Mă simţeam îngrozitor, vulnerabilă şi 
inutilă, stând acolo, în căldura aceea. 

Alberto părea mai mult supărat decât 
înfuriat, stând în picioare pe plajă şi 
privind marea, dincolo de Art. 

— Hijo de putā! 

— Voi spune adevarul, i-am zis lui Art, cu 
un curaj sfidător pe care nu il mai 
avusesem niciodată. Voi spune poliției. Şi 
le voi spune şi celorlalți. Iar şi iar. Până 
când voi fi crezută. Şi ii pot face să 
creadă. 

Art a ignorat aceste cuvinte şi a rămas 
pe scaun, uitându-se la mine. 

—  Arâţi bolnavă, a spus el. Obosită. Vrei 
să te aşezi? 

Uneltea el ceva. Ştiam că pune ceva la 
cale. Mi-am dat seama că, de fiecare dată 
când simţeam că avem puterea de partea 


noastră - ca aseară, la cazinou -, se 
întâmpla doar pentru că el voia să simţim 
că 0 avem. 
— Grace? 

Vocea lui Alberto mi se învârtea în jurul 
capului. 

Sofia s-a ridicat. l-am auzit vocea, în 
timp ce venea spre mine. 

— Te simţi bine? Vrei să stai jos? 
— Sunt... 

Deodată am simţit totul foarte apasător, 
de parcă tot cerul începea de pe umerii 
mei şi avea o greutate reală, apoi lucrurile 
au început să se învârtească şi eu am 
înaintat pe plajă, clătinându-mă, încercând 
să mă echilibrez, urmărind privirea lui Art 
şi panta plajei, până când am ajuns 
aproape de mare. Şi atunci mam prâbuşit. 


SALACIA 


M-am trezit între copacii înalţi şi marea 
strălucitoare, captivă în cealaltă lume. 


PLAJA ADEVĂRULUI 


— De ce m-am întors aici? 

Eram atât de năucă, încât mi-a luat o 
clipă sa observ bicicleta roşie, sprijinită pe 
nisip. Cunoşteam această bicicletă. Ştiam 
chiar şi modelul. Era singura bicicletă din 
lume pe care o ţineam minte atât de bine. 
Un BMX roşu vechi, din anii '80. 

Apoi am observat urmele paşilor pe 
nisip. 

Care plecau de la bicicletă înspre copaci. 

Am mers în pădure, pe urmele lor, 
fiecare pas era mai greu decât cel 
dinainte, dar am continuat. Voiam 
adevaārul pe care mi-l promisese Christina. 

Până la urmă, am ajuns la el. Un băiat 
care stătea cu picioarele încrucişate pe 
pământ. în umbră. Când m-am apropiat, 
am văzut că poartă câmaşa paisley pe care 
şi-o făcuse la cursul de textile şi pielea de 
pe faţă îi străluceşte plină de un sânge 
întunecat. Şi părul îi era năclăit. Dar a 
zâmbit când m-a văzut. 

Era el. L-am putut vedea, în sfârşit. 
Adevărul despre el. Nu era pe Salacia. Dar 
era în această viziune salaciană care, ca 
toate viziunile mele salaciene, încerca să- 
mi arate realitatea unui lucru multă vreme 
negat. 


Fiul nostru. Baiatul nostru frumos şi 
drag. 

— Daniel! 

Am alergat şi l-am îmbrăţişat. 

— Nu plânge, mami! Te rog, nu plânge! 

Era vocea lui. Era exact vocea lui. Chiar 
acolo, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat 
timp de treizeci şi doi de ani. 

— îmi pare rău, Daniel. A fost vina mea. 
Ar fi trebuit să am grijă de tine. N-ar fi 
trebuit să te las pe bicicletă, pe ploaia aia. 

— N-a fost vina ta, mamă. N-a fost vina 
nimanui. Eram supărat fără motiv... 

— Voiai să mergi cu mine prin magazine 
Şi nu team dus. Pentru că ploua. 

A scuturat din cap. Hotărât. 

— Nu. Nu. N-am vrut să merg cu tine. 
Voiam să fiu pe cont propriu. Am plecat 
singur. îmi pare râu, mamă, dar mă 
incomodai. 

— Eu... eu... 

E greu de renunţat la vinovăţie. Aşa că 
m-am cam bâlbâit un moment. 

— Dar tot n-ar fi trebuit să te las să ieşi 
pe potopul ăla. 

— N-ai avut când să-mi spui să nu ies. 
Eram deja pe Wragby Road când ţi-ai dat 
seama că plecasem. 

Acest lucru era adevărat. Totul era 
adevărat. Dar, din anumite motive, eu nu 
îmi amintisem niciodată lucrurile asa. 

— Aveai toată viaţa înainte. A fost o 
risipă. Mă gândesc la tine în fiecare zi, 
Daniel. 


— Nu trebuie să fie asa. N-ai de ce sā te 
simţi vinovată. Nu mai mult decât oricine 
altcineva. 

— Mi-e atât de dor de tine! 


Şi-a încreţit nasul. 
> 


— Ţi-e dor de mine, dar nu mă vezi. îţi 
vezi doar propria vinovăţie. Vezi doar 
versiuni ale mele ca adult, care probabil 
nu ar fi existat niciodată. 

Nu puteam să raspund, pentru că era 
adevărat. Bineînţeles că era. Aici exista 
doar adevarul. 

— E nevoie de tine, mamă. Poţi fi din nou 
fericită. Nu trebuie să laşi lucrurile să se 
năruiască. Erai atât 
de fericită cândva. Şi poţi fi din nou. 
Cândva. 

— Este adânc în mine. Vina. Eram mama 
ta. Ar fi trebuit să te protejez. 

— Nu vreau să fiu motivul vinovâţiei tale. 
Vreau să fiu fiul tau. Te rog... e timpul... 

— Da, am spus. Chiar este. 

Şi sângele a început să dispară. 

Ochii lui mari şi chipul zâmbitor, cel 
care era mereu gata să se schimbe la orice 
modificare a  dispoziţiei, cel care se 
schimonosea ca un ou zdrobit cu o lingură 
de fiecare dată când plângea. Părea la fel 
de fericit şi sănătos ca în ultima fotografie 
de la scoală. 

— O să-ti aminteşti de mine asa cum 
sunt acum. Nu ca moment, ci ca persoană. 
O să ştii că n-a fost vina ta. Acum, te rog, 
du-te! Te-ai purificat. Poţi fi semnalul 


despre care ai auzit. Te poţi salva pe tine 
şi îi poţi salva pe alţii. Au nevoie de tine. 

Apoi a fugit printre copaci, iar eu am 
mai stat acolo o secundă, în timp ce o 
mierlă albastră solitară zbura şi dansa în 
aer. 


SEMNALUL SE POATE DA 
ACUM 


Am deschis ochii. Valurile îmi mângâiau 
părul. 

Am văzut-o pe Sofia tâindu-i calea lui 
Art. Vorbea cu el. 

Art părea tulburat. Da, acesta este 
cuvântul. Tulburat. Nu furios, nu rece, nu 
răutăcios. 

— Sunt... 

Nu a terminat niciodată acea propoziţie. 
Cuvântul nerostit rămâne un mister etern. 
Dar n-am avut timp să mă gândesc, fiindcă 
el s-a transfigurat şi a început să se 
holbeze cu ochi sfredelitori la Sofia. Era 
pe cale să-i facă râu. Fiindcă ştia că, fara 
intervenţia ei, eu as fi fost moartă până 
acum. 

Sofia i s-a adresat cu încredere. 

— Totul a fost o greşeală. Fu am greşit. 
Insula asta nu te vrea. 

Am văzut-o când era copil, ajutându-l pe 
bunicul ei, care avea artrită, să se ridice 
de pe scaun. 

Art era pe cale să-i facă râu. Nu puteam 
lăsa să se întâmple aşa ceva. 

Alberto era lângă mine. 

— Grace, eşti mai puternică acum. A 
venit la tine, în timp ce stăteai întinsă 


acolo. Semnalul se poate da acum. îl poţi 
trimite. Nu trebuie decât să realizezi cât 
de conectată eşti la toate astea. La tot. 
Poţi s-o faci, Grace. 

Mi-am amintit de paragraful pe care îl 
scrisese în La vida imposible. 

Acest pescar se numea Joan Bonanova... l- 
a povestit unui jurnalist cum s-a simtit 
conectat cu fiecare animal din Ibiza şi a 
reuşit så le trimită un semnal. Și alţii au 
confirmat această mărturie, spunând că au 
văzut animale comportându-se ciudat în 
acea noapte. Că fiinţe din toate speciile 
acționaseră unite... 

— Uite, Grace... Uita-te la mare... Te-a 
vindecat. 

Şi m-am uitat spre mare. De fapt, toată 
lumea se uita, acum, spre mare. Pentru 
că, odată ce o vâazuseşi, era imposibil să 
nu te mai uiţi înspre ea. 

Strălucea cu albastrul acela imposibil. 
Mai luminos şi mai extins ca niciodată. 
Cam de la plajă până la Es Vedră. Şi, ca 
atunci când li zărisem prima dată 
strălucirea, parcă priveam un sentiment. 
Dar, de data aceasta, sentimentul era mai 
puternic ca niciodată. Era o speranţă atât 
de intensă, încât se transformase în 
certitudine. 

— Am mai văzut asta, a spus Art îngrozit. 

Şi-a amintit de ziua în care La Presencia 


il salvase 
> 


şi îl adusese înapoi, chiar pe această plajă. 
Pentru o clipă, a simţit că are din nou 


unsprezece ani. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am dat 
seama că totul e diferit. M-am gândit la 
Joan Bonanova însuşi. Pescarul salvat de 
La Presencia. Cel care nu era prezent doar 
în cartea lui Alberto, ci şi în mesajul 
Christinei. Cel pe care ea îl descrisese ca 
având un suflet atât de curat, fără de vină şi 
de păcat. Cel care trimisese semnale 
fiecărui animal de pe insulă, ca să lupte 
împotriva soldaţilor fascişti. 

Fâră vinovăţie, durere şi suferinţă care 
să mă tinā prizonieră, mi-am dat seama că 
sunt peste tot. Eu eram noi. Eram suma 
infiniturilor. Eram în fiecare minte. în 
fiecare fir de nisip. în fiecare picătură de 
apă. Fortăreaţa mea izolată nu mai exista. 
încă eram eu, dar eram şi toti ceilalţi. Asa 
cum un om este o entitate de sine 
stătătoare, dar poate exista şi multiplicat. 
Eram larg, larg deschisă. Nu existau linii 
de demarcaţie între mine şi ceilalţi, între 
oameni şi animale sau între animale şi 
plante. Totul era doar un fir de legătură în 
tapiseria vieţii. Aveam o putere infinită în 
acel moment. O putere pe care mi-o 
dadusera oceanul şi La Presencia. Nu eram 
acolo pentru a salva planeta. Eu eram 
planeta. Aşa cum suntem toţi. Diferenţa 
era că mie mi se dădea voie, chiar acolo, 
să simt acest lucru cu adevărat. Era ca şi 
cum as fi avut o linie de comunicare cu 
fiecare creatură de pe Pământ. 

Şi ceream ajutor. Chiar trimiteam un 
semnal. 


— Ce dracu’? s-a intrebat Art cu voce 
tare. 

Şi acum, desigur, nu vorbea despre La 
Presencia, despre lumina ei. Vorbea 
despre ceva ce părea sublim şi ridicol, în 
acelaşi timp, aşa cum sunt aproape toate 
minunile. Vorbea despre cerul plin de 
pasāri. 

Nu a trebuit să-i urmăresc privirea, ca 
toţi ceilalţi. Stiam despre cormoranii care 
zburau spre el, răspunzând speranţei mele 
tăcute, bătând cu hotărâre din aripile lor 
negre şi strălucitoare, cu gâturile întinse 
toate în acelaşi unghi. 

— Cormorani, a tresărit Art, amintindu- 
şi conversaţia cu Sofia despre cuiburile lor 
de pe Es Vedră. 

Dar nu erau doar ei pe cer. 

Erau şi pescăruşi. Câţiva vinderei, un 
şoim singuratic şi - remarcabil - un pâlc 
strălucitor de flamingi roz, care tocmai 
migraseră spre lacurile sărate din Ses 
Salines pentru a-şi petrece acolo vara. 
Aripile lor erau chiar mai mari decât ale 
cormoranilor şi fâlfâiau puternic pe cer, 
înclinate înapoi, ca vârfurile unor săgeți. 

Mi-am amintit că şoferul de taxi îmi 
povestise despre ei în prima mea zi pe 


insula. Trebuie să-i vedeți. 
> 


— li văd, Pau, am şoptit. îi văd. 

Art incepuse să dea înapoi. S-a 
împiedicat de o piatră şi a aterizat pe 
spate, ceea ce l-a făcut să-şi îndrepte 
atenţia spre cer. 


Jos, pe plajă, mai erau şi alte creaturi. 
Inclusiv o capră. Care venise de dincolo de 
parcare, din zona umbroasă de lângă 
Atlantis Scuba şi de lângă vasul 
dezamăgitor de gol. Era Nostradamus, 
bălâbânindu- se pe nisip, cu copitele lui 
despicate, cu un sentiment de hotărâre şi 
chiar de speranţă care dădea savoare 
mizantropiei sale obişnuite. într-adevăr, 
toate animalele de pe o rază de un 
kilometru se adunau ca nişte celule albe 
din sânge spre o infecţie, îndreptându-se 
spre Art, care se ridicase în picioare. 

Homarii au evadat din noul lor acvariu 
din restaurant şi s-au năpustit spre plajă. 

Un delfin cu bot gros a sărit din apă şi s- 
a scufundat înapoi în mare, indreptându- 
se rapid înspre noi. 

lepurii ţopăiau pe nisip, mergând în 
aceeaşi direcţie cu şopărlele Gecko, şerpii 
sau guşterii. 

Moliile şi fluturii fâlfâiau din aripi şi se 
apropiau dansând de linia țărmului, 
printre țânțari şi un nor destrămat de 
cicade. Fiecare animal se îndrepta cu 
hotărâre spre el, ca pilitura de fier spre 
magnet. 

Sofia a încercat să se adreseze 
oamenilor, spunându-le să părăsească 
plaja, pentru propria lor siguranţă, dar 
nimeni nu a ascultat-o. Mă rog, nimeni în 
afară de ofiţerul din Guardia Civil, pe care 
frica de creaturile salbatice l-a făcut să se 
retragă în parcare. 

Alberto mi-a aruncat o privire 


înţelegătoare. 
— Ai reuşit, Grace. Ai trimis semnalul. 

Şi m-am întors să-l vād pe Art, care 

încerca să alerge pe nisip, dar primul 
cormoran ajunsese la el şi-l ciugulea, 
atacându-l cu intenţia de a-l împinge 
înapoi spre ocean. Art a rămas pe loc şi l-a 
împins îndărăt, cu puterea minţii, rupând 
gâtul  sărmanei păsări, care a căzut 
moartă pe nisip. Apoi Art a lovit cu 
piciorul un iepure şi a alungat o grămadă 
de insecte. 
— Muriţi! a spus el încercând să se 
consoleze cu acest cuvânt, pe care l-a 
folosit ca pe o poruncă. Muriţi, muriţi, 
muriti, muriți, muriți... 


A fost o abatere semnificativă de la 
discursul despre durabilitate şi turism 
responsabil pe care plănuise să-l ţină 
jurnaliştilor şi vloggerilor de calatorii 
adunaţi acolo şi rămaşi nemiscati, într-o 
tăcere  uluită, în timp ce animalele 
mergeau, alergau, alunecau şi zburau în 
jurul lor. 

Dar acum era prea târziu pentru Art. Un 
şarpe de Montpellier, asemânător cu cel 
pe care Alberto i-l dăduse portarului de la 
Amnesia, l-a muşcat de gleznă. Lumina pe 
care i-o dăruise La Presencia era acum 
luată inapoi. Se scurgea din rana pe care 
i-o făcuse şarpele, imprăştiindu-se vizibil 
în apă. 

— Nu! a spus el cu vocea ridicată, dar 
spartă şi slăbită. Vino înapoi! Vino înapoi! 
Vino inapoi] 


A intrat mai adânc în mare, în costumul 
lui de in. A luat apă sărată în căuşul 
palmelor şi a înghiţit-o, de parcă ar fi 
putut cumva să culeagă lumina şi să şi-o 
reintroducă în corp. 

intreaga plaja era deja atat de plină de 
animale, incat aveai senzaţia că te uiţi la o 
armata. O armată . 


de animale, ciudată şi eclectică. 

Dar, în cele din urmă, nu animalele 
terestre s-au dovedit a fi problema lui Art. 
Ci o meduză portugheză, o teroare 
plutitoare care nu mai fusese văzută în 
apele Ibizei de mai bine de şapte ani şi ale 
cărei tentacule lungi, cu nematociste care 
conţineau niveluri neobişnuite de otravă, 
s-au înfăşurat în jurul lui şi l-au înţepat de 
mai multe ori în gambă şi pe interiorul 
coapsei. 

— Am fost mai bun de atât! a urlat el, cu 
mintea inundată de o amintire îndepărtată 
şi poate chiar tristă a torturării unei molii- 
de-zid, înainte ca durerea să devină prea 
intensă, şi a căzut în apă. 

Am fost mai bun de atât. O afirmaţie 
ambiguă. Ar fi putut să însemne şi să facă 
referire la multe lucruri, iar starea lui 
emoţională, îmbibată de frică şi de furie, 
dar şi de un vag regret, cu siguranţă, nu a 
clarificat sensul. Gura lui a scos apoi un 
alt sunet, înainte ca întregul corp să intre 
în şoc şi să se prâbuşească în apă, cu faţa 
în jos. 

Cadavrul a fost adus de oameni înapoi pe 
plajă. Eu şi Alberto i-am ajutat. Nu am 


vrut ca Art să moară. le rog să mă crezi. 
Chiar dacă ar fi incercat, pe ascuns, să o 
omoare pe Maria şi pe oricine altcineva 
care i-ar fi ieşit în cale, nu am vrut să fiu 
eu cauza unei morţi în plus. Alberto a 
încercat chiar să îl resusciteze. Dar s-a 
dovedit ca natura avea alte intenţii. Şi, 
într-un minut, organele lui vitale au 
încetat să mai funcţioneze. Am încercat 
să-i citesc gândurile, în ultimele clipe, dar 
a fost imposibil. Ca şi cum aş fi încercat să 
citesc cuvinte proaspăt scrise cu cerneală 
Şi şterse de ploaie. 

Toate creaturile - în afară de cele 
umane, care stăteau acolo într-o tăcere 
mormântală - au revenit la indiferenta lor 
obişnuită fată de umanitate. La Presencia, 
care işi răspândise strălucirea asupra 
întregii mări, între plajă şi Es Vedră, s-a 
retras, până când a devenit un punct slab 
Şi pulsatil de lumină, care plana deasupra 
locului în care o întâlnisem pentru prima 
dată. Apoi a dispărut complet, înapoi în 
sfera-nor de deasupra ierbii marine, 
aşteptând următoarea intervenţie 
necesară, iar suprafaţa mării arata ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar valuri 
calme şi scânteierea obişnuită a razelor de 


soare. 

Păsările au dispărut de pe cer, cicadele 
nu se mai vedeau în aer, iar şerpii se 
furişaseră, lunecând pe nisip. Cormoranul 
mort râmâăsese acolo, cu penele lui negre 
ca noaptea, contrastând puternic cu 


nisipul auriu, şi cu gâtul răsucit într-un 
unghi nefiresc, cu capul îndreptat spre 
mare, spre Es Vedră, spre La Presencia. 

Doar capra, Nostradamus, pârea să 
manifeste un interes real. 

A rămas acolo câteva secunde, privindu-l 
pe omul mort cu un sentiment pe care eu 
l-am interpretat drept curiozitate şi 
uşurare. Dar după aceea şi-a recâpâtat 
aerul sau obişnuit de mizantropie şi s-a 
îndepărtat de zarvă şi de oameni, în 
cautare de linişte. 


VIE 


Ştii, desigur, că nu am murit. Ăsta a fost 
un spoiler de la bun început. Cum aş fi 
putut să scriu toate acestea dacă as fi 
murit? 

îmi place cuvântul spoiler, ţie nu? Ideea 
că, dacă ştim ce este pe cale să se 
întâmple, dispare tot hazul. 

Este atât de ciudat că nu ne dorim 
spoliere în poveştile noastre, dar le 
căutăm în viaţa noastră. Vrem să ştim că 
ne vom îndrăgosti, că vom fi sănătoşi sau 
ne vom lua diploma cu brio, că vom obţine 
un loc de muncă bun sau o pensie 
confortabilă. Vrem soluţia. Vrem ca totul 
să fie trasat. Vrem să ştim că totul se 
termină cu bine. 


Vrem totul să fie un spoiler, înţesat cu cât 
mai puţin mister. Dar unde mai este 
distracţia, atunci? Şi ţi-o spune o persoană 
cu abilităţi de precogniţie ieşite din 
comun: nu există spoilere adevârate. 
Există întotdeauna un efect de observator. 
O variabilă necunoscută. lar acea variabilă 
eşti, adesea, chiar tu. Acceptă misterul, 
acesta ar fi sfatul meu. 

Acceptă imposibilitatea tuturor 
lucrurilor. 

Bucură-te să nu ştii. 

Nu te grabi la nuntă sau la moarte sau la 


amin. 

Acest manuscris nu este al unei fantome. 
Sunt încă aici şi chiar foarte vie. De fapt, 
sunt mai vie decât am fost vreodată. 


SOARIA PE CARE NE-O 
CROIM 


Aşa s-a întâmplat că Es Vedră a rămas 
exact cum îşi propusese natura. Caprele 
nu au mai fost ucise. Niciun calcar nu a 
fost detonat. Niciun habitat nu a fost 
distrus. Şi nu a fost aprobat vreun traseu 
pentru taxiurile marine pe deasupra ierbii 
de mare Posidonia. 

Sofia Torres s-a întors în parlamentul 
regional, la Palma, şi, după ce a declarat 
că acordul cu Eighth Wonder nu mai este 
în vigoare, ca urmare a morţii lui Art 
Butler, a susţinut în mod remarcabil votul 
pentru continuarea unui proiect de lege 
bipartit care interzicea viitoare acorduri 
destinate dezvoltării hoteliere în zone cu 
„însemnătate ecologică sau culturală”. 
Proiectul a fost adoptat. 

Cazinoul a decis să renunţe la toate 
acuzaţiile impotriva noastră, deoarece 
foştii martori au spus acum câ nu 
văzuseră pe nimeni trişând şi s-au întrebat 
oare de ce spuseseră asta. Taxele legale 
au fost considerabil mai mici decât ne 
aşteptam şi am donat mai mult de 
jumătate din banii râmaşi Fondului de 
Conservare a lbizei - deşi am pastrat o 


parte şi pentru bugetul meu de 
cumpărături. 

Şi, interesant, dintre jurnaliştii care au 
asistat la conferinţa de presă, doar unul a 
relatat cu exactitate ceea ce văzuse. în 
rest, ceilalţi au fost în scurt timp 
concediaţi şi li s-a recomandat să ceară 
ajutor psihiatric pentru „gândire 
delirantă”. Câţiva jurnalişti reuşiseră, în 
ciuda şocului, să înregistreze totul pe 
telefoanele lor, inclusiv un cer şi o plajă 
pline de creaturi hotărâte. Dar utilizatorii 
de internet au spus, mai târziu, că 
filmarea a fost un exemplu al nivelului la 
care ajunseseră imaginile generate de AL 

Versiunea oficială a poveştii a devenit, în 
curând, aceea că faimosul hotelier britanic 
Art Butler a suferit un fel de cădere 
psihică şi a intrat în mare, unde a fost 
înţepat de o meduză. La Presencia sau 
marea strălucitoare nu au fost niciodată 
menţionate. Alberto a spus că aşa erau 
tratate dintotdeauna experienţele 
extraterestre. 

— încep cu un adevăr cât o pâine 
întreagă şi-l reduc la o  firimitură 
comestibilă. 

Oricum, ar trebui să îţi mai spun un 
lucru despre acea după-amiază pe plajă. 

Marta a sosit după ce trupul lui Art 
fusese luat. Noile ei abilităţi - cred că la 
fel de puternice ca ale mele - îi spuseseră 
exact ce se întâmplase şi, de îndată ce 
putuse, se îndreptase spre Cala d'Hort. 

— S-a întâmplat, nu-i aşa? a întrebat ea, 


odată ce ne-a găsit. 

Plaja arâta din nou normal, cu doar 
câteva şopărle în plus şi nişte jurnalişti 
năuciţi care zăboveau pe acolo. 

— Semnalul. 
— Da, am spus. Da. Cred că da. Dar eu... 
n-am vrut să moară. 

Alberto a clătinat din cap. 

— Nu. N-ai vrut. Dar nici nu l-ai omorât 
tu. Ci o meduză portugheză. Sau La 
Presencia. Şi, da, La Presencia este în tine, 
asa cum este în mine şi în Marta, dara 
acţionat prin tine pentru a salva insula. 
Ne-ai ajutat să salvâm Es Vedră şi ai 
salvat şi viitorul Ibizei. A fost un ucigaş, 
Grace. Şi, dacă ar fi rămas aici, probabil 
că ne-ar fi ucis şi pe noi. 

Alberto a cuprins-o pe Marta cu braţul. 
— Ai ținut un discurs bun azi, i-a spus el. 
— Mulţumesc, Papa. 

Alberto a zâmbit cu zâmbetul lui mare şi 
stufos. 

— Ce familie, nu?! 

Am zâmbit şi eu, privind cum dispar 
luminile în ocean. 
— Da, sunteti. 

Alberto a clătinat din cap. 

— Grace, pentru un cititor de minți, nu 
te prea pricepi. Mă refeream la noi. 
Suntem cu toţii o familie acum. Eu, tu, 
Marta, oceanul. Chiar şi Nostradamus. 

S-a uitat spre poteca roşiatică şi prâfuită 
de pe plajă, unde capra îşi aştepta ovăzul. 
— Suntem o echipă. 

Şi, pentru prima dată după mult timp, 


am avut un sentiment foarte clar şi plin de 
speranţă că totul e exact asa cum trebuie 
să fie. N-a durat însă mult. 


Pentru că acela a fost şi momentul în care 
starea lui Alberto s-a schimbat. S-a întors 
către Marta cu un zâmbet încruntat, a luat 
nişte nisip şi l-a privit în timp ce îi aluneca 
printre degete. 

— Papă, ce e? a întrebat Marta. 

Dar văzuse deja totul, înainte ca el să fi 
rostit vreun cuvânt. Exact aşa cum 
văzusem şi eu. Harul ei era, în acelaşi 
timp, un blestem. Prima ei emoție a fost 
cea pe care o găsim cel mai uşor în faţa 
durerii. Furia. 

— Papă, nu mi-ai spus. Cum ai putut să 
nu-mi spui? Nu poţi muri. Nu poţi... 

Am înţeles de ce nu-i venea să creadă. 
Oamenii pe care îi iubeşti profund devin 
parte din peisaj. A auzi că nu vor mai fi 
acolo este ca şi cum ai auzi că aerul. 
sau oceanul nu vor mai exista. Este o 
perturbare fatală a universului. 

Alberto s-a strâmbat, de parcă scosese 
un ciob dintr-o rană. 

— Lo siento mucho, cielo. Nu am vrut să 

mă priveşti cu milă. Cât timp sunt aici, 

vreau să fiu viu în fata ta. Dar meritai să 

ştii. 

— Te iubesc, Papa. 

— Orice mā aşteaptă o să se întâmple 

oricum. Deocamdată să ne trâim vieţile. 
lar Marta a suspinat o vreme. Şi a plâns 

şi el. lar eu m-am dus şi m-am aşezat pe 

un zid şi am privit marea şi, dintr-un motiv 


oarecare, m-am gândit la un Daniel foarte 
mic, care se plimba prin padure cu mulţi 
ani în urmă, suflând în putul unei păpădii 
şi râzând în soare. 


ASIA E VIATA 


Eram pe Neptuno, în largul mării. 
Dimineaţa devreme. Ibiza se arăta în 
depărtare ca un vis în verde şi alb. Alberto 
era cu echipamentul complet de 
scufundări, dar nu avea încă ochelarii 
traşi pe ochi şi nici piesa bucală a 
regulatorului montată, deoarece se uita 
spre telefonul fiicei sale în timp ce ea il 
filma. Mai avea viaţă în el, dar simţea că e 
ultima dată când e suficient de puternic 
pentru a face scufundări. Pe scurt, ultima 
sansă. 

— L-ai pornit? 

Ea a dat din cap. Marta stâtea pe o cutie 
frigorifică, îndreptând camera înspre el. 

— Chiar acum? 

— Da. 

S-a străduit să zâmbească. Şi-a rostit 
mesajul mai întâi în spaniolă, apoi în 
engleză, pentru a se asigura ca va fi 
înţeles de cât mai multi oameni. 


— Numele meu este Alberto Ribas, a 
spus el. 

îi simţeam tristeţea în timp ce stăteam 
pe punte. Dar nu în voce. Ba chiar părea 
destul de oficial, ca şi cum ar fi ţinut o 
prelegere. însă era slăbit şi obosit. Ceea 
ce, probabil, nu se putea pune doar pe 


seama bolii. 

— Sunt biolog marin şi autor al cărţii La 
vida imposible. Convingerea mea puternică 
este că viaţa inteligentă există şi în alte 
parți ale universului. De asemenea, susţin 
că dovada directă a unor astfel de 
manifestări pe insula Ibiza a fost trecută 
cu vederea. Cred cu tărie acest lucru şi 
convingerea aceasta m-a costat postul şi 
reputaţia mea academică. 

A facut o pauză. A respirat. Vocea i se 

frânsese puţin. 
— în prezent, sunt pe moarte. Dar sub 
mine, în Mediterană, se află o entitate 
extraterestră care a ajuns în ocean în 
secolul al XIX-lea. Noi îi spunem La 
Presencia. 

A aşteptat o clipă, fiindcă un avion zbura 
deasupra lui. 

— La Presencia este o forța pozitivă, 
care protejeaza viața, trimisa de pe o 
planetă pe care am numit-o Salacia, după 
zeiţa romană a mării. A venit în mare 
pentru că acolo este viaţa. Nouăzeci şi 
nouă la sută din spaţiul populat de fiinţele 
vii de pe această planetă, în metri cubi, se 
găseşte în ocean. De aceea trebuie să 
avem grijă de el. Şi de aceea se află aici La 
Presencia. Pentru a ne ajuta să protejam 
viaţa. Asemenea ierbii de mare din 
adâncuri, ea protejează viaţa. Orice viaţă. 
Deşi oamenii tind sa-şi imagineze 
existența unei vieţi extraterestre ca pe o 
amenințare prădătoare, acest lucru ţine 


mai mult de reflexia propriei noastre 
naturi prădătoare decât de realitatea vieţii 
neidentificate pe care o întâlnim. 

A făcut o pauză şi a privit peste ocean, 

spre Ibiza şi nisipul auriu din Cala d'Hort 
Şi, mai departe, spre versanţii cu şiruri de 
copaci. 
— inregistrez toate acestea pentru că 
vreau să nu planeze niciun mister asupra 
dispariţiei mele. Cred că, pe lângă faptul 
că se află aici pentru a ne ajuta să ne 
protejâm lumea, forţele fotonice prin care 
acţionează La Presencia sunt, de 
asemenea, un portal. Trecerea prin acest 
portal, spre Salacia, este singurul mod în 
care pot fi vindecat şi pot avea şansa de a 
rămâne în viaţă, intr-o formă oarecare, aşa 
că am decis sä... 

S-a oprit din nou. Mai mult, de această 
dată. 

— Papà? 

Marta s-a uitat la el din spatele 
telefonului. 

O simţea deja. La fel şi eu. Schimbarea. 

— De fapt, nu, a spus el, clătinând din 
cap, în contradicție cu sine. Nu. Nu. N-am 
să spun asta. Nu o fac. E o prostie. 

— Papă? Ce se întâmplă? 

El a respirat. A închis ochii pentru a 
simţi aerul. Apoi, când i-a deschis din nou, 
s-a uitat doar la stânca mare, vertiginoasă 
din spatele nostru. Camera nu-l mai 
interesa. 

— Uitati-vă la ea! Uitati-vă la Es Vedră! 


E exact asa cum ar trebui să fie. Noi am 
făcut asta. Am salvat-o. Asa cum trebuie 
să rămână. Uitati-vă la forma ei. La 
contur. Nu-i lipseşte nimic. Nu e nici prea 
mare, nici prea mică. Aşa a fost şi viaţa 
mea. Completa. Iar la asta ai contribuit tu, 
Marta. Şi mama ta. Şi tu, Grace. Şi tu ai 
făcut parte din ea. Nu îmi doresc să am 
mai mult decât mi s-a dat, pentru că mi s-a 
dat enorm de mult. Viaţa mea a avut o 
formă ciudată, dar sunt mulţumit de ea. E 
forma care trebuia să fie. Ştiu ca Salacia 
ar putea fi frumoasă. Dar nu sunt salacian. 
Eu aparţin acestor locuri de pe Pământ. Şi 
sunt norocos că am cutreierat pe planeta 
asta frumoasă. Sunt om. Nu vreau să fiu 
oul de şarpe din măslin, ajuns într- un 
ecosistem care nu a fost creat pentru el. 

Marta nu ştia ce să spună. 

— Dar poate, dacă mergi pe Salacia, 
există o şansă să te vedem din nou, am 
spus eu. Când o să ne vină vremea. Poţi 
lăsa o asemenea posibilitate deschisă. 
Acolo unde există viaţă există şi 
posibilităţi. 

A râs puţin de mine. 

— Acum cine vorbeşte ca un magnet de 
frigider, Grace? 

— Ei bine, am ajuns la magneţii de 
frigider. Cum tu te  mândreşti cu 
sentimentalismul tâu, şi eu sunt acum 
fericită să fiu o femeie sentimentală. 

Şi apoi mi-am amintit ceva ce ar fi 
trebuit să-i spun. 

— Christina spune că e bine îngrijită. Că 


e cât se poate de sănătoasă. Ai putea avea 
şi tu parte de asta. 

Mi-a zâmbit, ca şi cum aş fi ratat 
esenţialul. 
— Aparţinem acestor locuri. Nu unora 
din altă galaxie. Christina a avut dreptate 
să plece pe Salacia. Habar n-avea cine sau 
ce o vânează. Viata ei naturală era pe cale 
să fie scurtată cu mulţi ani. Avea mai mult 
în ea. Eu nu sunt asa. N-am nevoie să mă 
exilez. S-a terminat. Am dansat, am făcut 
scufundări şi am iubit mai mult decât 
oricine. Am fost eu însumi. Următoarele 
săptămâni o să fie grele. Dar trebuie să 
rămân aici. Trebuie să rămân şi să fiu cu 
voi doua. Şi să mă bucur de tot ce mi-a 
mai râmas. Aş prefera o singură zi pe 
Pământ decât o viaţă întreagă în altă 
parte. Acesta a fost paradisul meu. 

lar tonul lui avea ceva de concluzie 
finală. Ceva de neclintit. Care nu putea fi 
pus în discuţie. Ca stânca de calcar care 
se ridica din ocean. 

S-a aşezat. Obosit. S-a uitat la lada 
frigorifică a Martei. 
— Acum. Por favor, cielo. Chiar mi-ar 
plăcea o limonadă. 


VIVE POR MI 


Zece zile mai târziu eram în spital. 
Marta l-a ţinut de mână când a murit. A 
avut dureri în ultima zi, dar la sfârşit a 
zâmbit, cu zâmbetul lui obişnuit, arătându- 


şi strungăreaţă. Şi a fost un zâmbet 
sincer. Fiecare părticică din el a zâmbit, 
iar recunoştinţa pe care o simţea a 
învăluit întreaga cameră. 

Şi-au spus unul altuia cât de mult se 
iubesc. 

De asemenea, el a reuşit să mă roage să 
am grijă de Marta, dacă rămân la Ibiza. I- 
am spus că aşa voi face. 

— Vivepor mi, i-a spus el fiicei sale. 

Apoi s-a uitat la mine şi a spus-o din nou. 
Aceasta a fost ultima lui dorinţă pentru 
noi. Trāiți pentru mine. 

Marta a plâns. Partenera ei, Lina, se 
întorsese la Ibiza şi s-au îmbrăţişat câteva 
minute, timp în care Marta a suspinat cu 
capul pe umărul ei. Apoi mi-au fâcut semn 
să mă alătur îmbrăţişării şi eu m-am dus 


şi am simţit durerea Martei atât de 
puternică şi de reală, încât corpul i se 
convulsiona. Ea a simţit totul. Dar nu a 
tresărit de durere. A urlat ca un lup în 
lumina lunii, în acel spital steril, reluând 
în mod ciudat urletul tatălui ei atunci când 
l-am întâlnit prima dată. Animale pline de 
tandreţe. lar eu, în tăcere, mi-am reiterat 
promisiunea pe care tocmai io fâcusem lui 
Alberto. Voi fi aici pentru tine, Marta. Voi 
face tot ce pot. Şi am râmas acolo şi am 
lăsat-o să plângă. Ceea ce uneori este tot 
ceea ce trebuie să faci. 


CENUŞA 


După lăsarea întunericului, i-am 
împrăştiat cenuşa în mare. Apa strălucea 
puţin. Un murmur de lumină venea de pe 
fundul ei. Mi-am permis un gând 
nostalgic, acela că poate La Presencia îl 
duce pe Salacia. Fie că li plăcea sau nu 
ideea. Reconfigurându-i atomii şi 
trimiţându-l prin gaura de vierme. Sau 
poate doar ne-a spus la revedere, aşa cum 
faceam şi noi. 

Am stat o vreme în barcă. Marta adusese 
un stereo şi alcăâtuise un playlist cu 
melodii care însemnaseră foarte mult 
pentru el. Au fost Bob Marley, Redemption 
Song, un vechi cântec catalan, absolut 
superb, numit Per Una Canco, de Maria del 
Mar Bonet, Talk Talk, Its My Life, The 
Cure, The Last Day of Summer, Fleetwood 
Mac, Landslide, José Padilla, Adios Ayer, 
Rolling Stones, Beast of Burden. Şi o 
melodie numita Promised Land, pe care 
Marta şi Lina au dansat în barcă. 

Amândouă m-au ridicat în picioare. 

— Hai, Grâce! a spus Marta, cu mintea 
invadată de un întreg univers de emoţii. 
Hai să dansăâm! 

Şi am dansat. Apa era suficient de calmă 
pentru ami putea păstra echilibrul. Şi, 
după ce cântecul s-a terminat, ea s-a 
întors câtre mine şi mi-a spus: 

— Nu vreau să-l uit. 


— N-ai să-l uiţi, i-am răspuns. Mi-e dor 
de fiul meu şi de soţul meu în fiecare zi, 
dar îi văd mai clar ca niciodată. îmi 
amintesc de vremurile bune şi sunt 
recunoscâtoare că le-am trăit. 

— Te iubesc, Grace. îţi mulţumesc. 

Şi ne-am îmbrăţişat şi am simtit o 

amintire din , sii 
copilarie, cu tatăl ei, care o ducea 
împreună cu mama ei la Tormentera, 
cântându-i. 

— Ar trebui să te duci şi tu acolo, a spus 
ea, ştiind ce vede mintea mea. La 
Tormentera. Ţi-ar plăcea. 


SE INIAMPLA 


Marta şi cu mine am convenit să-l 
hrănim pe Nostradamus cu rândul. în 
fiecare dimineaţă mă urc în Fiatul Panda, 
mă duc şi îi torn o porţie de ovăz în bol, 
iar el este pe cât de recunoscător poate fi 
o capră. Ceea ce nu este mult, dar tot este 
ceva. 

Când ieşeam pe uşă într-o dimineaţă ca 
să plec într-acolo, am observat ceva. Nu 
numai că planta - Nol/letia chrysocomoides 
- crescuse şi era plină de cele mai rafinate 
flori galbene, în formă de inimă, ci mai 
apăruse una ceva mai încolo, pe terasă, 
crescând prin crăpăturile dalelor. Şi încă 
una la mică distanţă. Şi încă una, şi încă 
una. Nouă în total. 

Era o zi de marţi. 

Apropo, în fiecare marţi iau barca din 
Ibiza Town către Formentera şi îmi petrec 
ziua acolo, aşa cum mi-a recomandat 
Marta. Doar pentru o escapada. Calatoria 
durează mai puţin de jumătate de oră, aşa 
că am destul timp chiar şi după ce hranesc 
o capră. lar pe Formentera nu se întâmplă 
nimic. Asta e şi ideea. Bine, vreau să spun 
că nu se întâmplă nimic enervant, dar în 
realitate se întâmplă, la fel ca oriunde. 
Aerul se întâmplă. Cafenelele solitare. 


Tufele de ienupăr. Se întâmplă lanuri de 
grâu. Dune de nisip. Saline. Se întâmplă 
oi. Lagune. Şi eu. 

Alberto a vrut ca toti sa ne traim viata. 
Şi mă 
bucur să pot spune că, de bine, de râu, mă 
simt vie aici. Un oaspete norocos pe 
această mică insulă fascinantă şi atât de 
diferită. Este dulce-amar să fiu ; 
prezentă când atât de mulţi oameni la 
care am ţinut sunt absenţi, inclusiv 
Alberto (chiar şi mirosul de Hawaiian 
Tropic mă face să mă gândesc la el). Dar 
aşa invingem moartea. învingem moartea 
trăind cât timp suntem aici. Moartea 
poate fi infinită, dar, după cum ştim, 
infinitul este un concept relativ. Putem 
crea un infinit mai mare, din viaţa noastră. 
Prin simtire. Şi, în fiecare zi, eu simt. 
Profund şi intens. Recunoştinţă. Faţă de 
Ibiza, de Spania, de lume, de oameni, de 
natură, de viaţă, de forţele ascunse ale 
universului. Ceea ce mă face să vreau să 
ajut în continuare la protejarea şi la 
prețuirea a tot ceea ce se inseamnă în 
natură. 


MIERLA ALBASTRA 


Spuneai în e-mailul tău că te simţi în 
întuneric şi ai nevoie de lumină. Ei bine, 
nu te grâbi. Va veni. Uneori lumina este 
acolo şi nu ne dâm seama. Oamenii 
navighează în fiecare zi peste La Presencia 
şi forţele sale fotonice şi nu-şi dau 
niciodată seama. 


Ceea ce pare imposibil acum nu va 
rămâne aşa pentru totdeauna. Dar nu te 
gândi la vremurile rele ca neavând vreo 
legătură cu cele bune. întunericul este cel 
care ne ajută să vedem lumina. Avem 
nevoie de acest contrast. Nu vedem toate 
stelele în timpul zilei, nu-i aşa? 

Apropo de stele, am avut ieri o 
conversaţie interesantă cu Marta. 

A venit să mă ajute în grădină. E doar un 
mic petic de pământ, dar începe să arate 
minunat. Florile cândva dispărute au fost 
doar punctul de plecare. Marta a vrut să 
mă ajute. Mi-a spus că nu există nimic mai 
vindecător decât grădinăritul şi cred că 
are dreptate. Este ceva unic în a-ţi băga 
mâinile în pământ şi a încerca să cultivi 
viaţa, care te face să te simţi fundamental 
conectat cu totul. Marta a adus cu 


ea câteva plante. Un tufiş mic de hibiscus 
plin de flori rozalii-roşiatice pe care le 


cumpărase de la magazinul de grădinărit, 
împreună cu nişte levănţică şi nişte ierburi 
în ghivece - pătrunjel, mentă, busuioc, 
rozmarin. Toate arată de minune, cu puţin 
ajutor de la apa din borcanul de măsline. 

Miros divin. 

în orice caz, vorbeam despre 
matematică. Despre succesiunea 
Fibonacci şi despre modul în care 
spiralele acesteia sunt vizibile în frunzele 
şi petalele plantelor şi florilor. Mi-a spus 
că şi ea, asemenea mie, găsise 
întotdeauna confort în matematică - unul 
dintre lucrurile care o conduseseră câtre o 
carieră în astrofizică -, dar abia recent a 
înţeles de ce subiectul e atât de terapeutic 
pentru ea. Datorită faptului că în 
matematică îti dai seama că echilibrul şi 
simetria sunt, de fapt, în orice, chiar şi 
atunci când se simte ca haos ori durere. 

— Grecii antici venerau matematica 
pentru că o vedeau ca reprezentarea unor 
idealuri, a spus ea, aproximativ cu aceste 
cuvinte. A fost întotdeauna legată de 
religie fiindcă era considerată mai pură 
decât viaţa obişnuită. De aceea şi Pitagora 
a fost un fel de conducator spiritual. Dar 
cred că La Presencia ne-a ajutat să 
înţelegem că puritatea matematică este 
peste tot. Suntem înăuntrul ei. Nimic nu e 
întâmplător. Nici viaţa, nici moartea. Nu e 
nici măcar aleatoriu. Nici măcar noi două, 
aici, transformând pământul ăsta într-o 
grădină. Toate se leagă. Totul face parte 


dintr-un întreg. O superbă urzeală. Raiul 
nu este altundeva. Nici toţi cei pe care i- 
am pierdut. Suntem legaţi de «i. 
Legăturile sunt în noi. Are sens ce spun? 

— Da, iam răspuns. Are sens în 
totalitate. 

Şi am spus-o cu convingere, pentru că în 
faţa ei trebuia să spun ce gândesc, altfel 
mi-ar fi citit mintea, la fel cum şi eu o 
puteam citi pe a ei. 

Oricum, chiar şi după ce a plecat, m-am 
uitat la grădina asta modestă, dar 
minunată, şi am simţit - mai mult decât 
oricare dintre lucrurile ciudate care se 
întâmplaseră - că aceasta e adevărata 
schimbare care avusese loc. Grădinăream 
din nou. 

Şi nu era doar asta. Era şi interiorul. Am 
reparat casa. M-am întors la piaţa hippy 
de la Las Dalias şi am cumpărat de la 
Sabine tabloul cu Es Vedră. Şi un tablou 
cu un fruct. Acum am o portocală uriaşă 
atârnată în dormitor. Am cumpărat şi alte 
flecuşteţe - nişte haine în culori mai vii - 
din banii | 
câştigaţi dintr-o a doua excursie la 
cazinou. 

Totuşi, nu am vrut sa elimin complet 
amintirea Christinei, aşa că m-am gândit 
cum să o preţuiesc mai degrabă. 

M-am dus la spălătoria din Ibiza Town şi 
am dat la curatat covorul boem şi 
cuvertura Christinei. Au 


ieşit frumoase, iar eu am şters praful de 


pe ventilatorul mare din sufragerie şi am 
spălat gresia. Pianul vechi de lângă 
fereastră încă umplea jumătate din 
cameră, dar nu am vrut să scap de el, aşa 
că am făcut altceva. Am început să cânt la 
el. 

Da, ştiu să cânt la pian acum. îmi vine 
uşor. lar cel mai mult îmi place Blackbird. 
Totuşi, voce încă n-am. La Presencia este 
puternică, dar nu într-atât. Şi să-ţi mai 
spun ceva. Cândva mi se păreau de prost- 
gust tatuajele. Dar mi-am schimbat 
părerea. Am fost recent la salonul de 
tatuaje din Playa den Bossa. Am luat cu 
mine desenul lui Daniel cu mierla albastră, 
pe care mi-l dăruise de Ziua Mamei, şi am 
cerut o versiune a ei pe încheietura 
mâinii. Aşa că acum, de câte ori văd o 
bicicletă roşie, doar mă uit la încheietura 
mâinii şi îmi amintesc ceea ce a fost bun. 

Este cu adevărat drăguță. Zboara cu 
mine peste tot. 


VALVAIAIA 


Ieri a plouat. 

Am fost la Santa Gertrudis. Tocmai 
facusem cumpărături. Am ieşit şi ploua. 
Picăturile cădeau grele şi m-au mângâiat. 
Maşina mea era parcată puţin mai încolo, 
aşa că am mers de-a lungul afişului 
decolorat cu Lieke la Amnesia, iar o clipă 
mai târziu am trecut pe lângă o vilă care 
deborda de bougainvillea roz şi magenta şi 


care avea o piscină, vizibilă printr-o 
poartă. M-am oprit şi am privit picăturile 
care săreau şi dansau în apă. Un fel de 
percuție. M-au hipnotizat pentru o clipă. 
Am ridicat privirea spre cer, am deschis 
puţin gura şi m-am bucurat de gustul 
mineral al ploii. încerc să fac asta acum. 
Sā mă bucur de fiecare moment, oricât de 
nebunesc ar părea pentru ceilalți 
trecători. 

Vezi tu, cu puţin timp înainte să moară, 
stăteam pe plajă cu Alberto. Mâneam 
pepene verde împreună. Părea mai bătrân 
şi mai slab şi avea ceva dureri. Dar arâta 
suficient de calm, de înţelept şi de frumos 
în lumina stinsă, mai mult filozof decât 
pirat, în timp ce stăteam şi priveam cel 
mai măreț şi mai complex apus de soare. 

l-am spus că simt o responsabilitate. 
Aceea de a merge în pădurea tropicală 
amazoniană sau în Antarctica, sau în 
Africa ecuatorială, sau în alt loc unde mi- 
aş putea folosi abilităţile oferite, dar ştiam 
că acestea sunt mai puternice aici, lângă 
La Presencia. 

— Ea vrea să rămâi aici, a spus el. 

— Ştiu. Credcă o să rămân. 

S-a oprit. Am stat în tăcere, în timp ce el 
privea cerul de deasupra apei şi Es Vedră. 
— Pare un miracol, a adăugat el după un 
timp. Ibiza are în fiecare zi asemenea 
apusuri, dar nu le-am dat mare 
importanţă. Cum se poate explica asta? 

Se putea. 

— Galileo a numit matematica limbajul 


cărţii naturii. Şi suntem prinşi în această 
carte. Suntem cuvinte în această limbă. 
Deci e greu să citim, sa absorbim şi să 
apreciem ceea ce suntem în interior, 
lucrurile cu care suntem familiarizați. Asa 
cum a spus Marta, există tipare peste tot. 
— Tipare, da. Sună a Marta. Presupun că 
asta e unul dintre ele. 

Mă  gândisem la asta. Matematica 
recurentă a lumii naturale. Spiralele 
Fibonacci găsite în vârtejuri şi în conurile 
de pin create de balenele cu cocoaşă în 
Antarctica pentru a-şi captura prada. 
Vasele noastre de sânge modelate ca un 
fulger în zigzag şi ramurile răsucite ale 
copacilor. (Cosmosul este ţesut din 
structuri fractale, iar noi, la fel. Nu 
suntem singuri în univers şi nu suntem 
singuri pe Pământ. Suntem conectaţi nu 
doar unul cu celălalt şi nu doar cu 
primatele, ci cu orice. Cu o capră, cu un 
homar, cu seminţele unei păpădii. Spuneai 
că te simţi ca într-un tipar. O secvenţă. Şi 
asa şi este. Dar această secvenţă este 
vastă şi magnifică. Te conectează la 
fiecare element din univers. Si într-o zi te 
va surprinde cu imensitatea ei. 

O vagă urmă de lumină era încă pe cer, 
în timp ce stăteam pe plajă. Un roşu 
straniu şi intens, sângerând în întuneric. 
— Cerul pare atât de liniştit, am spus. 
Chiar dacă în curând se înnoptează. 

Alberto m-a corectat. 

— Nu te gândi la noapte, Grace. Nu încă. 

Și m-am uitat la cerul roşu. Şi am simtit 


atât de a | 
puternic minunea din el! De parcă ar fi 
fost periculos doar să inspir, pentru că aş 
fi putut să mă dizolv în univers. 

— Da, am încuviinţat. O minune. 

Vreau să înţelegi aceste momente. Ele 
sunt peste tot în jurul nostru, pe planeta 
asta a noastră, atât de familiară şi totuşi 
atât de străină. în fiecare picătură de 
ploaie şi particulă de lumină împrăştiate. 
Viaţa cântă şi arde. Chiar şi atunci când 
suntem amorţiţi, când ne ascundem de ea, 
când este prea zgomotoasă şi prea 
dureroasă, când nu suntem echipați cum 
se cuvine pentru a o putea simţi - ea este 
acolo, aşteaptă, pentru a fi preţuită şi 
protejată, gata să ne ofere cel puţin încă o 
explozie de frumuseţe înainte de căderea 
noptii. 


Dragă 


aurice, B P ; 
tiu ca am facut clic pe trimitere abia 


acum zece minute şi ştiu că nu vei fi citit 
incă manuscrisul, dar am vrut să-ți mai spun 
un lucru despre el. 

Descriu o mulțime de lucruri despre care 
suntem  învătati să credem că sunt 
fantastice şi chiar imposibile. Puterile 
paranormale. Forțele de protecție din 
adâncul oceanului. Am experimentat toate 
aceste lucruri, dar niciunul dintre ele nu 
este mai mult sau mai puţin remarcabil sau 
ridicol decât tot ce există deja aici. 

Gustul de suc proaspăt de portocale. O 
smochinā. Vederea unei flori. Sunetul 
muzicii. O rază de soare pe podea. Pisici şi 
Câini, şi capre, şi şopăârle, şi delfini. Chipul 
lui Harrison Ford. Imaginează-ţi că ai fi de 
pe o planetă care nu ar avea niciunul dintre 
aceste lucruri. Imaginează-ți cât de uimitor 
ar părea totul. Cu cât nesat am privi tot 
ceea ce am avea în faţa noastră. O imagine 
a unui apus de soare nu ar mai părea 
niciodată banală. O simplă plimbare într-o 
livadă ar fi o utopie. O adiere de racoare, 
intr-o zi fierbinte, ar fi ca un câştig la 
loterie. Fiecare cântec al păsărilor ar fi o 
simfonie. 

Ar trebui să ne privim pe noi înşine ca 
extraterestri, Maurice, fiindcă asta suntem 
pentru restul universului. 


Dra gă 


aurice, 
e asemenea - ar fi trebuit să-ţi spun -, 


dacă vrei să mă vizitezi, te rog să-mi dai de 
veste. Ar fi minunat, iti doresc numai bine. 
îti doresc totul. Simi că în viată 


1 iți va merge bine. 


Prietena şi profesoara ta, 


Grace Winters 


P.S.: Există în Lincoln un bungalou de care 
nu mai am nevoie. Sunt sigură că ai putea 
obține un pret bun pe el. Nu ai pomenit de 
grijile tale financiare - doar ai scris „sunt şi 
alte lucruri” - dar eu ştiu ce probleme ai, la 
fel cum ştiu şi tot felul de alte lucruri pe 
care nu mi le spune nimeni. Sper că 
bungaloul te va putea ajuta sā le rezolvi. 
Sunt prea multe amintiri acolo şi aş vrea să 
ţi-l dau. Vezi tu, cândva mi-a fost lăsată o 
casă, în Spania, şi a fost un gest care mi-a 
schimbat viaţa. Aşa că aş vrea să fac un gest 
similar pentru tine. La urma urmei, ştiind ce 
pot face acum intr-un cazinou, nu mai 
trebuie sâ-mi fac griji pentru bani. 


Dragă 


Tace, . ; 

gra că ti-am spus asta de multe ori, dar 
incă nu pot să-mi exprim pe deplin profunda 
recunoştinţă pentru bungalou. M-am gândit 
că ai vrea să afli cà ieri am ajuns la o 
întelegere pentru vânzare. Gestul tău a fost, 
cu adevarat, unul care mi-a schimbat viata 
și acum o voi putea ajuta şi pe sora mea. 

De asemenea, vreau să-ți mulțumesc 
pentru povestea ta. N-ar fi trebuit så cred 
nimic din tot ce mi- ai Scris şi totuşi am 
crezut, cumva, totul. M-ai ajutat să sparg 
tiparul. Sau măcar să trec la unul mai bun. 
Aşadar, voi veni la Ibiza. Voi porni într-o 
aventură şi voi lua un tren până la Denia, 
apoi feribotul. Am auzit că e mai bine să vii 
cu barca. Voi fi acolo în a doua săptămână 
din septembrie. Am o presimţire bună în 
legătură cu asta. Poate Chiar o premoniţie. 
Aseară am visat marea. Stralucea. Poate că 
mă cheamă, așa cum te-a chemat şi pe tine. 

Ne vedem curând, sper. 


iți mulțumesc din 
suflet. Maurice 


MULTŢUMIRI 


Toate cărţile sunt rezultatul unui efort 
de echipă. Aceasta în mod special. Am 
destul de mulţi oameni carora trebuie să 
le mulţumesc. 

în primul rând, genialului meu redactor, 
Francis Bickmore, cu care am lucrat la 
fiecare carte, de la Familia Radley, acum 
cincisprezece ani, care ştie întotdeauna 
cum să mă ajute să dezvălui povestea cel 
mai bine şi îmi permite să-mi dezvolt cele 
mai ciudate idei. De asemenea, am fost 
foarte norocos, încă de la început, să 
beneficiez de contribuţia editorilor mei 
internaţionali, inclusiv de comentariile 
nepreţuite ale unor minţi strălucite, cum 
ar fi Patrick Noian, Doris Janhsen şi Iris 
Tupholme. îi sunt la fel de recunoscător 
agentului meu, Clare Conville, o legendă 
literară, care, din fericire, a intrat în acest 
joc încă de la început şi a înţeles ce 
încercam să fac. 

Vreau să le mulţumesc, ca întotdeauna, 
lui Jamie Byng şi tuturor celor de la 
Canongate Books. Mulţumesc echipei 
strălucite şi indispensabile formate din 
Jenny Fry, Alice Shortland, Lucy Zhou, 
Jessica Neale, Charlie Tooke, Vicki 
Rutherford, fo Lord şi Sasha Cox. 

Cu micile citate în limba spaniolă am 


fost ajutat de minunata Silvie Varela, care 
şi-a aruncat cu amabilitate privirea asupra 
dialogurilor. 

Şi, ca întotdeauna, trebuie să îi 
mulţumesc Andreei Semple. Primul meu 
cititor, primul meu redactor, cel mai bun 
prieten al meu - ca să nu mai spun câ ea 
mi-a fost alături în momentele mai bune 
sau mai rele ale primilor noştri ani în 
Ibiza. Şi lui Pearl şi Lucas, pentru ca m-au 
suportat în încercarea mea de a- 
cointeresa cu privire la ierburile marine şi 
istoria Spaniei. 

Această carte este, în mod evident, rodul 
iubirii mele pentru Ibiza şi vreau să le 
mulţumesc tuturor celor pe care îi cunosc 
şi i-am cunoscut pe acea insulă. De când 
m-am stabilit şi am lucrat acolo 
prima dată, în anii '90, până la 
redescoperirea acestei iubiri în ultimii ani. 
Sunt recunoscător numeroşilor prieteni, 
vechi şi noi, pe care i-am întâlnit acolo, 
dar şi locului în sine. Această insulă 
magică, mistică, multifaţetată din Marea 
Mediterană, care sfidează întotdeauna 
orice percepţie preconcepută. 

Şi as dori sa le mulţumesc oamenilor 

care muncesc. . 
din greu la protejarea ecologică a insulei. 
în special, vreau să menţionez Ibiza 
Preservation 


(ibizapreservation.org), care de aproape 


două decenii lucrează pentru a apăra 
habitatul insulei, cu proiecte- cheie pentru 
protejarea populaţiei de şopârle, 
reducerea poluării cu plastic în Ibiza şi 
Formentera şi apărarea pajiştilor cu iarbă 
marină Posidonia, vitală, dar pe cale de 
dispariţie, împotriva poluării, a avariilor 
cauzate de bărci şi a urbanizării de coastă. 


Nu în ultimul rând, vreau să ti 
mulţumesc tie, 


cititorule. Sunt foarte norocos să te am şi 
sa itl | 
împărtăşesc poveştile mele. Mă 
îndepărtasem de scris timp de câţiva ani. 
Dar sprijinul cititorilor a contribuit la 
apariţia acestei poveşti. Sper că ţi-a 
plăcut. Mulţumesc. Gracias por todo. 


